





ডি ১/১ গিলেন্ডার হউস 0 ৮, নেতাজী সুভাষ রোড 
কলকাতা-৯ 


ফোন £ ২২২০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫ 
ডিডি ১৮/৮, সেক্টব ১, বিধান নগর, কলকাতা-৬৪ 


২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪ ২০, ২৩৩৭-১৬৫৪ 


কারুকথা-র বই 
অরবিন্দ ওহ 
দেখাসাক্ষাৎ 80.00 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
রাত তিনটের কবিতা ৪০.০০ 
সুদর্শন সেম্শমা 
আতারাণী সর্দার ও অন্যান্য গল্প ৫০.০০ 


xX সমীর চৌধুরী 
রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস অথবা বিন্দুমাধব ভট্টাচার্যের AIT ৫০.০০ 
কালো Ib ৫০.০০ 


দুলাল ঘোষ 
আমার অমীমাংসিত ২৫.০০ 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড 
মানচিত্রের লোকজন ৩৫.০০ 
নির্মাল্য সেনগুপ্ত 
ছোটো বড়ো মাঝারি টিফিন বাক্স ৪০.০০ 
অরূপ সেনগুপ্ত 


তোমার কাছেই ফিরে আসবো ৪০.০০ 


কারুকথা 
৫ অকুণাচল ইস্ট, সোদপুব, কলকাতা-১১০ 
কারুকথা-ব বই দি স্টাব বুক হাউস, দে বুক স্টোবস্‌ ও 
বামা পুস্তকালযে পাওযা VA 


With best comylimerls from $ 


WEST BENGAL UNIVERSITY OF TECHNOLOGY 
| BF-142, SALT LAKE, SECTOR-1, KOLKATA-700 064 


Phone . (033) 2321-0731/1327 Fax (033) 2321-7578 
Website www wbut_ net 


UNIVERSITY COURSES 





BBA, BCA, HM, Bachelor in Media Sciences, Bachelor 
' in Hospitality Management, Bachelor in Travel & 
Tourism Management, Bachelor in Insurance & Risk 
Management, Bachelor in Supply Chain Management, 
B.OPTM, B.E. (Information Technology), B.Tech (Applied 
electromcs & Instrumentation Engg Architecture and 
Urban Planning, Automobile Engg, Bio-Medical Engg, 
Biotechnology, Ceramic Technology, Chemical Engg., 
Civil Engg, Computer Science & Engg., Electronics & 
_ Communication Engg, Electrical & Electromcs Engg., 
' Electrical Engg , Food Technology, Information Technology, 
Leather Technology, Marme Engg, Mechanical Engg., 
Power Engg , Production Engg , Textile Engg), B. Pharm, 
BHM, MCA, MBA (Full Time), MBA (Part Time), M.Sc 
(Bro-Informatics), M.E. (Computer Sc & Engg, 
Information Technology), M.Tech (Leather Technology, 
 Manufacturmg Technology, Production Engg, Textile 
Technology, Biotechnology, Software Engg, Bio- 
Informatics), Integrated Post BSc PhD in Physical 
Sciences, Integrated Post B.Sc Ph.D in Life Sctences, 
> Integrated Post B.Sc Ph. D in Molecular Biology/Bito- 
‘Informatics, Bachelor of Sports Management, Bachelor 
nf Nautical Science. 





C 


Contemporary Indian Short Stories 
(Series I-IV) per set 


ollection of short stories in English/English translation 


180 00 


Contemporary Indian Short Stories in English 75 00 


Compiles by Shiv K Kumar 
Anthology of Hindi Short Stories 
Compiled by Bhishma Sahni 

Selected Kannada Short Stories 
Edited by GS Amur 


150 00 


75 00 


The Drought and Other Stories (Reprinted 2004) 50 00 


by Saratchandra Chattopadhyay 

Anandibai and Other Stories 

by Parashuram 

Krishan Chander : Selected Short Stories 
Compiled by Gopi Chand Narang 


50 00 


80 00 


Rajinder Singh Bedi : Selected Short Stories 80 00 


Compiled by Gopi Chand Narang 

The Prayer Room and Other Stories 
by Kishori Charan Das 

The Night of the Full Moon 

by Kartar Singh Duggal 

The Bird of Gold and Other Stories 
by OM Goswami 

Indian Short Stories (1900-2000) 

Ed by E V Ramakrishnan 

Short Stories from Pakisthan 

Ed by Inttzar Hussain and Asif Farrukh 


SAHITYA AKADEMI 


80 00 
75 00 
30 00 
200 00 PB 


250 00 HB 
150 00 


Head Office Regional Office 
Rabindra Bhavan z Jeevan Tara 
35 Ferozeshah Road 23A/44X, DH Road 


New Delhi 110 001 Kolkata 700 053 


is, etd সর পদ "re = e 














কৃষি ও কৃষিভিত্তিক শিল্প, কুটার ও ক্ষুদ্রশিল্প প্রকল্পে, 





গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে, 
ভোগ্যপণ্য ক্রয়ে, 
শর্তসাপেক্ষে চাকুরীজীবীদের "ব্যক্তিগত খণের সুযোগ নিন। 





যোগাযোগ করুন 
দি eas বেঙ্গল স্টেট কো-অপারেটিভ 
এগ্রিকালচার Sole 


২৫/ডি, সেক্সগীয়ার সরণী, কলকাতা-১৭ 
ফোন £ ২২৪০ ১১৩৮/১৭৮৬/২২৮০/৬৬৮১ 









আঞ্চলিক অফিস 
স্পন্দন, বর্ধমান (৫৬৭ ৯৭৭) 
হাকিমপাঁড়া, শিলিগুড়ি (৪৩১ ৮৮৬) 







শাখা অফিস 


পুরুলিয়া (২২২২৬৪) 
দার্জিলিং (৫২৫৭৮) 
কলকাতা (২২৮১১৭৫৮) 


এ ছাড়া জেলা ও মহকুমান্তরে গ্রামীণ উন্নয়ন Ie সমূহ 






খাদি বিশুদ্ধতার প্রতীক 
সুন্দৰ বিশুদ্ধ ও রুচির পরিচয়ে 
উৎসব মুখর দিনগুলির সাথে তাল মিলিয়ে...... 









পাবেন 
তসর © বালুচরী, ৬ গরদ ৬ কড়িয়াল o জামদানী কীথাস্টিচ ৬ 
মুর্শিদাবাদ সিল্ক ৪ মসলিন গরদ * স্বর্ণচরী o স্পানসিন্ক সার্টিং 
সেই সাথে সুতিখাদি ও পলিবন্ত্র পোবাকেব 
বিপুল সম্ভার। মধু এবং গ্রামীণ শিল্পসামগ্রী। 






মহাকরণ 0 ১১নং RaR বাগ (শীততাপ নিয়ন্ত্রিত নতুন শোরুম) 0 গোলপার্ক 
a বেহালা (ম্যান্টন) 0 ভবানীপুব (যদুবাবুব বাজাব)  বোলপুর (সুপার মার্কেট) 
0 হলদিয়া 0 মালদহ (নেতাজী মার্কেট) রায়গঞ্জ 0 দূর্গাপুব (বেনাচিতি) 


পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্যদ 


(পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব একটি অধীনস্থ সংস্থা) 
১২ নং বি. বা দি বাগ, কলকাতা-৭০০ ০০১ 








আসানসোল 


জঞ্জাল অপসারণ, প্রতিটি রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা, 
স্বাস্থ্য পরিষেবা, পানীয় জল সরবরাহ ও 
জন্ম-মৃত্যু নিবন্ধীকরণ 


আমরা আছি জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপেই। 


বামফ্রন্ট সরকারের নগর উন্নয়ন কর্মসূচীর সার্থক লক্ষ্যে 
গঠিত আসানসোল পৌর নিগম পৌর পরিষেবা সুষ্ঠভাবে 
বজায় রাখতে নিয়মিত পৌরকর জমা দেওয়ায় 
নাগরিকদের সহযোগিতা কামনা করে। 





Space donated bi : 





UNIGUARDIAN 


With. best COST? ment of K 







North Suburban 
Wholesale Consumer's 
Co-operative Society Ltd. 


458/B, JESSORE ROAD 
KOLKATA-700074, W.B 














পার্থপ্রতিম Pe কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং CATH, ১৯/এইচ/এইচ, গোযাবাগান FA, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা TET ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





With best compliments of 






W, C. SHAW PVT. LTD. 






HUTTON ROAD 
HAWKERS MARKET 
ASANSOL 





ডিভিসি বিদ্যুৎ উৎপাদন করে 
পরিবেশ সংরক্ষণেও গুরুত্ব দেয় 


আবও বেশি বিদ্যুৎ উৎপাদনে সচেষ্ট হলেও ডিভিসি কখনই পবিবেশ সংবক্ষণকে অবহেলা 
কবেনি। 

বর্জপদার্থ হিসেবে ফ্লাই আ্যাশ ও চিমনীব ধোঁযাব দূষণ বোধ কবায ডিভিসি বাস্তবে সফল 
হযেছে। দূষণের হাব কমাতে ইতিমধ্যে অনেক বিদ্যুৎকেন্দ্রে বসানো হযেছে 'ইলেকট্রোস্ট্যাটিক 
প্রেসিপিটেটব’ (ইএসপি) এবং বাকি কেন্দ্রে বসানোব কাজও চলেছে। এছাড়াও বিদ্যুতকেন্দ্ 
এবং বাঁধগুলিব পার্্ববর্তী অঞ্চলে সবুজাযনেব প্রযাসে সামিল হযেছে ডিভিসি। 

ফ্লাই আশ থেকে ইট ted, ছাই ফেলাব পুকুব নির্মাণ, বর্জ্য পবিশোধনেব জন্য 
নিউন্রালাইজিং পিট” তৈবীব কাজও হচ্ছে সমান গতিতে! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভূমি, জল 
ও জলবিভাজিকাব সদ্যবহাব কবা, ভূমিক্ষয বোধেব জন্য “চেক ড্যাম’ নির্মাণ এবং মৃত্তিকা 
সংবক্ষণেব কাঠামো তৈবী ও পবিকল্পিত বনসৃজনেব কাজও চলেছে পাশাপাশি। 
পবিবেশেব ভাবসাম্য বক্ষা ডিভিসি সতত যত্রশীল। 


ডিভিসি উপত্যকা আপনার শিল্প গড়ে তুলুন 


PADS] টা 


kma 


i সম্পাদকীয় 


১৯৩১-এব শবৎ থেকে ২০০৫-এর শবৎ__পরিচয ৭৫ বছৰ স্পর্শ কবল। বাংলা সংস্কৃতি, 
মননচর্চা ও সৃজনশিল্পের বহমাত্রিকতাকে এই দীর্ঘ পদযাত্রাব প্রতিটি পর্বে পবিচয শুধু সাধ্যমত 
মাধ্যমে পবিচিত করার প্রযাস নিষেছে। তাছাডা বাজনীতি ও সমাজবিজ্ঞান-ও সবসমযই 
পরিচয-এ SHE পেষেছে। নানা স্মবণীয় ঘটনাকে চিহ্নিত কবে বাখাব জন্য পবিচষ এমন 
অনেকগুলি বিশেষ সং” প্রকাশ কবেছে, বাংলা পত্র-পত্বিকার ইতিহাস যার কোনও তুলনা 
নেই। 

এই কঠিন ব্রত পালনে রবীন্দ্রনাথ থেকে এমন কোনও লেখক-শিল্সী-বুদ্ধিজীবী নেই, যাবা 
অংশগ্রহণ কবেননি। পরিচয প্রবর্তন কবেছিলেন TAR কবি ও প্রাবন্ধিক এবং সংস্কৃতিব 
জগতে বিশ্বনাগবিক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। এক দশকেবও ওপব তিনিই ছিলেন পত্রিকাটিব প্রথম 
সম্পাদক। তিনি তাব বিপুল মেধা ও আবেগ দিযে যে পত্রিকাৰ গোডাপত্তন কবেছিলেন, 
সেই বহতা মানসকেই এই দীর্ঘ সময ধরে যাবতীয সুসময-দুঃসমযেব জৌযার-ভাটা পেবিষে 
বাঁচিযে বাখতে প্রযাসী ও সক্ষম হযেছেন তাব অনুজ পবিচযপত্রি-বা, কালেব নিকষে পবীক্ষিত 
এই সত্যকে কেউ অস্বীকাব কবতে পাবেন না। এবই কলে পবিচয কখনও এমন কোনও 
ব্ক্তিতান্ত্িক পত্রিকা হযে ওঠেনি, যাব আগমন ও নিস্মণেব সঙ্গেই একটি প্রচেষ্টাব উদ্ভব 
ও বিলয়। এমন কি পবিচয-এর অর্বাচীন সম্পাদক-হিসেবেও আমাব পক্ষে দীর্ঘ একুশ বছব 
“ধবে মান বজায বেখে পবিচয চালিযে যাওযা আদৌ সম্ভব হত না, যদি আমাব সহযোগীবৃন্দ 
তাদেব শ্রম ও ভালোবাসাকে নিঃশর্তভাবে নিযোগ না কবতেন। এই সঙ্গে পরিচয-এব লেখক- 
পাঠক-গ্রাহক ও অনুবাগীদেবও ৭৫ বছবেব AU আস্তবিক ধন্যবাদ জানাই! 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


Space donated by K 


Shakespeare Fee Gar-Parking 
Servicing & Construction 
Co-operative Society Ltd. 


5714, COLLEGE STREET 
KOLKATA-700 073 





ফোন è ২২৫২২২৭ 


আসানসোল মাইনস্‌ বোর্ড অফ্‌ হেলথ 
জমা জল রাখবেন না 

_ ম্যালেরিয়া হতে পারে। 

না হলে ম্যালেরিয়া হতে পারে। 
জ্বর হয়েছেঃ 

ম্যালেরিয়া হতে পারে। 
সত্ব নিকটবতী স্বাস্থ্যকেন্দ্রে রক্ত পরীক্ষা করান। 
ম্যালেরিয়া দূর করুন। 















CARI রক্ষার্থে হেলথ অফিসার 
আসানসোল মাইনস্‌ বোর্ড অফ হেলথ কর্তৃক গ্রচারিত। 





W 
i 


পরিচয় 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ 
আবণ-আশ্বিন ১৪১২ 
১-৩ সপ্খ্যা ৭৫ বর্ষ 


স্মৃতিআলেখ্য 
সেকালেব কথা O রবীন্দ্রকুমাব দাশগুপ্ত ১ 


প্রবন্ধ 

‘আমি যে বাংলা দেশের ইতিহাস”_রাম বসু 0 সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ 

বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ O অমিয় দেব ২৬৯ 

পুশকিনের সময়ের কশসাহিত্যে ভারত 0 সঞ্জষ চন্দ্র ২৭ 

ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনে বাঙলার নারী : মহিলা আত্মবক্ষা সমিতির ভূমিকা 0] 
সুন্নাত দাশ ৩১ 

কথাসাহিত্যেব তিনদশক : নানা মাত্রিক অন্বেষণ 0 শুভঙ্কব ঘোষ ৪২ 

‘রক্তকরবী’ : পঞ্চাশ বছর 0 সন্ধ্যা দে ৫০ 


গলপগুচ্ছ__-১ 
সুখ দুঃখেব রাত 0 কার্তিক লাহিড়ী ৭৫ 
কথোপকথন O সাধন চট্টোপাধ্যায় ৮১ 

পলাতক আলো-ছাযা 0 জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ৮৫ 
ট্রেনেব সময় 0 সুব্রত সেনগুপ্ত ৯২ 
আজকের দিনটা 0 আশিস ঘোষ ৯৫ 

এসো সুসংবাদ, এসো 0] স্বপ্নময চক্রবর্তী ৯৯ 
গোযেবলসের স্ত্রী 0 বাবিদবরণ চক্রবর্তী ১০৭ 
সুধাসিন্ধুব মূর্তি 2 ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায ১১৬ 


গল্পগুচ্ছ-_২ 
সুখ O লীনা গঙ্গোপাধ্যায ১৫০ 

বিদ্যাধরীর মৃত টাওয়াব 2 শটান দাশ ১৫৮ 
এই যে শুনছেন! O অভিজিৎ তবফদাব ১৬৭ 
সমুদ্বেব মানুষ O অনিশ্চয় চক্রবর্তী ১৭৬ 
ভিখাবিনী বেশে 0 অজয চট্টোপাধ্যায় ১৮২ 


গল্পগুচ্ছ__৩ 
খচ্চর 0 পার্থপ্রতিম Ge ২১৭ 
মহাবাজাধিরাজেব ABA 0 সোহারাব হোসেন ২২৮ 
এ ধ্বংসভূমে O অনিল ঘোষ ২৩৭ 

ছবি, জলছবি O সুদর্শন সেনশর্মী ২৪৮ 
Pe O মলয দাশগুপ্ত ২৫৬ 


কবিতাণুচ্ছ__১ ¢¢—48 
বাম বসু 0 JAE রায় 0 যুগান্তর চক্রবর্তী 0 তকণ সান্যাল O ANAA 
সেনগুপ্ত O অমিতাভ দাশগুপ্ত O শ্যামসুন্দর দে 0] মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
0 Fete পাল 0 পবিত্র মুখোপাধ্যায O বত্রেশ্বব হাজবা 0 প্রণব 
চট্রোপাধ্যায 01 বেণু দত্তরাষ 0 সিদ্ধেশ্বর সেন 0 অববিন্দ গুহ 


কবিতাগুচ্ছ--২ ১২৭--১৪৯ 

বাসুদেব দেব 0 অকণাভ দাশগুপ্ত 2 নন্দদুলাল আচার্য 0 শুভ বসু 
পার্থ বাহা 0 মৃণাল বসুচৌধুবী 2 নীরদ রায 0 মল্লিকা সেনগুপ্ত O 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায O প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 0] সুশাস্ত বসু 2 দীপেন রাষ 
2 বাণা চট্রোপাধ্যাব 2 বেণুকা পাত্র  প্রদীপচন্দ্র বসু 0 রূপক চক্রবর্তী 
2] গোবিন্দ ভট্টাচার্য 0] অনির্বাণ দত্ত 0 জিয়াদ আলী O সুবোধ সরকার 
D গৌবশংকব বন্দ্োপাধ্যায O দীপা বিশ্বাস 0 প্রভাকর চক্রবর্তী 0 অনস্ত 
দাশ 0 আনন্দ ঘোষ হাজরা O ব্রততী ঘোষরায় O বাহুল পুবকাযস্থ O 
ব্রত চক্রবর্তী O প্রবীর ভৌমিক O উৎপলকুমাব গুপ্ত O আসিশ সান্যাল 
0 বীরেন্্রনাথ বক্ষিত 


কবিতাগুচ্ছ__৩ ১৯৭-_২১৬ 
আবদুস সামাদ 0] নমিতা চৌধুরী 0 রমেন আচার্য খজুবেখ চক্রবর্তী 
0 সৌমনা দাশগুপ্ত O দুলাল ঘোষ 0 শ্বেতা চক্রবর্তী 0 অমিতাভ চক্রবর্তী 
0 শঙ্কব বসু 0 অজিত বাইবী 0 বমা চট্টোপাধ্যায় 0 সুমিত্র দত্ত চৌধুরী 
0 সৌগত চট্টোপাধ্যায O নাসেব হোসেন O ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় O শ্যামল 
সেন O সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায 0] কাজল চক্রবর্তী 0 অলোক সেন এ 
কানাইলাল জানা 2 রমা সিমলাই 0 সুম্সেলী দত্ত O শ্রাবণী ঘোষ 0] অত্রি 
ভৌমিক 0] জযতী বায 0 Aes ঠাকুব 0 প্রবালকুমার বসু 0] চিত্রাঙ্গদা 
চক্রবর্তী O তাপস বায় 2 বিশ্বজিৎ বায় 0 অভিজিৎ সেনগুপ্ত/২৮২ 


Se 


স্মৃতি-আলেখ্য 


সেকালের কথা 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


প্রেসিডেন্সি কলেজে দুইমাস কাজ কবিযা আবার বেকাব হইলাম। সাত বছবেব অধ্যাপনাব 
অভিজ্ঞতা হইল। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার মূল্য কোনো কলেজ আমাকে দিবে বলিযা মনে 
হইল না। কোনো বিজ্ঞাপনও চোখে পড়িল না। তবে আমি একটু লেখা অভ্যাস কবিতে 
আবন্ত কবিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে কাজ কবিবাব সময়ই এই কাজ আবন্ত কবিলাম। 
তবে সে-যুগে লিখিযা কিছু আয কবিবাব তেমন সুযোগ ছিল না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব 
ত্র শ্ৰীচন্দ্ৰ সেন আমার সঙ্গে ওই বিশ্ববিদ্যালযে পোস্ট গ্যাজুষেট বিভাগের টিউটব REA! 
তাহার সঙ্গে বিমলবাবূর আলাপ ছিল। একদিন শ্রীচন্দ্রবাবুকে সঙ্গে লইযা_বিমলবাবুব সঙ্গে 
দেখা কবিলাম। এখন ক্যালকাটা বিভিউ পত্রিকাব দপ্তব ছিল সেনেট হাউসেব একতলাষ। 
বিমলবাবু সজ্জন এবং আমাকে লিখিতে উৎসাহিত করিলেন। তবে লেখাটি সম্পাদকমণ্ডলীব 
কোনো সদস্যকে প্রথমে দেখাতে হইবে। তিনি লেখাটি পডিযা স্থির কবিবেন উহা ছাপাইবাব 


পত্রিকা কোনো লেখার জন্য কাহাঁকেও কোনো পাবিশ্রমিক দেন না। তবে ইহাব আঁধকাংশ 
লেখকই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব অধ্যাপক। ক্যালকাটা বিভিউব জন্য কোনো প্রবন্ধ লিখিতে 
সাহস হইল না। প্রীচন্দ্রবাবু বলিলেন, আমাব এম এব থিসিসেব কোনো পবিচ্ছেদ পেশ 
করিলে তাহা সম্পাদকমণ্ডলী গ্রহণ কবিতে পাবেন। সিমলবাবুও এই বিযযে শ্রীচন্দ্রবাবুব সঙ্গে 
একমত হইলেন। আমাব Thesis-43 শেষ দুইটি পবিচ্ছেদ ছিল TS Eliot-এব Murder 
in the Cathedral এবং Gilbert-49 Andromache \ ইহাব কিছুদিন পবে আমি 
TS Ehot-43 Murder in the Cathedral AIE প্রবন্ধটি টাইপ কবিষা বিমলবাবুব হাতে 
দিলাম। ইহার কিছুদিন পবে বিমলবাবুব সঙ্গে দেখা কবিযা জানিলাম যে, প্রবন্ধটি নির্বাচিত 
হই্যাছে। বিমলবাবুকে আমাব আস্তুবিক কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। একালে এত সহজে কোনে! 
বিদগ্ধ পত্রিকায কিছু ছাপানো যায না। বিমলবাবু লেখাটি ফেলিযা বাখিতে পাবিতেন, 
সম্পাদকমণ্ডলীব সদস্য এত শীঘ্র প্রবন্ধটি পড়িযা উঠিতে পারিতেন না। যাহা হউক T S Elot 
সম্বন্ধে প্রবন্ধটি ক্যালকাটা বিভিউতে ছাপা হইলে পণ্ডিত সমাজে আমাৰ একটু স্থান হইল। 
অচিবেই বিমলবাবু আমার প্রবন্ধের বিশ খণ্ড Reprint আমাব হাতে দিলেন। আমি উহা 


২ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


আমাব পরিচিত অধ্যাপকর্দের মধ্যে বিতরণ কবিলাম। ইহাব পর Gilbert Murray-এর 
সম্বন্ধে প্রবন্ধটিও ছাপা হইল। তখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজিব টিউটর হিসাবে 
কর্মরত। ভাবিলাম Thesis হইতে আর কোনো পরিচ্ছেদ ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায পাঠাইব 
না! একটি প্রবন্ধ লিখিব। ভাবিলাম English Poets of India সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলে 
তাহা সম্পাদকমণ্ডলীর দষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে। এই বিষযে বিশ্ববিদ্যালযেব লাইব্রেরিতে 
কিছু পড়াশোনা কবিলাম। Sencouert-এব India in English Literature বইখানি যত্ন 
করিয়া পড়িলাম। ১৯৪৮ সালে Poems of Freedom নামে একখানি সংকলন গ্রন্থ বাহিব 
হয়। WH Auden এই সংকলনের ভূমিকা লিখিযাছিলেন! কলেজ স্কোয়ারে একটি R- 
এর দোকানে গ্রন্থখানি দেখিলাম এবং তাহা কিনিষা আবিষ্কার করিলাম যে, ইহাতে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি কবিতাও নাই। আমি ভাবিলাম আমাব প্রবন্ধে আমি ইহার উল্লেখ 
কবিব। তবে প্রবন্ধের মূল বিষয় হইবে Cowper এবং Campbell লিখিত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কবিতাগুলি। যাহা হউক এই বিষযে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ বিমলবাবুব হাতে দিলাম। এটিও ছাপা 
হইল। নবেশচন্দ্র বায ছিলেন সম্পাদকমণ্ডলীর Secretary! তাহাব সঙ্গে আমাব প্রায়ই 
আশুতোষ বিল্ডিং-এর Staff room-4 দেখা হইত। ক্যালকাটা রিভিউ প্রথম বাহিব হয ১৮৪৪ 
Barer | নবেশবাবু ঠিক কবিলেন ১৯৪৪ খ্রিস্টাব্দে উনি এই পত্রিকাব একটি শতবার্ষিকী 
সংখ্যা বাহির করিবেন। এবং আমাকে ওই সংখ্যাব জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলিলেন। 

আমি British Per.odical press in the Ninetenth Century সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ 
লিখিযা তাহাব হাতে দিলাম। উহা ছাপা হইল। কিন্তু যে প্রবন্ধটি লিখিযা আমাব একটু খ্যাতি 
হইল সেই প্রবন্ধটি ছাপা হইল “দি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে”। উক্ত পত্রিকাব সম্পাদক 
ছিলেন শ্রীঅমল হোম। তিনি আমাব বাবাব বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমি তাহাকে কাকামণি 
ডাকিতাম। তিনি আমাকে তাহার কাগজেব জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিতে আদেশ কবিলেন এবং 
বিষযটিও ঠিক কবিযা দিলেন Calcutta and English Literature | এই প্রবন্ধ লিখিতে 
হইলে কী কী বই পড়িতে হইবে, কোন ছবি কোথায় পাওযা যাইবে আমাকে বুঝাইযা দিলেন। 
কিন্ত আমাব ভয় হইল এই গবেষণা করা আমাব পক্ষে সম্ভব হইবে না। কিন্তু তিনি আমাকে 
ভরসা দিলেন এবং তীহাব গ্রন্থসংগ্রহ হইতে কিছু বই আমাকে পড়িতে দিলেন। এবং বলিলেন, 
যে সব ঘরবাড়ি অথবা স্মৃতিস্তম্ভে ছবি প্রয়োজন হইবে তাহাব জন্য তিনি এক ক্যামেবাম্যান 
ঠিক কবিষা দিলেন। এই ক্যামেবাম্যান ছিলেন সেকালে এক বিখ্যাত ফটোগ্রাফার TB সাহা। 
যাহাহউক, আমি সভযে এই কার্যে মন দিলাম। এক মাসেব মধ্যে আমি সব বই পডিযা 
এবং নানা সমাধিক্ষেত্র পবিদর্শন করিষা প্রবন্ধ লিখিতে আবন্ত কবিলাম। আটখানি ছবি- 
সহ এই প্রবন্ধ ছাপা ইইল। কষেক বসব পূর্বে ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে প্রকাশিত 
প্রবন্ধেব একটি সংগ্রহ বাহিব হইযাছে। ইহা আমি দেখি নাই। শুনিলাম এই সংগ্রহে আমার ` 
ওই প্রবন্ধটি স্থান পাইয়াছে। অমল হোম এই প্রবন্ধেব জন্য আমাকে কুডি টাকা পাবিশ্রমিক 
দিযাছিলেন। আব বিশ খণ্ড অফপ্রিন্টও আমি পাইযাছিলাম। সাহস কবিষা তাবকনাথ সেনকে 
SENG অফপ্রিন্ট দিষাছিলাম। তিনি ইহা পড়িযা যে একখানি চিঠি দিযেছিলেন। তাহা আমি 
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আজও হাবাই নাই রিনি লিখিয়াছিলেন, ‘I have found ıt extraordinary interesting— 
-the illustrations on less than the text’ বিশিষ্ট এতিহাসিক সুবেন্দ্রনাথ CCHS AFIS 
| অধপ্রিন্ট পাঠইয়াছিলাম। অবশ্য তিনি আমার গ্রামের মানুষ এবং আমাব পিতার বিশেষ 
বন্ধু। দিল্লি হইতে লিখিত ৩০ ডিসেম্বর ১৯৪৪ তাবিখে তিনি একখানি চিঠিতে GRETA 
আমাকে লিখিয়াছিলেন, ইংরাজি খাসা হইযাছে-__এই চিঠিখানিও হাবাই নাই। 

কিন্তু এইসব লেখা দেখিযা কোনো কলেজ আমাকে ডাকিয়া চাকুবী দিবে না।__তাহা 
জানিতাম। সেইজন্য লেখায মন না দিয়া একটি চাকুরীব অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলাম। 
পরম বন্ধু অধ্যাপক অনিলচন্দ্র ব্যোপাধ্যাষের সঙ্গে দেখা কবিলাম। তিনি এতিহাসিক হিসেবে 
বেশ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 
দুই নম্বর কলেজ স্কোয়ারে গোলদিঘির পাড়ে একটি বাড়িতে থাকিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গে 
- দেখা করিযা চাকুরী সম্বন্ধে তাহার পবামর্শ চাহিলাম। তিনি বলিলেন মণীন্দ্র নন্দী কলেজে 

একটি ইংরাজিব পদ খালি আছে। আমি মদীন্দ্র নন্দী কলেজে অধ্যক্ষ ড. পঞ্চানন নিযোগীর 
সঙ্গে দেখা রুবিলাম। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে কেমিস্ট্রি অধ্যাপক হিসেবে সম্প্রতি অবসব 
গ্রহণ কবিযাছেন বুঝিলাম, এই চাকুরীর জন্য কোনো Selection Commuttee- CS ইন্টারভিউ 
দিতে হইবে না। ড. নিযোগী আমাকে তাহাব কলেজে সন্ধ্যা বিভাগে কাজ আবস্ত করিতে 
বলিলেন। 

মাহিনা সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিল না! আমি পবেব দিন ওই কলেজে উপস্থিত R 
ইংবাজি বিভাগে প্রধানেব সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলাম। জানিলাম, তীহাব সঙ্গে দেখা করিবাব 
প্রযোজন নাই। হেড ক্লার্কেব সঙ্গে দেখা কবিলেই চলিবে। হেড ক্লার্ক মহাশয অবশ্য মাহিনাব 
অঙ্কটি বলিযা দিলেন। মাসিক মাহিনা পঞ্চাশ টাকা। তবে পাইব চল্লিশ টাকা। দশ টাকা 
কলেজ ফান্ডে প্রতি মাসে দিতে হইবে। সপ্তাহে ৬দিন দুটি কবিয়া ক্লাস নিতে হইবে। আমি 
বাজি হইলাম এবং পবের দিন সন্ধ্যায় কাজ আরম্ভ কবিলাম। কলেজেব ক্লাসঘর এবং 
আসবাবপত্র মোটেই চিত্তাকর্ষক ছিল না। তবে সেকালে ছাত্রবা খুব ভদ্র ছিল ক্লাসে ডিসিপ্লিন 
ছিল। একদিন অবশ্য একটু অস্বস্তিকর ঘটনা ঘটিল। হঠাৎ বাতি বন্ধ হইয়া গেল। তবে 
কিছুক্ষণেব মধ্যেই একটি ছাত্র একটি হ্যাবিকেন যেন কোথা হইতে লইযা আসিল। আমি 
পড়াইতে শুক কবিলাম। কিন্ত কিছুক্ষণ পবেই দেখি একটি লোক ক্লাসঘরের দবজায দাঁড়াইযা 
আছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম_-তিনি কী চান? তিনি বলিলেন, আপনার একটি 
ছাত্র আমার পানেব দোকানেব হাবিকেনটি লইযা আসিযাছে। আমি বলিলাম, এই হাবিকেনটি 
আপনি লইযা যান। কৌন ছাত্রটি এই অন্যায কাজটি কবিযাছে তাহা অনুসন্ধান করিলাম 
না। তবে একটি ছাত্র উঠিয়া বলিল, ওই দোকানে দুইটি হাবিকেন ছিল, আমি' একটি লইন্লা 
আসিযাছি। আমি বলিলাম, নিশ্চযই দুইটি হাবিকেন ছাডা দৌকানেব কাজ চলে না। ছাত্রটি 
এই কথাব কোনো উত্তব দিল না। লক্ষ করিলাম, তখন কলিকাতাব মানুষেব একটা সহনশীলতা 
ছিল। একালে কলিকাতায় এই হারিকেন লইয়া একটি তুমুল কাণ্ড ঘটিত। যাহাহউক বাতি 
আসিয়া গেল। আমি আমাব কাজ শেষ কবিলাম। 


পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


যদিও আমাব মেজোভাই এবং ছোটোভাই দুইজনেই রোজগার করে, তবু ভাবিলাম যৌথ 
পবিবাবে মাসে চল্লিশ টাকা পিতামহীর হাতে দিলে চলিবে না। আমি আবেকটি কাজের £ 
অনুসন্ধান করিলাম। তবে পিতামহী টাকাব অঙ্ক সম্বন্ধে আমাকে কিছুই বলিলেন না। 

অমৃতবাজাব পত্রিকা রিপোর্টাব কালিপদ বিশ্বাসের সঙ্গে আমার পবিচয ছিল। তিনি 
খুব বন্ধুবৎসল ছিলেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম তিনি আমাকে কোথাও একটি কাজ 
দিতে পাবেন কিনা? তিনি কিছুক্ষণ ভাবিয়া একটি কাজেব সন্ধান দিলেন, তাহাব এক বন্ধু 
মি. বায় সম্প্রতি একটি ইংবাজি সাপ্তাহিক Saturday Mail বাহিব করিতেছেন। তিনি একজন 
আ্যাসিস্টেন্ট এডিটব খুঁজিতেছেন। কোনো কাগজে ত্যাসিস্টেন্ট এডিটর হইতে পারি এমন 
যোগ্যতা যে আমাব নাই, তাহা বুঝিষাও Saturday Ma৷l-এব প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক মি. 
বাযেব সঙ্গে দেখা কবিলাম। আমহার্স্ট স্ট্রিটে তাহাব ward উপস্থিত হইযা তাহাব সাক্ষাৎ 
পাইলাম, কালিপদ বিশ্বাসের কোনো চিঠি অবশ্য ছিল না। তবে তাহাব নাম উল্লেখ কবিলে - 
সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, আমাব সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে ফোনে কথা হইয়াছে। আমি তাহাকে 
বলিলাম যে, কোনো কাগজেব ত্যাসিট্যান্ট এডিটব হইবাব যোগ্যতা আমাব নাই। তবে ইংবাজি 
লেখাব অভ্যাস আছে, ক্যালকাটা মিউনিসিপল গেজেটে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটির উল্লেখ 
করিলাম! আমি ইংবেজিতে প্রেমটাদ-বাযটাদ বৃত্তি লাভ কবিযাছি তাহাও বলিলাম। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালযেব যে সাত বছব টিউটব ছিলাম__তাহাও উল্লেখ কবিলাম। তিনি আমাব সকল 
কথা শুনিয়া আমাকে তখনই নিযোগ-পত্র দিলেন। বোধ করিলাম এত টাকা ইতিপূর্বে কোথাও 
পাই নাই। বিশ্ববিদ্যালয়েব মাহিনা ছিল মাসে ১৪০ টাকা, প্রেসিডেন্সি কলেজে পাইতাম ১৫০ 
টাকা। আব ওই সমযে মণীন্দ্র কলেজের মাহিনা ছিল মাসে ৪০ টাকা। 

Saturday Mail-এব জন্য যাহা লিখিতাম তাহা সম্পাদক মহাশষেব মনঃপূত হইত। 
এই কাগজের আব দুইজন লেখক ছিলেন গিবিজা গাঙ্গুলী এবং অমল ভট্টাচার্য। তাহাদের 
সানিধ্য লাভ কবিষা বিশেষ আনন্দ পাইযাছি। অমল ভট্টাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষে আমাব 
ছাত্র ছিলেন। টিউটরিযাল ক্লাসে তাহাব বচনা পড়িযা আমি চমৎকৃত হইতাম। Saturday 
Mail- প্রকাশিত তাহার প্রবন্ধগুলিও অসাধাবণ হইত। শেক্সপীযবেব জন্মদিনে তিনি ওই 
পত্রিকার জন্য Shakespear and We নামে একটি অসাধারণ প্রবন্ধ লিখিযাছিলেন। 
গিবিজাবাবু বড সুন্দব লিখিতেন। Saturday 7৮811-এর আমাদেব আড্ডা বেশ জমত। 
সম্পাদক মহাঁশয়ও সেই আড্ডা যোগ দিতেন। 

এইখানে অমল ভট্টাচার্যের সম্বন্ধে একটি গল্প বলি। ১৯৪৪ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালষে তিনি আমাব ক্লাসে বসিতেন। তাহার একটি রচনা পড়িযা আমি মুগ্ধ হইযা 
ছিলাম। তাহাব খাতা ফেবত দিবাব সময বলিলাম, তোমাব লেখা অপূর্ব হইযাছে। অমল 
ভট্টাচার্য বলিলেন, আপনি তো এই বচনাব জন্য আমাকে কোনো নম্বব দেন নাই! আমি 
বলিলাম, নম্বব ইচ্ছা কবিযাই দিই নাই। কাবণ এইবকম ইংবেজি আমি লিখিতে পাবি না। 
ব্যাপাব ঘটিযাছিল। আমি পড়াইতাম, কিন্তু আমাকে প্রেমটাদ-রাযটাদ বৃত্তি লাভেব পবেও 
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পৰীক্ষক নিযুক্ত কবা হয নাই, কথাটি আমি আমার পিতাকে একদিন বলিলাম। তিনি কোনো 
সমালোচনা প্রকাশ করিলেন না। ববং বলিলেন, তোমার ভাগ্য ভালো এম.এ ক্লাসে AVIS | 
কিন্তু পৰীক্ষক হইতে আরো অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। সে অভিজ্ঞতা তুমি এখনও অর্জন কবো 
নাই। যাহা হউক, ১৯৪৫ সালে আমি এম.এ-ব পবীক্ষক নিযুক্ত হইলাম। সেই বৎসবই 
জানুয়ারি মাসে আমি বিশ্ববিদ্যালয়েব কাজে ইস্তফা দিযাছি। শুনিয়াছি, শ্রীকুমাব বন্দোপাধ্যায় 
মহাশযেব প্রস্তাবেই আমি এম.এ-ব পরীক্ষক নিযুক্ত হইযাছিলাম। সেকালে এম এ পবীক্ষার 
একটি বিষয ছিল Foreign Classics 1n translation | অর্থাৎ ইংরাজি অনুবাদে কষেকখানি 
গ্রিক ও ল্যাটিন নাটক। এই পবীক্ষায় আমি একটি ছাত্রকে ৮০ পার্সেন্ট নম্বর দিলাম। Board 
of Examners সভায় এইজন্য আমি তিবন্কৃত হইফাছিলাম। ওই বোর্ডের সদস্যগণ সকলেই 
ছিলেন আমার অধ্যাপক। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, ববি, উত্তব ভালো হইলে আমবা 
ফার্স্ট ক্লাস নম্বব দিই অর্থাৎ ৬০ পার্সেন্ট। যদি এই ছাত্রের উত্তর তোমার খুব বেশি ভালো 
লাগিযা থাকে তুমি ৬৫ পার্সেন্ট নম্বব দিতে পারিতে, যদি আবো ভালো হইযা থাকে ৭০ 
পার্সেন্ট দিতে পাঁবিতে। ৮০ পার্সেন্ট কেন দিলে? অন্যান্য কযেকজন সদস্যও এই কথা 
বলিলেন। আমি নত মস্তক হইযা সব কথা শুনিলাম। আমাব অধ্যাপকদের সঙ্গে কোনো 
তর্ক করিলাম না। তবে আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, এই বিষযে আমি দু'একটি কথা বলিতে 
পারি কিনা? কথা বলিবাব অনুমতি পাইয়া আমি বলিলাম স্যাব আপনারা কেহই ৮০ পার্সেন্ট 
দিতেন না, তাহা জানি। আমি কেন দিয়াছি? সেই কথা বলি। ছাত্রটি হলে বসিযা নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে যাহা লিখিযাছিলেন আমি আমাব ঘবে বসিযা সমস্ত বই ঘাটিয়া বহু সময 
লইয়াও তাহা লিখিতে পাবিতাম না। এইজন্যই আমি উহাকে ৮০ পার্সেন্ট দিযাছি। এই ছাত্রটিব 
ইংবাজি সরল এবং সুনদর। বিচার বিশ্লেষণও চিন্তাকর্যক সেইজন্যই আমি ইহাকে ৮০ পার্সেন্ট 
নম্বব দিয়াছি। আপনাবা দিতেন না। আমাব কথা শুনিয়া একজন প্রবীণ সদস্য বলিযা উঠিলেন, 
কথার বৃহস্পতি। যাহা হউক, ছাত্রটির নম্বব কমানো হইল না। পরে জানিলাম ছাত্রটিব নাম 
অশোক বায়। তবে তিনি এম.এ পৰীক্ষা প্রথম স্থান লাভ কবিলেন না। প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় 
স্থান পাইলেন। সেই বৎসব প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইযাছিলেন অমলেন্দু দাশগুপ্ত। ইনি 
স্টেটস্ম্যান পত্রিকাব প্রথম বাঙালি সম্পাদক নিযুক্ত হইযাছিলেন। তীহাব মতো ইংবাজি 
আমি কোনোদিন লিখিতে পাবি নাই। 

যাহাহউক, আমাব এখন প্রথম চিত্তা একটি কলেজে লেকচাবাব নিযুক্ত হওযা | Saturday 
Malaqa মাহিনা ভালোই ছিল। এই পত্রিকাব সম্পাদক ফণী বায আমাব লেখা পছন্দ 
কবিতেন। কিন্তু আমি পেশা হিসেবে সাংবাদিক হইতে চাহিলাম না। এইক্ষেত্রে সফল হইবার 
যোগ্যতাও আমার ছিল না। কিছুদিন পরে শুনিলাম জযপুবিযা কলেজে একজন অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইবে। ওই কলেজের অধ্যক্ষ মহাশযকে আমি চিনিতাম না। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালযের ইকনমিকসের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালযের পি এইচ ডি 
পর ইনি Special Recruitment-4 I A -এর জন্য নির্বাচিত হইযা Inspctor General 
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of Prisons নিযুক্ত হইয়াছিলেন। জযপুরিয়া কলেজে Governing body-4 চেযাবম্যান 
ছিলেন কালীপ্রসাদ খৈতান। আমার সঙ্গে তাহাব কোনো পরিচয় ছিল না। যাহাহউক, আমি 
লেকচারার পদের জন্য দরখাস্ত করিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো অধ্যাপকের 
প্রশংসাপত্র পাইবার চেষ্টা করিলাম না! তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের তৎকালীন বেজিস্ট্রাবের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি ঈশ্বব মিল লেনে থাকিতেন। তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া 
একটি প্রশংসাপত্র প্রার্থনা করিলাম। তিনি বলিলেন, কালীপ্রসাদ তাহার বিশেষ বন্ধু। তিনি 
তাহাকে একখানি চিঠি দিলেন। সেই চিঠিখানি আমার প্রশংসাপত্র। আমি তাহা জযপুরিয়া 
কলেজে পাঠাইয়া দিলাম। ইন্টারভিউতে বুঝিলাম কালীপ্রসাদ খৈতান অনুপস্থিত। কোনো 
ইংবাজির অধ্যাপকও সেদিন উপস্থিত ছিলেন না। কলেজের ইকনমিকসেব অধ্যাপক 
বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বোর্ডের সদস্য-হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। অতএব আমার ইংরাজি বিদ্যার 
কোনো পরীক্ষা হইল না। অনুমান কবিলাম, আমি যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্টালযের টিউটব 
ছিলাম, প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াইযাছি এবং তখন মণীন্দ্র নন্দী কলেজে পড়াইতেছি এবং 
ইংরেজিতে PRS বৃত্তি লাভ কবিযাছি ইহা জানিযা বোর্ড আমাকে আর ইংবাজি সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্ন করিলেন না। তবে অধ্যক্ষ মহাশয জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আমার PRS- 
এর Thesis তাহাকে পড়িতে দিতে পারি কিনা? আমি বলিলাম, আপনি যদি পড়িতে ইচ্ছা 
কবেন তাহা হইলে অবশ্যই আমি আপনাকে Thesis এক কপি পাঠাইযা দিব। কিন্ত 
এই নিয়োগের সম্পর্কে আমি সেই Thesis পেশ করিব না। তিনি ইহাতে সম্মত হইলেন। 
অচিরেই আমি নিযোগপত্র পাইলাম। মাসিক মাহিনা দুইশত টাকা। ১৯৪৬ সালে ইহা অনেক 
টাকাঁ। আমি জয়পুবিযা কলেজে কাজ আবন্ত করিলাম। ওই কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক 
ছিলেন আমার পরম সুহৃদ অনিলচন্দ্র বন্দ্োপাধ্যায়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে BA 
IRMA পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইযাছিলেন। এবং পবে PRS এবং PHD 
অর্জন করিষাছিলেন তীহাবও মাহিনা ছিল দুইশত টাকা। আমাদেব দুইজনের মাহিনা সমান 
সমান বলিযা আমি একটু অন্বস্তিবোধ কবিযাছিলাম। জযপুবিযা কলেজে অনার্স ছিল না। 
LA, এবং BA পাস ক্লাসে পড়াইতাম। ক্লাসে ছাত্রেব সংখ্যাও বেশ কম ছিল। একটি শান্ত 
পরিবেশে কাজ করিতাম। [& ক্লাসে ছাত্রদেব মধ্যে কাজি নজকল ইসলামেব এক পুত্র 
ছিলেন। তীহাব নাম ছিল সব্যসাটী। সহকর্মীদেব মধ্যে ইংবাজির অধ্যাপক ছিলেন নীতিশ 
বসু। তাহাব সঙ্গে কথা বলিয়া আনন্দ পাইতাম। এখনও তাহার সঙ্গে ফোনে আলাপ হয়। 

একদিনে কলেজে একটি বেশ মজার ঘটনা ঘটিল। কলেজেব ইকনমিকসেব অধ্যাপক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Griffith memorial prze এবং প্রেমচাদ-রাষটাদ বৃত্তি লাভ 
কবিযাছেন বলিষা কলেঞ্জে একটি চা পার্টি হইবে। আমবা সকলেই নিমন্ত্রিত হইলাম। দ্বারিক 
ঘোষের দোকান হইতে প্রচুব মিঠাই আসিল, অধ্যক্ষ মহাশযও আসিলেন। পার্টি ওক হইল। 
এমন সময অনিলচন্ত্র ব্যানার্জী মহাশয আমাকে ডাকিযা নিন্নস্ববে বলিলেন, এই অধ্যাপক 
PRS বা Gnffith কিছুই পান নাই। তিনি আবো বলিলেন যে, অধ্যাপক মহাশয় 
বিশ্ববিদ্যালয়েব একটি চিঠি আমাকে দেখাইযাছে সেই চিঠিতে কোথাও লেখা নাই যে, তিনি 
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এই সম্মান লাভ করিয়াছেন। বস্তুত উনি যে কাগজখানি পাইয়াছেন সেখানি চিঠি নয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটেব রিজুলেশনের কপি। আমিও আমার PRS সম্বন্ধে 
এইবকম রিজুলেশনের কপি পাইযা ছিলাম। উনি যে কাগজখানা পাইয়াছেন তাহাতে লিখিত 
হইয়াছে, Read a report on the PRS Thesis of আর কিছু লিখিত হয় না। উনি 
যদি PRS লাভ করিয়া থাকেন তাহা হইলে লেখা হত And Resolved that the 
candidate be awarded Premchand 1২910119170 Studentship আমাব চিঠিতে তাহা 
লিখিত হইয়াছিল। 071010. সম্বন্ধেও কাগজখানিতে লিখিত হয় নাই যে, Candidate-কে 
ওই পুরস্কাব দেওযা হোক, অবশ্য ফণীবাবু বলিলেন, এই পার্টিতে আমরা যোগ দিব এবং 
টা-মিষ্টি গ্রহণ করিব। আমরা সকলেই Staff room-4 একত্রিত হইলাম, এবং অধ্যক্ষ মহাশয় 
তাহার বক্তৃতা ভদ্রলোককে আমাদের সকলেব পক্ষ হইতে অভিনন্দন জানাইলেন। 

জয়পুবিযা কলেজে এক বৎসর কাজ্‌ কবিয়াছিলাম। কলেজেব পরিবেশ বডো সুন্দর 
ছিল। Staff room-4 গল্প হইত। অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে বেশ সুসম্পর্ক হইত। তিনি সময় 
পাইলেই Staff room-4 আসিয়া আমাদেব সঙ্গে গল্প কবিতেন। কাজ শেষ হইলে পদব্রজেই 
বাড়ি ফিবিতাম। 

জয়পুবিয়া কলেজের কাজ পাকা ছিল। কিন্তু এম এপাশ করিয়াই সাত বৎসর 
এম এক্রাসে পড়াইয়াছি বলিয়া মনে হইল একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ পাইলেই ভালো হইত। 

জয়পুরিয়া কলেজে অনার্স ছিল না। এবং কলেজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও যেন কোনো 
ধাবণা করিতে পারিতেছিলাম না। তবে বঙ্গদেশে কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ই তখন একমাত্র 
বিশ্ববিদ্যালয। শুনিলাম মধ্যপ্রদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয প্রতিষ্ঠিত হইযাছে। এই বিশ্ববিদ্যালযের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং ভাইস চ্যালেলাব ছিলেন Sir Han Singh Gour | তিনি পালি সাহিত্যের 
এক বিখ্যাত পণ্ডিত। তিনি Viceroy Executive Council-d সদস্য ছিলেন। আমি তীহাকে 
একখানি চিঠি দিয়া একটি লেকচাবাব পদ প্রার্থনা কবিলাম। আমি ভাবি নাই, এই চিঠির 
কোনো উত্তব পাইব। কিন্তু পাইলাম। একটি টেলিগ্রাম পাইলাম। যাহাতে লেখা ছিল_ 
Appointed lecturer on English on a salary of 200-400 আমি সগব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিক্টরারকে পত্র লিখিয়া জানাইলাম সে, আমি এই পদ গ্রহণ কবিলাম এবং এক সপ্তাহের 
মধ্যে সগরে উপস্থিত হইয়া কাজ আরম্ভ করিব! আমার পিতামহী ১৯৪৬ সারে ৮ ফেব্রুযাবি 
৮৬বছর বযসে পবলোক গমন কবেন। তিনি আমাকে বিদেশে যাইতে অনুমতি দিতেন না। 
পিতাঠাকুরেব সঙ্গে এই বিষযে আলাপ করিযা বুঝিলাম তাঁহাব আপত্তি নাই। ১৯৪৭ সালের 
জুলাই মাসেব প্রথম সপ্তাহে ATT বওনা হইলাম! সগরে পৌঁছাইলাম তখন বাত্রি এগাবোটা। 
স্টেশন হইতে বিশ্ববিদ্যালয অনেক দূর। আব তখন কোনো ঘোড়াব গাড়িও পাওযা গেল 
না। বাত্রিটা স্টেশনেই কাটাইলাম। স্টেশন মাস্টার তখন স্টেশনে নাই! একজন কর্মচাবী 
আমাকে স্টেশনের আপিসঘবে রাত্রি কাটাইবাব অনুমতি দিলেন। কোনোমতে রাত্রি কাটিল। 
সকালে উঠিযা ঘোড়ার গাডিতে বিশ্ববিদ্যালয। অভিমুখে বওনা হইলাম। কিন্ত কৌথায় যাইব? 
বিশ্ববিদ্যালয একটি পর্বতে অবস্থিত। সেই পর্বতে উপস্থিত হইয়া একজনকে জিজ্ঞাসা কবিলাম 
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- অধ্যাপকদের কোয়াটার্স কোথায? তিনি আমাকে বাঙালি জানিয়া ড অকণ দে-ব বাড়িত্ত 
যাইতে বলিলেন। ড. অকণ দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালযে কেমিস্্রিব পিএইচডি । সগর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে cites লেকাচাবার নিযুক্ত হইযা সম্প্রতি সগবে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন 
কোনো বাড়ি খালি নাই। তবে তিনি যে বাডিতে থাকেন সেখানে আমার স্থান হইতে পারে। 
তাহার বাড়িতে দুইখানি ঘব। একটি ঘরে তিনি থাকিবেন। তিনি আর্মুবীহিত। আরেকটি ঘবে 
থাকেন মল্লিকার্জুন। তিনি এই বিশ্ববিদ্যালযে ইংবেজিব অধ্যাপক। সম্প্রতি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয 
হইতে এম এ.পাশ করিয়া ইংরেজিব অধ্যাপক হইযা এই বিশ্ববিদ্যালযে আসিয়াছেন। Vials 
কোনো আপত্তি হইবে না আমাকে কেবল আহাবেব জন্য খবচ বহন কবিতে হইবে। রান্নার 
জন্য একটি লোক আছে। আমি দেখিলাম, আমাব বাসস্থানের সুব্যবস্থাই হইল। ঠিক হইল, 
আমি আহাবেব জন্য প্রতি মাসে ৬০ টাকা দিব। আমি স্নান করিযা এবং প্রাতঃরাশ সাবিষা 
বিশ্ববিদ্যালযেব বেজিষ্টারেব সঙ্গে দেখা কবিলাম। দেখিলাম, ইংবাজি বিভাগের বিডাব এবং 
বিভাগীয় প্রধান এস আব স্বামীনাথন মহাশয়ই বিশ্ববিদ্যালষের বেজিস্ট্রার, তিনি আবাব Dean 
of the Faculty of Arts তখন পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালযেব কাজকর্ম উপাচার্যের নির্দেশ অনুসাবে 
ইইতেছে। স্বামীনাথনের সঙ্গে দেখা কবিষা বুঝিলাম, তিনি একজন কর্তব্পবাধণ যোগ্য 
রেজিক্টরাব। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালযেব এই কৃতী ছাত্র তখন এই বিশ্ববিদ্যালষের যেন শ্রেষ্ঠ পুকষ। 
বুঝিলাম, J উপাচার্য স্যাব হরি সিং গৌব অধ্যাপক স্বামীনাথনকে আমাব 
| এবং তিনি আমাকে আমার পদেব জন্য সুপাবিশ করিযাছেন। অধ্যাপক 
স্বামীনাথন আমাকে একটি টাইম টেবিল দিলেন এবং বলিলেন ওই দিনই সন্ধ্যায তিন আমাব 
ঘরে আসিষা আমাব সঙ্গে আলাপ কবিবেন। যিনি বিশ্ববিদ্যালযেব ইংরাজিব প্রধান, বেজিক্ট্রাব, 
এবং আর্টস্‌ ফ্যাকালটির ডিন তিনি আমাকে দেখা কবিতে বলিলেন না। আমাব ঘবে আসিযা 
আমাব সঙ্গে আলাপ করিলেন। ইহা আমাকে মুগ্ধ কবিল। এই বিশ্ববিদ্যালযে কোনো বিষযেই 
অনার্স ছিল না। আইএ ক্লাসে চল্লিশ জন ছাত্রছাত্রী ছিলেন! বিএক্লাসে পাঁচজন আর 
এম এক্লাসে একজন! আমাব এই তিন PHS লইতে হইবে। 
কাজে যোগ দিবার এক সপ্তাহব মধ্যে সগব শহবে প্লেগ লাগিল। শহবে এই রোগ 
বেশ ছড়াইল। কিন্তু আমাদেব কাহাবো এই রোগ হইল না। আমবা সকলে প্লেগ নিবোধক 
ইনজেকশন লইলাম। কিছুদিন পব শুনিলাম, আমাদেব এম এ ক্লাসেব একমাত্র Bald শহবের 
প্লেগ বোগে আক্রান্ত হইযা প্রাণ হাবাইযাছে। তাহাব মৃত্যুসংবাদ পাইযা অধ্যাপক স্বামীনাথনেব 
সঙ্গে দেখা কঁবিলাম। তিনি বলিলেন, মাত্র তিনদিন পূর্বে ছেলেটি তাহাব ক্লাসে আসিযাছিল 
এবং এক পৃষ্ঠা Anglo-Saxyon পড়িযাছিল। যাহাহউক, অল্পদিনেব মধ্যেই শহব হইতে প্লেগ 
দুব হইল। 
ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালযের অনেক অধ্যাপকেব সঙ্গে পবিচয হইল। স্বামীনাথন প্রায 
প্রত্তহ AHA আমাদেব বাড়িতে আসিতেন। তাহাব ইংবাজি সাহিত্যে জ্ঞান আমাকে চমৎকৃত 
কবিত। ইংরাজি কাব্যেব আবৃত্তি আমাকে মুগ্ধ কবিত। এমন স্মবণশক্তি বিরল। কিছুদিনের 
মধ্যেই ইংবাজির একজন নতুন অধ্যাপক আসিলেন। তিনি ছিলেন কাশ্মীবী, শ্রীনগব 
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বিশ্ববিদ্যালয়েব এক কৃতী ছাত্র। তাহার সঙ্গে আমি প্রাতঃভ্রমণ শুক কবিলাম। পাহাডেব 
বাস্তাগুলি বড় সুন্দব। রাস্তার দইধারে দীর্ঘশির পলাশগাছ এবং অন্যান্য গাছ। এবং আমাদের 
_ দুইদিকে সাতপুরা পর্বতমালা। এই পাহাড়ে ঘব-বাডি, রাস্তাঘাট যে এত সুন্দর তাহাব একটি 
কারণ ছিল। কমান্ডার ইন চিফ £00117101-এইখানে একটি Jungle orphan school প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্ববিদ্টালযে সব ঘববাড়ি সেই স্কুলের ঘববাড়ি। ক্লাসে বিশেষ 
মেধাবী ছাত্রের অভাব ছিল। একদিন আই এ ক্লাসে মজার ব্যাপাব হইল। আমি মিলটনেব 
On his Blindness সনেটটি পড়াইলাম। প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ বুঝাইলাম। মনে হইল ক্লাসের 
সকলেই আমাব ব্যাখ্যা অনুধাবন কবিযাছে। ক্লাস শেষ হইলে একটি ছাত্র আমাব কাছে আসিযা 
বলিল, স্যাব এক লভ্জ কা মতলব নেহি বাতাযা, আমি বলিলাম, কোন সে লভ্জ কহ? 
ছাত্রটি বলিল, পার্টিষেনস, আমি শব্দটি কী, তাহা বুঝিলাম না, ছাত্রটি তাহাব বই খুলিষা 
আমাকে শব্দটি দেখাইল। শব্দটি Patience | আমি ছেলেটিকে শব্দটিব যথার্থ উচ্চাবণ বুঝাইযা 
দিলাম, এবং ইহাব অর্থও বাতলাইলাম। 

আমাব অধ্যাপনা সম্বন্ধে আব কোনো কাহিনী মনে পড়িতেছে না। তবে স্বামীনাথনের 
সঙ্গে কথা বলিযা খুব আনন্দ পাইতাম। তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পৰ আমাদেব বাড়িতে 
আসিতেন। ড. অকণ দে-ব ঘবে আড্ডা বসিত। কখনো কখনো মল্লিকার্জনও থাকিতেন। 
স্বামীনাথনের বিষয ছিল সাহিত্য। তাব স্মৃতিশক্তি আমাদেব মুগ্ধ কবিত। সেক্সগীযারের নাটক 
হইতে দীর্ঘ প্যাসেজ তিনি আবৃত্তি কবিতেন। ওযাড্সওয়ার্থ, শেলী, কীটস্‌ প্রভৃতি কবিব কাব্য 
হইতেও অনেক অংশ তিনি আবৃত্তি করিযা শুনাইতেন। মল্লিকার্জুন স্বামীনাথনেব খ্যাতি সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানিতেন। তিনি আমাদের সেইসব কথা বলিতেন। বযসে তিশি তখন আমাব 
সমসামধিক ছিলেন। কিন্তু বিদ্যায তিনি আমাব গুকস্থানীয বলিযা মনে হইত। সগব 
: বিশ্ববিদ্যালযেব উপাচার্য হরি সিং গৌব বিশ্ববিদ্টালযেব বড আসিতেন না। বিশ্ববিদ্যালযেব 
প্রশাসনিক কাজকর্ম সব স্বামীনাথনই করিতেন। বিশ্ববিদ্যালযেব পর তিনি স্যাব হবি সিং 
CHES বাডিতে যাইযা তাহাব সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালযের প্রশাসনিক সমস্যা লইযা আলোচনা 
কবিতেন। সগর বিশ্ববিদ্যালযের প্রশাসনিক সমস্যা লইযা স্বামীনাথনেব দিল্লি যাইতে হত। 
বিশ্ববিদ্যালয়েব স্বামীনাথনেব এই প্রাধান্য লইযা কোনো আলোচনা হইত না, সকলেই 
স্বামীনাথনের এই প্রাধান্য সর্বাস্তঃকবণে মানিযা লইতেন। একালে যেন ইহা দেখি না। যে- 
কোনো বিশ্ববিদ্যালযের একটা power struggle দেখি, অধ্যাপকদেব মধ্যেও একটা 
ক্ষমতালাভেব চেষ্টা! 

আমি সগব "বিশ্ববিদ্যালযে এক বছব কাজ কবিযাছি, বিশ্ববিদ্যালযে কোনো বিভাগে 
তখন কোনো প্রফেসব ছিল না। সব বিভাগেব প্রধানই Store ছিলেন। ইতিহাসে বিভাগেব 
প্রধান ছিলেন একজন লেকচারাব। যাইহোক প্রশাসনিক ব্যাপাবে আমাব কোনো দাযিত্ব ছিল 
, না। লেকচাবাব হিসেবে আমি কযেকটি কমিটিব মেম্বাব নিযুক্ত হইযাছিলাম। আমি এই 
সদস্যপদ গ্রহণ করি নাই। তখন বিশ্ববিদ্যালযেব ছাত্রসমাজেব মধ্যেও কোনো পলিটিক্স দেখি 
নাই। এখন সগব বিশ্ববিদ্যালয় এক বিশাল প্রতিষ্ঠান এবং এই বিশাল প্রতিষ্ঠানের পলিটিক্স 


১০ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


অবশ্যই প্রবেশ করিয়াছে। স্বামীনাথন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়েব D Phil উপাধি লাভ বিয়া 
আমেবিকাব একটি বিশ্ববিদ্যালযে ইংরেজিব অধ্যাপক হইয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ কবেন। 
সম্প্রতি তাহার জীবনাবসান হইয়াছে। তাহাব বন্যা ইংরাজির অধ্যাপিকা হিসাবে খ্যাতি লাভ 3 
করিয়াছে। এবং তিনি স্বামীনাথনেব রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ কবিতেছেন। 

সগরে আমাদের এক বিশেষ বন্ধু ছিলেন গোকুলেশ্বব ভট্টাচার্য তাহাব সঙ্গে গল্প কবিযা 
আনন্দ পাইতাম। তিনি বিশ্ববিদ্যালষের আসবাব রক্ষণাবেক্ষণ কবিতেন। তবে সমস্ত 
বিশ্ববিদ্যালযেব খবর তিনি রাখিতেন। উজ্জ্বল, গৌববর্ণ, দীর্ঘদেহী এই ভদ্রলোকটিকে 
eee রর ররর 
এই বিশ্ববিদ্যালযের বিজ্ঞান বিভাগের Dean তখন ছিলেন ড. অক্ষয়কুমাব ভট্টাচার্য । তিনি 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালযের কেমিস্ট্রি রীডারেব পদ ছাড়িযা সগবে আসিয়াছিলেন। তাহাব সঙ্গে 
আমাব পরিচষ হইয়াছিল। আমি সগবে ধুতি-পাঞ্জাবি পবিতাম। এবং শীতকালে প্রচণ্ড ঠান্ডাব 
জন্য আমাকে অনেকে গবম কোর্ট, প্যান্ট ব্যবহার কবিতে বলিতেন। অক্ষষবাবু এই কথা - 
শুনিয়া বলিলেন যে, ভারতবর্ষে বাঙালিরাই প্রথম যুরোপীয পোশাক ব্যবহাব করেন সেইজন্য 
রবিবাবু বোধহয প্যান্ট-কোর্ট বর্জন করিযাছেন। 

সগর বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করিবাব সময দুইটি ঘটনার কথা এখন প্রাযই স্মবণ কবি। 
একটি হল-_১৫ আগস্ট আমাদেব স্বাধীনতা অর্জন, আরেকটি__১৯৪৮ সালের ৩০ জানুযাবি 
গান্ধী হত্যা। স্বাধীনতা লাভেব প্রথম দিন সগব বিশ্ববিদ্যালযে স্বাধীন ভারতেব পতাকা উত্তোলন 
কবা হইল। আমি ভাবিয়াছিলাম স্যাব হরি সিং গৌব উত্তেলন কবিবেন। শুনিলাম তিনি 
এই উপলক্ষ্যে তখন দিল্লি গিযাছেন। পতাকা উত্তোলন কবিলেন স্বামীনাথন সাহেব, তিনি 
তখন-বিশ্ববিদ্যালযেব শ্রেষ্ঠ পুরুষ। কিন্তু এই অনুষ্ঠানে এক বিভ্রাট ঘটিল1 পতাকা উত্তোলিত 
হইল কিন্তু উহা খুলিল at পতাকায যে ফুলগুলি বাঁধিযা দেওয়া হয, সেগুলিও পড়িল ২. 
না, এই সময স্বামীনাথন একটি সুন্দৰ কথা বলিলেন Let us go home, God breathe 
we do the rest | 

গান্ধী হত্যার দিন বিশ্ববিদ্যালযে এক তুমুল কাণ্ড ঘটিল। বহু পুলিশ বিশ্ববিদ্যালয়েব 
বিশাল প্রাঙ্গণে একত্রিত হইযা RSS অনুগামীদের গ্রেপ্তাব কবিবাব জন্য তৎপব হইলেন। 
কিছু ছাত্র গ্রেপ্তার হইলেন। একজন অধ্যাপককেও থানায লইয়া যাওয়া হল। তবে 
বিশ্ববিদ্টালযেব কোনো ত্রাসেব সৃষ্টি হইল না। আমার ইচ্ছা হইল এলাহাবাদে যাইযা প্রয়াগে 

গান্ধীব অস্থি বিসর্জন দেখিযা আসি। অকণবাবু এলাহাবাদেব মানুয। তিনি বলিলেন আমি 
তাহাদেব বাড়িতে ওই দিন থাকিতে পারি। সংবাদপত্রে অস্থি বিসর্জনেব তাবিখ প্রকাশিত 
হইলে আমি এলাহাবাদ যাত্রা কবিলাম। থার্ড ক্লাসে অস্বাভাবিক ভিডেব মধ্যে কোনোমতে 
একটু স্থান পাইযা বসিযা বহিলাম। অধিকাংশ যাত্রী-এলাহাবাদে গান্ধীজীব অস্থি বিসর্জন 
দেখিতে যাইত্রেছেন। এলাহাবাদে স্টেশনে পৌঁছিযা একটি টাঙী কবিযা SATA গঞ্জে অরুণবাবুব 
বাড়িতে পৌছিলাম। বাড়িব সকলেই আমাব খুব আদব ay করিলেন। পরদিন সকালে 
ন্নানাহার সাবিয়া এলাহাবাদ স্টেশনে যাইযা দেখি সেখানে এক বিশাল জনতা। তবে কোথাও 


আগস্টঅক্টোবব ২০০৫ সেকালের কথা ১১ 


কোনো গোলমাল দেখিলাম না। এবং সর্বত্র এক বিষাদময নীববতা। কিছুক্ষণেব মধ্যে একটি 
স্পেশাল ট্রেন এলাহাবাদ স্টেশনে গৌছিল। তাহার পব শোকযাত্রা আবস্ভ। আমি ঠিক কবিলাম 
প্রযাগ পর্যন্ত যাইব না। ভাবিলাম অস্থি বিসর্জন এই প্রচণ্ড ভিডে দেখিতে পাঁবিব না। অতএব 
মিছিলেব অর্ধেক পথ এই জনতীব সঙ্গে হাঁটিব ঠিক কবিলাম। যে শকটে মহাত্মাব অস্থি 
বাখা হইযাছিল, সেই সকটে পণ্ডিত জহরলাল নেহেক এবং বল্লভভাই প্যাটেলকে দেখিলাম। 
শোকযাত্রা যখন একটি গীর্জাব কাছে উপস্থিত হইল তখন দেখি ওই গীর্জাব সামনে কিছু 
হংবাজ গীর্জাব অর্গ্যান বাস্তায আনিযা Cardinal 1ব০%191)-এর Lead Kindly light, 
Lead down be on The night 1s dark and I am far from home এই গানটি 
ওনিয়া আমি অশ্রু সংববণ কবিতে পাবিলাম না। যে দেশেব সঙ্গে আমাদেব বিবোধ সেই 
দেশে মানুষ গান্ধীব তিবোভাবে বিবোধ একটি শাস্তি গীত গাহিতেছে। আবাব সেই মিছিলেব 
অনযপ্রান্তে আমাদেব মিলিটাবি Band বাজিতেছে আব যখন গান্ধীজী তাহাব দেশেব একজন 
মানুষেব হাতে প্রাণ হাবাই্যাছেন, তখন বলিতে পাবি I am far from home’ আমাব 
এলাহাবাদে আসা সার্থক হইল। 

সগবেব এক প্রতিবেশীব বেডিওতে নেহেকব দুইটি বক্তৃতা শুনিযাছিলাম। একটি ১৯৪৮ 
এব ১৫ অগাস্ট মধ্যবাত্রির বন্তৃতা। আবেকটি গান্ধী হত্যার দিনেব বক্তৃতা। দুইটি বক্তৃতা 
গুনিযা অভিভূত হইযাছিলাম। দুইটি বক্তৃতাটিকেই বলি, ইহা এক মহৎ প্রাণেব মহৎ উচ্চারণ। 
এখন ভাবি যে, আমাদেব বাজনীতিতে এই মহত্ব এখনও বাঁচিযা আছে কিনা? বোধহ্য 
নাই। সগবেব ছাত্র-ছাত্রীদেব মধ্যে অধিকাংশই ১৯৪৬-এব ভাবত ছাড়ো আন্দোলনেব ANA 
পাকিস্তান হইতে ভাবতবর্ষে আসিযাছে। স্বভাবতই এবা মুসলমানবিবোধী, অধ্যাপকের মধ্যেও 
এই বিবোধিতাব ভাব ছিল। অতএব, TAT স্বযং সেবক সংঘেব প্রভাব ইহাদেব মধ্যে খুব 
প্রবল। অবশ্য ইহা লইয়া আমি কোনো ছাত্রেব সঙ্গে বা কোনো অধ্যাপকেব সঙ্গে বিতর্কে 
লিপ্ত হইতাম atl রাষ্ট্রীয ভাষা সম্বন্ধে তখন বিশেষ আলোচনা অবশ্যই হইত। একদিন 
বিশ্ববিদ্যালযেব আকাডেমিক কাউন্সিলে এই প্রশ্ন উঠিল। আকাডেমিক কাউন্সিল বিশ্ববিদ্যালযের 
ভাষা BRS হইবে__এই প্রস্তাব পাশ কবিলেন। আকাডেমিক কাউলিলেব সভাপতি হইলেন 
এই বিশ্ববিদ্যালযেব উপাচার্য স্যাব হবি সিং গৌব। তিনি উঠিযা বলিলেন, It should be 
recorded 1n the proceedings of the Assembly that the Chairman of the Council 
said that English should be language of instruction and administration of 
this University for all time আমি আকাডেমিক কাউন্সিলেব এই সভাষ উপস্থিত ছিলাম। 
যাহা হউক, ইহা লইযা কাউন্সিলেব কোনো তর্ক হইল at সগব বিশ্ববিদ্যালযেব লাইব্রেবিটি 
বন্ধ ছিল না৷ দেখিলাম, ইংবেজি ভাষা ও সাহিত্যেব বছ গ্রন্থ সংগৃহীত হইযাছে। কিন্তু, আমি 
কোনো গবেষণা আবস্ত কবিলাম না। প্রেমটাদ-রাযচাদ বৃত্তির একটি শর্ত ছিল এই যে, এই 
" বৃত্তিব প্রাপক দুই AGUAS মধ্যে দুইটি প্রবন্ধ পেশ করিবেন এবং সেই দুইটি প্রবন্ধ গৃহীত 

হইলে তিনি (সীট স্বর্ণপদক এবং এই স্কলারশিপেব বাকি টাকা পাইবেন। আমি এই দুটি 
প্রবন্ধ সগবে বসিযা লিখিযা ফেলিব, ঠিক কবিলাম। বিভাগীয প্রধানেব সাহায্যে কিছু বই 
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আনাইলাম। এই প্রবন্ধে বিষয ছিল—Ant! Acquisitive tradition and Ant: Chivalric 
tradition in Elizabethan comedy এই দুইটি প্রবন্ধ ANI হইতে কলিকাতা পাঠাইয়া 
দিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয অধ্যাপক ড উপেন্দ্ৰচন্দ্ৰ নাগ মহাশযকে পবীক্ষক নিযুক্ত ” 
কবিলেন। দেশে ফিবিযা আমি মৌট স্বর্ণপদক এবং স্কলারশিপের বাকি টাকা পাইলাম। সগব 
বিশ্ববিদ্যালযেব এক বসবে ইহাই আমাব একমাত্র উল্লেখযোগা কাজ। দুঃখের বিষয় এই 
যে, এই কাজেব সঙ্গে আমাব অধ্যাপনাব কোনো সম্পর্ক ছিল না। 


গলদা চিংডি 
একদিন ড অকণ দে বলিলেন যে, অক্ষষবাবু আপনাকে একটি বিশেষ কাজ কবিবার কথা 
বলিষাছেন। কাজটি হইল এই, স্যাব হবি সিং গৌব গলদা চিংড়ি খাইবাব ইচ্ছা প্রকাশ 
কবিযাছেন। তিনি জানেন কলিকাতা এই মাছ পাওযা যায। সম্প্রতি একজন বাঙালি 
ইংবাজিব অধ্যাপক নিযুক্ত হইযাছে শুনিষা তিনি তাহাকে দিযা গলদা চিংডি আনাইতে চান। 
আমি বলিলাম, এই গলদা চিংডি আনা অসম্ভব নহে কিন্তু একটি সমস্যা আছে। আমি অধ্যাপক 
হিসেবে এখনও Confirmation পাই নাই! এক বসব পূর্ণ হইলে তাহা পাইব। এখন যদি 
আমি উপাচার্য মহাশযকে গলদাচিংড়ি খাওযাই তাহা হইলে নানা লোকে নানা কথা বলিবে। 
অতএব, আমি এই গলদাচিংডিব জন্য সমস্ত খবচ চাহিব। অকণবাবু এই কথা অক্ষষ 
ভট্টাচার্যকে জানাইলেন এবং তিনি এই খবচ উপাচার্য মহাশযেব কাছ হইতে লইযা আমাকে 
অবশ্যই দিবেন। আমি আমাব পিতাকে সব কথা জানাইযা চিঠি দিলাম! তিনি কুড়িটি 
গলদাচিংড়ি খুব সুন্দব কবিযা প্যাক কবাইযা পাঠাইনেন। খরচ PS টাকা। গলদাচিংডি 
আসিল এবং ব্যানার্জি মহাশয ইহা খাইযা তৃপ্তি লাভ কবিলেন। অক্ষষবাবু আমাকে কুড়ি 
টাকা পাঠাইযা দিলেন। এই টাকা অক্ষষবাবু দিলেন না উপাচার্য দিলেন-_তাহা আমি বুঝিতে “. 
পাবি নাই। 

সগব বিশ্ববিদ্যালযেব কার্যকালে আমাব মধ্যম ভাতা নলিনাক্ষ দাশগুপ্তেব বিবাহ হইল। 
পাত্রী আদিনাথ সেনেব একমাত্র কন্যা সুনীলা সেন। আমাব ভাই তখন স্কটিশচার্চ কলেজে 
ফিজিক্সেব লেকচাবাব। এবং সুনীলা (সোনা) ওই কলেজেবই বিএস সি-র Bal কিন্ত 
সুনীলাব সঙ্গে আমাব ভ্রাতাব কোনো পবিচষ হয নাই। তাহাদেব মধ্যে কোনো বাক্যবিশিময 
হয নাই। সোনা আমাব স্ত্রীব পিসতুতো বোনেব কন্যা। এই সম্বন্ধেব প্রস্তাব আদিনাথবাবুই 
কবিযাছিলেন। যাহাহউক আমি এই বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পাবিষাছিলাম। সগব 
বিশ্ববিদ্যালয ডিসেম্বব মাসে আমাকে সাত দিনেব ছুটি দিযাছিলেন। বিবাহে খুবই ঘটা 
হইযাছিল। আদিনাথবাবুব দুই ছেলে। দ্বিতীয ছেলে দিবানাথ সেন। দিবানাথেব স্ত্রী বমা 
অভিনেত্রী হিসাবে বিশ্বখ্যাতি লাভ কবিযাছিলেন। তিনি বাঙালির গৌবব সুচিত্রা সেন। _ 

সগব বিশ্ববিদ্যালযে কোনো সেমিনাব হয নাই এবং কোনো বিশেষ বক্তৃতাব ব্যবস্থাও 
হইত না। এম এ ক্লাসে একমাত্র ছাত্রেব মৃত্যুব পব কোনো এম এ ক্লাসও হইত না। বিএ 
পাস ক্লাসেব জন্য বিশেষ অধ্যযনেব প্রযোজন ছিল না। আমাব একমাত্র কাজ ছিল প্রেমটাদ- 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ সেকালেব কথা ১৩ 


arabia প্রবন্ধ দুটি বচনা কবা। তবে সগব বিশ্ববিদ্যালযে এক বসব আমাব জীবনেব এক 
ব্যর্থ বসব তাহা বলিতে পাবি না। স্বাসীনাথনেব মতো একজন মানুষেব সান্নিধ্য একটি 
"বড লাভ! ড অকণ দে এবং মল্লিকার্জনেব সংসর্গ আমি এখনও স্মবণ কবি। ড অকণ 
দে-ব সঙ্গে পত্রালাপ হইত। তিনি সত্তব বৎসর বযসে এলাহাবাদেই পবলোক গমন কবেন। 
মন্লিকার্জুনেব সংবাদ বাখি না। অক্ষ ভট্টাচার্য আব জীবিত নাই। কিন্তু সগবেব জীবন আমি 
ভুলি নাই। প্রত্যেকের কথাই স্মবণ কবি এবং স্মবণ HAT দুঃখ পাই। সেক্সপীযাব জীবনকে 
একটা Walking shadow বলিযাছেন। আবো বলিমাছেন, মনুষ্য জীবন হইল-_-& tale 
full of sound and fury signifyng nothing আমি এমন কথা বলি না। আমি বলি, 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিবহ দহন লাগে, তবুও শান্তি তবুও আনন্দ তবুও GTS জাগে। 
আমি মনে কবি, ঈশ্বব যাহা একবাব সৃষ্টি কবেন তাহাব লষ নাই। যাহাবা আছেন এবং 
_ যাহাবা চলিযা গিযাছেন, এই সকলকে লইযাই আমাদেব জীবন। যদি তাহাদেব নিত্য স্মবণ 
নাও কবি তাহা হইলেও তাহাবা আমাদেব জীবনে উপস্থিত। ববীন্দ্রনাথ বলিযাছেন, নাই 
আব আছে, এক হযে মিশিযাছে__এই কথা ALT সত্য। আমাদেব জীবনেও যাহা নাই এবং 
যাহা আছে, তাহা একত্রে বিবাজমান। 
যখন সগবে ছিলাম তখন কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দেখিযা আমি সাড়া দিযাছিলাম। 
দিল্লিব সেন্ট্রাল কলেজ অফ এগ্রিকালচাবেব আ্যাসিটেন্ট প্রফেসব অফ ইংলিশ নিযুক্ত হইবে। 
মাহিনা ২৭৫ হইতে vool ক্লাস I অফিসাবেব ব্যাংক। সগব হইতে কলিকাতা ফিবিযা 
আমি এই পদেব জন্য ইন্টাবভিউ চিঠি পাইলাম। ১৯৪৮-এব যেক্ৰরযাবিতে দিল্লিতে Federal 
Service Commission এই ইন্টাবভিউ লইবে। তখন ভাবত স্বাধীন কিন্তু Federal Service 
Commission তখনও Union Service Commussion-4 বপাভ্তবিত হ্যনি। Federal 
b Service Commussion-94 সভাপতি তখন ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজেব ইতিহাসেব প্রাক্তন 
অধ্যাপক জ্যাকাবাযা সাহেব। Federal Service Commussion-~44 দপ্তবে পৌছিযা 
দেখিলাম ইন্টাবভিউ-এব জন্য চল্লিশ জন উপস্থিত, Sumame-44 আদ্যাক্ষব অনুসাবে 
তাহাদেব ডাকা হইবে। আমি এক ঘণ্টাব মধ্যেই ডাক পাইলাম। ঘবে প্রবেশ কবিষা জ্যাকাবাযা 
সাহেবকে চিনিলাম। আবেকজন সদস্য কোনো কাবণে অনুপস্থিত। জ্যাকাবাযা সাহেব আমাকে 
দু'একটি প্রশ্ন কবিলেন। এগ্রিকালচাব কলেজেব ইংবাজিব পাঠ্য কী হইতে পাবে? তাহা 
জিজ্ঞাসা কবিলেন। এইবকম একটি প্রশ্ন কবা হইতে পাবে, তাহা অনুমান কবিযাছিলাম। 
এবং সেইজন্য কযেকখানি ace নাম ঠিক কবিবাছিলাস। আমি বলিলাম বেকনেব OF 
02100) প্রবন্ধটি অবশ্যই ছাত্রদেব পড়া উচিত। উনি এই প্রসঙ্গ ছাডিযা আমাকে PR S- 
এব Thesis RII কী ছিল? আমি বলিলাম Medieval Heritage of Elezabathean 
-comedy | তখন তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন আমি নিশ্চঘই মধ্যযুগেব ইংবাজি সাহিত্য খুব 
পড়িযাছি। আমি বলিলাম সমগ্র মধ্যযুগেব ইংবাজি সাহিত্য পড়ি নাই। তবে Chaucer. 
Langland প্রভৃতি পড়িযাছি। তিনি তখন জিজ্ঞাসা কবিলেন, ইংবাজি সাহিতোব মধ্যযুগেব 
শেষ কবি কে? এই প্রশ্ন কবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলিলেন, ইহা তিনি জানেন না। জ্যাকাবাযা 
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সাহেবেব প্রশ্ন কবিবাব Style লক্ষ কবিবাব মতো। তিনি কখনও Wail ঠকানোব মতন 
প্রশ্ন কবেন না। তবে Chaucer-44 মৃত্যু তারিখটি আমি জানি কিনা_ তাহা বুঝিতে চাহিলেন। 
তাহাব পব বলিলেন, Chaucera মৃত্যু তাবিখটি মনে রাখিতে হইবে। আমি বলিলাম: 
১৪০০। তিনি বলিলেন, হ্যা আমাবও মনে হয ১৪০০-ই (॥৪৬০০-এব মৃত্যুব তাবিখ। 
আব কোনো প্রশ্ন কবিলেন না। কেবল বলিলেন, Thank You! ইন্টাবভিউ কেমন হইল, 
আমি তাহা বুঝিলাম at নিযোগপত্রটি পাইযা বুঝিলাম ইন্টাবভিউ মন্দ হ্য নাই। 
সেন্ট্রাল কলেজ অফ এগ্রিকালচাবেব অবস্থান আনন্দ পর্বতে | ওই পর্বতেই অধ্যাপকদেব 
বাসস্থান। সগরে আমি স্ত্রী ও কন্যাকে আনিতে পাবি নাই। কিন্তু সেন্ট্রাল কলেজ অফ 
এগ্রিকালচাবেব কাজ আবন্ত কবিযা কিছুদিনেব মধ্যেই স্ত্রী ও কন্যাকে আনাইলাম। আমাৰ 
ছোঁটোভাই বিমলাক্ষ দাশগুপ্ত _তাহাদেব লইযা আসিল। বাসস্থনে দুইটি শযনঘর, বানাঘব, 
ন্নানঘব এবং একটি বৃহৎ বাবান্দা, সেই বাবান্দাব দক্ষিণদিকে পর্বতমালা। স্থানটি সুন্দব হইলেও 
আমি এখানে বেশিদিন কাজ কবিতে পাবি নাই। ১৯৪৮-এব অগাস্ট মাসে কাজে যোগ 
দিলাম। ১৯৪৯ সালেব ফেকযাবি মাসে আমি চাকুবীতে ইস্তফা দিলাম। তাহাব কাবণ বলি। 
এই কলেজে SRT অধ্যাপক ছিলেন সুধীব বসু। তিনি Liverpool বিশ্ববিদ্যালযে 
কেমিষ্ট্রিব পি এইচডি। তীহাব বাসস্থান ছিল আমাব বাসস্থানেব খুব কাছেই, আব 
এগ্রিকালচাবেব অধ্যাপক একজন পাঞ্জাবি। তিনি ছিলেন ইংল্যান্ডে কোনো বিশ্ববিদ্যালযেব 
বিএসসি, তাহাব সঙ্গে আমাব কোনো পৰিচয় নাই। 'একদিন শুনিলাম এই দুইজনকে ডিসমিস 
কবা"হ্ইয়াছে। কাবণ শুনিলাম অধাপনাষ ইঁহাদেব অযোগ্যতা। আমি ইহা মানিতে পাবিলাম 
না। দুইজনেই ক্লাস ] অফিসাব অর্থাৎ প্রফেসব। দুইজনেই Federal Public Service 
Commission AIt নির্বাচিত। এই দুইজনকে যখন ডিসমিস কবা হয তখন কলেজেব ছাত্রদেব 
সে কলেজ কর্তৃপক্ষেব একটা বিবোধ চলিতেছে. ছাত্রদেব অনেক দাবি ছিল। তাহাব ACA 
একটি দাবি ছিল-_অধ্যাপনাব মান আবো উন্নত কবিতে হইবে। বিশেষ কবিযা কেমিস্ট্রি 
এবং এগ্রিকীলচাব বিভাগে। কলেজে কর্তৃপক্ষ তখন কোনো দাবি মানিতে পাবিলেন না! 
কেবল দুইজন অধ্যাপককে ডিসমিস কবিলেন। ইহা আমাব কাছে ঘোব অন্যায় বলিষা মনে 
হইল। আমি প্রিলিপালের সঙ্গে দেখা কবিফা সেই কথা বলিলাম। প্রিন্সিপাল ছিলেন 
[11011010081 | তিনি বলিলেন, তোমাব সম্বন্ধে ছাত্রদেব কোনো অভিযোগ নাই, তুমি ইহাতে 
বিবক্ত হইতেছ কেন? আমি বলিলাম, আমাব আপত্তি, ছাত্রদেব কথায কোনো অধ্যাপককে 
ডিসমিস কবা অন্যায, তাহাদেব যোগ্যতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন উঠলে একটা বিশেষ enquiry- 
ব প্রযোজন। ছাত্রদের কথায অধ্যাপক বিতাড়ন অনৈতিক । Mirchandan সাহেব আমাৰ 
পদত্যাগপত্র withdraw কবিতে বলিলেন। আবো বলিলেন, আপনি Confirmation-4 
পূর্বে পদত্যাগ কবিতেছেন সেইজন্য আপনাব কোনো Notice দিবাব প্রযোজন নাই। কিন্তু _ 
পদত্যাগ কবিলে সাতদিনের মধ্যে আপনাব বাসস্থান ছাডিযা দিতে হইবে। আমি বলি কালই 
বাসস্থান পবিত্যাগ কবিতে পাবি। উনি বাধ্য হইযা আমাব পদত্যাগপত্র গ্রহণ কবিলেন। আমাব 
স্ত্রী অবশ্য এ বিষষে কোনো মন্তব্য কবিলেন না। তিনি অল্প সমযেব মধ্যেই বাড়ি ছাডিবাব 
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জন্য প্রস্তুত হইলেন। আমার কন্যার বযস তখন মাত্র দুই বৎসব। অতএব আমি ক্যালকাটা 
রেলের একখানি ফার্স্ট ক্লাস টিকিট wa কবিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠাইয়া দিলাম। 
"সৌভাগ্যবশত আমাদের এক নিকট আত্মীয কলিকাতায যাইতেছেন। একদিক দিয়া আমার 
স্ত্রী অপর্ণার কলিকাতায় রত্যাগমন তখন ASAT কযেকদিন মধ্যেই আমাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বিমলাক্ষ দাশগুপ্তর বিবাহ। আমি একটি সুটিকেস লইযা আমাব বিশেষ বন্ধু সুধীরবর্জন দাসের 
বাড়িতে চলিযা গেলাম। তিনি বলিলেন, আমার যতদিন ইচ্ছা তাহার সঙ্গে থাকিতে পাবি। 
আমি স্মুটকেসটি রাখিযা একটি চাকুরীব অনুসন্ধান কবিতে বাহিব হইলাম। বামজাস কলেজ 
তখন দারীযাগঞ্জে। আমি সেই কলেজের অধ্যক্ষ গুবমুখনিহাল সিং-এব সঙ্গে দেখা করিযা 
একটি লেকচাবারশিপ পাওযা যায কিনা__জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আমাকে এই চাকুবীব 
জন্য একটি দবখান্ত করিতে বলিলেন। আমি অধ্যক্ষ ঘরে বসিযাই একখানি আবেদনপত্র 
লিখিলাম। তিনি বলিলেন, আনন্দ পর্বতে একটি সভায তিনি ওই দিনই সভাপতিত্ব কবিবেন। 
আমি যেন সেই সভাষ উপস্থিত থাকি। আমি সেই সভায় উপস্থিত হইলে অধ্যক্ষ মহাশয 
তাহার চেযাব হইতে উঠিযা আমাকে একটি পত্র দিলেন। সেই পত্রে দুই মাসের জন্য বামজাস 
কলেজে লেকচাবাবশিপেব নিযোগপত্র। অধ্যক্ষ মহাশয়েব এই বদান্যতা আমাব হৃদয স্পর্শ 
কবিল। আমাব চোখে জল আসিল। সুধীববাবুব বাড়িতে গিযা তাঁহাকে সমস্ত FURS বলিলাম। 
তিনি বলিলেন একটি বিশিষ্ট কলেজেব এক বিশিষ্ট অধ্যক্ষ গুকমুখনিহাল সিং, তিনি তাহার 
EA পরিচয দিলেন। সুবীববাবু থাকিতেন তীহাব এক THT সঙ্গে। সেই বন্ধুটি ছিলেন 
Gara এক বিশিষ্ট সাংবাদিক। তিনি এবং তীহাব স্ত্রী আমাকে তাহাদের বাড়িতে থাকিবার 
জন্য অনুবোধ কবিলেন। তাহাদেব এই সহদয়তা আমাকে মুগ্ধ করিল। সেকালেব সমাজে 
যে চিত্র দেখিলাম সে চিত্র এখন আর দেখি না। তবে সরকাবেব হৃদযহীনতা তখন যেমন, | 
“এখনও তেমন। সুধীববাবু এবং তাহার বন্ধুব সঙ্গে দুইমাস বড় সুখে ছিলাম। দিল্লিতে আমাদেব 
কিছু আত্মীয ছিল তাঁহাদের সঙ্গে দেখা কবিলাম। ইহাদের মধ্যে বিশেষ আত্মীয ছিলেন © 
সুবেন্্রনাথ (সন। তিনি আমাদেব গ্রামের মানুষ এবং আমাব পিতাব বিশেষ FAI ১৯৩৯ 
পর্যন্ত তিনি ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Ashutosh Professor of Modern Indian 
History | ১৯৩৯ সালে তিনি ভাবত সবকাবেব Keeper of Records হইযা দিল্লি গেলেন। 
১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার পব এই Indian [২9০0105-এব নাম হইল Indian Archives 
এবং সুবেন সেন এই প্রতিষ্ঠানে Director নিযুক্ত হইলেন। আমাদের গ্রামের অশ্বিীকুমাব 
মুখোপাধ্যায তখন দিল্লিব হিন্দু কলেজে ইংবাজিব অধ্যাপক। উনি আমাদেব গ্রামে প্রথম 
বিলাত ফেবত। ১৯২৩ সালে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালবে ইংবাজিতে B A অনার্স ডিগ্রি 
লাভ কবেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযে এই শেষ পবীক্ষা। বি.এ পাশ কবিবাব তিন বছব 
.পব কিছু টাকা দিযা এম এ-ব সার্টিফিকেট লইতে হয। ইনি ছাডা দিল্লিতে আরো কয়েকজন 
মাহিলাডাব লোক ছিলেন। তবে আমি বেশি যাতাযাত কবিতাম না। সুধীববাবুব বাড়িতেই 
বেশ আড্ডা জমিত। বামজাস কলেজে লেকচারার হিসাবে ২৭৫+DA vo | ফেব্রুযারি মাসেব 
২৮ তাবিখে রামজাস কলেজের কাজ শেষ হইলে আমি কলিকাতা রওনা হইলাম। কিন্ত 


১৬ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


পথে দুই জাযগায় দুই আত্মীযের বাড়িতে একদিন করিষা কাটাইযা গেলাম। প্রথমে গেলাম 
শ্বশুববাডির দিক হইতে আমার আত্মীয় প্রফেসব বিনয দাশগুপ্তব বাড়ি। তিনি তখন লক্ষৌ 
বিশ্ববিদ্যালযে কমার্সেব প্রফেসব এবং কমার্স ফ্যাকালটির Dean | তিনি এবং তীহাব স্ত্রী আমার” 
বিশেষ আদর যত্ন কবিলেন। আমি ইংবাজিব প্রেমটাদ-বাযটাদ বলিয়া তিনি আমাকে বেশ 
পণ্ডিত মানুষ বলিযা ঠাওবাইলেন। এবং আমাকে ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়েব বাড়িতে লইযা 
গেলেন। ধূর্জটিবাবু তখন বঙ্গদেশে সর্ববিদ্যাবিশাবদ বলিয়া পবিচিত। এবং তিনি সবসময 
PRS এর Thesis-44 বিষয় কী ছিল? আমি বলিলাম, Medieval Heritage of 
Elizabethan Comedy এই Raa তিনি আমাব বিদ্যার পবীক্ষা কবিলেন না। কবিলে 
ফেল কবিতাম। মধ্যযুগে সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যেসব বই পড়িযাছেন সেইসব বইযেব নাম 
উচ্চাবণ কবিলেন। আমি এইসব গ্রন্থেব নামই জানিতাম না। তবে বিনযবাবুব কথা ভাবিযা 
আমি যে সেইসব বই পড়ি নাই, তাহা প্রকাশ কবিলাম না। ধূর্জটিবাবু যে একজন পণ্ডিত, 
সে বিষষে আমাব কোনো সন্দেহ ছিল না। তবে তীহাব পাণ্ডিত্যেব সঙ্গে তীহাব 
পণ্তিতমন্যতাবও পবিচয পাইলাম। ইহাব পব বিনযবাবু আমাকে লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালযেব 
লাইব্রেবিতে লইযা গেলেন তিনি বলিলেন, এই লাইরেবিব বই পাঠকেব কাছে উপস্থিত 
কবিবাব তিনি একটি নতুন প্রণালীব প্রবর্তন কবিযাছেন। সেই প্রণালীব কার্যকাবিতা আমাকে 
দেখাইবাব জন্য তিনি ব্যস্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, তুমি বইখানিব নাম ও THI এই বাটিতে 
বাখিবে। এবং কিছুক্ষণ পবে তোমার বই উপবে চলিযা আসিবে। আমি একটি 'গ্রহেব নাম 
, ও নম্বব লিখিযা কাগজখানি ওই বাটিতে বাখিলাম। অল্পক্ষণেব মধ্যে একখানি বই উপবে 
উঠিযা আসিল। কিন্তু আমি যে বইখানি চাহ্যাছিলাম, সেই বই আসিল না। বিনযবাবু 
বলিলেন, কোথাও একটা গোলমাল হইযাছে। যাহা হোক ইহাব পর আমবা মধ্যাকভোজনেব ~ 
জন্য বিনযবাবুৰ বাড়িতে কিবিলাম। বাড়িটি যেমন সুন্দব তেমন সুসঙ্জিত। অতিথি 
স্বাধীনভাবে তাহাব খণ্ডে থাকিতে পাঁবিত। ওই বাত্রেই বিনযবাবু আমাকে ACH স্টেশন 
আসিয়া গাডিতে উঠাইযা দিলেন! তীহাব এবং তাহাব BA আতিথেযতা GAs চমৎকৃত 
কবিল। 

ইহার পব গেলাম বেনারসে। সেখানে বিখ্যাত অমিষকুমাব দাশগুপ্তব বাড়িতে একদিন 
ছিলাম। তিনি তখন বেনাবসেব যুনিভার্সিটিব অর্থনীতিব প্রফেসব এবং বিভাগীয প্রধান। 
London School of ECONOMICS-এব ছাত্র ছিলেন। Concept of Surplas সম্বন্ধে Thesis 
লিখিযা লন্ডন বিশ্ববিদ্যালযেব পি এইচডি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহাব সঙ্গে আমাব 
প্রথম পবিচষ ঢাকা ১৯৪৩ সালে। তখন তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযেব অর্থনীতি অধ্যাপক। 
১৯৪৯ সালে তাহাব সঙ্গে আমাব দেখা হইল। তিনি তখন আলিগত বিশ্ববিন্যালযেব 
অর্থনীতিব প্রধান অধ্যাপক। মাঝে মাঝে দিল্লিতে তীহাব ছাত্র পবিমল রাযেব বাড়িতে 
দু'একদিন কাটাইযা যাইতেন। আমি তখন দিল্লিব হিন্দু কলেজে ইংবাজিব অধ্যাপক। গবিমল 
রায়েব সঙ্গে আমাবও বন্ধুত্ব হইযাছে। তাহাব বাড়িতেই GT দাশগুপ্তব সঙ্গে পুনবাষ দেখা। 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ সেকালেব কথা ১৭ 


প্রতি wand পবিমল বায়ে বাড়িতে প্রচণ্ড আড্ডা। পবিমল বায তখন IA ৯ Training 
Academy-4 Economics-এব রিডাব। যমুনাব পাবে মেটকাফ হাউসে তীহাব বাসস্থান। 
১ অমিযবাবুব সহজ সবল ভাব আমাকে চমৎকৃত কবিত। সেই দিনগুলিব কথা মনে কবিযা 
কাণীতে অমিয়বাবুর বাড়িতে আসিলাম। তিনি আমাকে সাবনাথে বৌদ্ধস্তুপ দেখাইতে লইযা 
গেলেন। পথে বিজ্লা অনেক গল্প হইল। কোনো গল্পেই,তীহাব নিজেব কথা ছিল না। এমন 
মানুষ একালে বিরল। অমিষবাবুর একমাত্র ছেলে পার্থসাবথি দাশগুপ্ত এখন ইংল্যান্ডের এক 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ তিনি নাইটহড লাভ কবিযাছেন। অমিষবাবু ও তাহাব স্ত্রী শাতি অবশ্য 
এখন জীবিত নাই। 
যথাসময়ে দেশে ফিবিলাম। তখন আমি বেকাব। কোথাও কৌনো কলেজে ইংবাজির 
অধ্যাপকের পদ খালি নাই। একদিন কাগজে দেখিলাম দিল্লির হিন্দু কলেজে একজন ইংবাজিব 
অধ্যাপক লওযা হইবে। আমি এই পদেব জন্য দবখান্ত কবিলাম এবং ইন্টারভিউযের ON 
চিঠি পাইলাম। ইন্টাবভিউযেব দিন আমাৰ বেশ ভষ হইল। নিশ্চই ইংবাজিব কোনো 
বিশেষজ্ঞ বোর্ডে থাকিবেন, এবং বিশাল ইংবাজি সাহিত্য হইতে কোনো একটি বিষযে প্র 
কবিবেন এবং আমি সেই বিষযে কিছুই বলিতে পাবিব না। হিন্দু কলেজ তখন কাশ্মীবি 
গেটে। ঘবে প্রবেশ কবিযা দেখিলাম দিল্লি বিশ্ববিদ্যালযেব প্রতিনিধি ড BN Ganguly 
উপস্থিত। তিনি ওই বিশ্ববিদ্যালযে অর্থনীতিব বিডার। কলেজেব Governing Body-4 
সভাপতি স্যার শ্রীরাম উপস্থিত। তাহাব পাশে কলেজেব অধ্যক্ষ অনিলচন্্রভট্চার্য। তিনি 
ইংবাজিব অধ্যাপক এবং অক্জকোর্ডে ইংবাজিব গ্রাজুবেট। ভাবিলাম ইংবাজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি আমাকে প্রশ্ন কবিবেন। কিন্ত তিনি আমাকে কোনো প্রশ্ন কবিলেন না। আমি বাঁচা 
গেলাম। স্যাব শ্রীরাম আমাকে কোনো প্রশ্ন কবিলেন না। তিনি অধ্যক্ষ মহাশযকে জিজ্ঞাসা 
“ করিলেন যে, এই Candidate বামজাস কলেজে কিছুকাল পডাইযাছে। বামজীস SEES 
অধ্যক্ষ তাহাব যোগ্যতা সম্বন্ধে কী বলেন? অধ্যক্ষ মহাশয বলিলেন, আমি গুকমুখনিহাল 
+ cae ইহাব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিযাছিলাম। তিনি বলিলেন দাশগুপ্ত ভালো ARS 
এইখানেই ইন্টাবভিউ শেষ হইল। আমি কিছুক্ষণ ওই কলেজে অপেক্ষা কবিলাম ইহা ভাবিযা 
যে. এই পদটি কে পাইল তাহা বোধহ্য অধ্যাপক মহাশয বলিযা দিবেন। ঠিক তাহাই হইল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে তাঁহাব ঘবে আসিতে বলিলেন। আমি তাহার বে 
যাইতে তিনি বলিলেন, আমি নির্বাচিত হইযাছি। আগামীকাল হইতেই কাজ শুক কবিতে 
হইবে। 
এখন প্রশ্ন হইল থাকিব কোথায? এত অল্প সমযেব মধ্যে বাড়ি খুঁজিযা বাডি ভাঙা 
কবা সম্ভব হইবে না। দিলীপকুমাব সান্যাল তখন দিল্লি পলিটেকনিকে ইংবাজিব অধ্যাপক। 
_ তিনি হিন্দু কলেজের খুব কাছে Lancers R00-এ থাকেন। BAT বাড়িতে পেযিং গেস্ট 
হিসাবে থাকিবাব ব্যবস্থা হইল। হিন্দু কলেজে কাজ শুক কবিলাম। ইংরাজি বিভাগে প্রধান 
ছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদালযে ইংবাজি গ্্াজুযেট। আচাব-আচবণে খুব ভদ্র! কিন্তু ইংবাজি 
তীযাব জ্ঞান পবিমিত। অধ্যক্ষ মহাশয কলেজে অনুপস্থিত থাকিলে তিনিই তীহাব নির্দেশে 
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১৮ 


নোটিশ লিখিয়া নোটিশবোর্ডে লাগাইয়া দিতেন। একদিন ফুটবল ম্যাচেব জন্য একটাব সময় 
ছুটি দেওযা হইল। নোটিশ বোর্ডে পড়িলাম যে College will remain close to see 
the match এই ইংবাজি বাক্যটিব ব্যাকবণদোষ সম্বন্ধে কেহই কিছু বলিলেন না। আমিও - 
নীবব হইলাম। তবে PC 5০০৫-এব সঙ্গে আমাব বেশ বন্ধুত্ব ছিল। 

দিলীপ সান্যালেব বাডিতে আমি সুখে ছিলাম। তাহার দুইটি পুত্র এবং একটি কন্যা। 
সকলেই শিশু। তাহাব ভাগ্নে গোবা তখন দিল্লির পলিটেকনিকেব ছাত্র ছেলেটি আমাকে মামা 
বলিযা ডাকিত। আমিও উহাকে খুব স্নেহ কবিতাম। দিলীপবাবুও খুব গল্প করিতেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই পবিমল বাষেব সঙ্গে আলাপ হইল । মেটকাফ হাউসের বাড়িতে নিত্য আড্ডা । যেখানে 
দিল্লিব অনেক অধ্যাপক আসিতেন দিল্লি কলেজে ইংবাজিব অধ্যাপক মন্মথনাথ ঘোষেব সঙ্গে 
আমাব বিশেষ বন্ধুত্ব হইল। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযে এম এ. পবীক্ষায প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 


স্থান পাইযাছিলেন। 
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সঙ্গিন খোঁচানো মুখেব মতো বিকৃত সে মাটিব মুখ 
স্পষ্ট নখের চাপে ক্ষত-বিক্ষত সে মাটিব বুক 
সে দেখে ছাই বং সন্ধ্যাব মতো সমস্ত খামাব জুড়ে ভৌতিক শূন্যতা! কথায কথায মনে পড়ে 
যায সেদিনের পুবানো কথা। অসীম, বাম, সমরেশ এবং আমি আতপুরে গঙ্গার ধাবে বেডাচ্ছি। 
বিকেল ঘনিয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যাব দিকে! আমাদেব সেই তখনকাব আলাপচাবণের বিষযগুলি আজ 
আর যথাযথ মনে নেই। শুধু মনে আছে বিষ্ণু দেব কথা উঠেছিল। আমি তখন অনর্গল বিষ্ণু দে- 
ব কবিতা আবৃত্তি করতে পাবতাম। ভালো লেগেছিল অসীম এবং বাম দুজনেই আমার দিকে 
সকৌতুকে তাকাচ্ছিল। তাবপব যেমন হয় এরকম TV পদচারণাব মাঝখানে হঠাৎ নেমে আসে 
অধিকতব বাত্মষ এক নৈঃশব্য। আমি অসীমকে ববাবরই ‘আপনি’ বলেছি- কিন্তু বামকে সেদিনই 
আমি তুমি’ বলে ফেললাম! অসীম এবং আমাব মধ্যে AGT কোনোদিন ঘোচেনি। কিন্তু রামেব 
সঙ্গে অস্তবঙ্গতা মুহূর্তে অর্জিত এবং তা হযেছে পাবস্পবিক শ্রীতিব চিবস্থাধী পবিণাম। বাম , 
কবিতা এক নাটকীয ভূমিকা আসীন-_অথচ সেখানে নাটুকেপনা নেই। i 
“রাম বসুব সমগ্র কবিতা’ হাতে এলে যে- কোনো কাব্যপাঠকেবই আনন্দিত হবাব কথা। 

একজন সৎকবিব কাব্যসৃষ্টিব সঙ্গে দেখা হয বলেই এই আনন্দ। আত্মচৈতন্যেব সঙ্গে 
সাক্ষাৎকাবেব নানা ইতিবৃত্ত ও বৃত্তান্ত ছড়িযে বযেছে এই কবিব গত পঁচিশ বছবেব 
কাব্যরচনাব অধ্যাযে অধ্যাযে। বস্তুত তাঁকে সে কাবণেই কোনো দশকেব কবি বলে চিহ্নিত 
কবা যায না--কোনো যথার্থ কবিকেই কবা যায না। কাবণ স্বল্লাযু কবিত্বই দশকের পবিমিত 
পবিসীমায ভাঙ্চুব কবে দম হাবিযে ফেলে, NIAI সে কোনো গেট খোলা দেখলেই সেখানে 
ভিড়ে পডে। যথার্থ কবিত্ব সেই পবম অভিজ্ঞেব কাছেই শিক্ষাগ্রহণ কবে__যে NNE 
ফোটায মুকুল তাব তাড়াহুডো নাই।” বাম বসুব কাব্যরচনাব প্রথম দশকে তাই কোনো দৃষ্টি 

আকর্ষণের জন্য আকস্মিক চমক ছিল না। আপন কণ্ঠকে সজোবে সবার ওপবে তোলাব < 
চেষ্টায কণ্ঠ বিদীর্ণ বা বিকৃত কবাব প্রবাস ছিল না, অথচ তিনি কাবো সঙ্গে গলাও মেলালেন 
না। বিদেশ থেকে মহাজন সংগ্রহ কবে বাংলা-কাব্যেব ধাবা বদলেব অলীক সাধনাও তাব 
ছিল না। তিনি একবাবেই চোখ মেলেছেন আকাশ-নদী-মুত্তিকাব মাঝখানে, সেখানে মানুষকে 
পেয়েছেন তিনি তাব প্রাকৃত GSTS | প্রকৃতি এবং মানুষেব যে কপ তিনি ধ্যানে তুলে নিলেন 
সে বপটিব অভিনবত্ব আজকে আবো স্পষ্ট। বাম বসুব মানুষ যেমন দেশজ মানুষ, সে 
মানুষের চাবপাশে যেমন অতীত বর্তমানেব রূপবলয ও অগ্নিবলয, তীব প্রকৃতি চেতনাব 
তেমনি Fad মিষ্টতাকে প্রশ্রয দিল না বাবেকেব জন্য। প্রথম পর্যাযে তাব দৃষ্টি ছিল HS 
দেশ কালেব ছন্দকে তিনি কান পেতে ধবতে চেয়েছেন, সে নৃত্যভঙ্গিমাকে দু'চোখ ভবে 
দেখতে চেষেছেন। এই পথেই তিনি বচনা কবেছেন এমন কতকগুলি কবিতা যেগুলি কালের 
স্পর্শকে অঙ্গীভূত কবেও উত্তীর্ণ হয়েছে কালোত্তবে। ‘পরাণ মাঝি হাঁক দিয়েছে কবিতা - 
শুধুই বাংলাব কৃষক আন্দোলনেব এক অধ্যায যদি ধৃত হত কাব্যবন্ধনে তা হলে অবশ্যই 
এ কবিতাব মূল্য বেশি হত না। কিন্তু মর্মোৎসাবিত চিত্রকল্পবাজিব সমাবেশে, এক নাট্যময 
বাকম্পন্দেব প্রযোগে এ কবিতা হযেছে চিবকীলেব কবিতা। আজ বিশ বছৰ পবেও এ কবিতা 


YP 
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অগ্রণী’ বিবর্ণ পাতায প্রকাশিত প্রথম দিনেব মতোই জীবস্ত। অনুরূপ আব একটি 
কবিতাকেও আমি এই সংকলনে খুঁজছিলাম-_দ্বীপাস্তবেই যদি চলে যায গজেন মালী’! পেষে 
গেলাম শেষ পর্যস্ত। হযতো পবাণ মাঝি”ব মতো শিক্পোতীর্ণ নয, হযতো একটু বেশি 
ভাবপ্রবণতাগ্রস্ত_তা হোক, তবু এ বিষযে কোনো সন্দেহ নেই তার আবেগ বৌদ্ধিকতাব 
হাত ধবে চলে। 
যে দিন তিনি বললেন ্যাবস্কন্ডাব জীবনে একবুক শস্যের ভিতবে হাটতে হাঁটতে 
আজ আবাব এই পথে পা দিলাম 
সেদিনেব সম্রাট 
ভিখাবীর মতো চুপি চুপি! 


আমি চলেছি। 
তখনই বোঝা গেছে আমবা এক বিশ্ফোবক নাটকীযতাব দিকে এগিযে যাচ্ছি। সেই তেভাগাব 
দশকেব SAS কবিতাব দেখা পাবো আমবা-_পবাণ মাঝি হাঁক দিযেছে। অনেক পৰে রাম 
বসু বেশ কযেকটি কাব্যনাটক লিখবেন__তাব সূত্রপাত এখান থেকে। পবাণ মাঝি হাঁক দিষেছে 
একটি বিদাবক নাটকীয় একোক্তি। কবিতাটি ভাবে ভাষায চিত্রকল্পে চিত্রকল্পে উদ্ভাসিত 
হয়েছে দক্ষিণবঙ্গেব এক বিশেষ সময-_দেশ কাল পাত্র। কবিতাটি অবশ্যই সংগরামেব কবিতা। 
প্রথম চাব পংক্তিতে পরিস্থিতিব ভূমিকী। মাত্র এই খববটুকু দেওয়া হল- বৃষ্টি ধবে গেছে। 
চালে ফুটো দিযে ঘবে আব জল পড়বে না। তাবপবেই দ্বিতীয স্তবক থেকে তৈবি হতে 
থেকেছে এক টান টান শ্বাসবোধী পবিস্থিতি। কৃষক যুবক তাব বৌকে বলছে ছেলেটাকে 
তোমাব বুকেব ওম্‌ থেকে এবার নামিষে বাখবে। কথায বোঝা যায এ এক অভাবী সংসাব। 
কিন্ত এও বোঝা যায কিছু একটা ঘটবে। বলতে হবে না, কথাগুলি বাম বসু বলছে না। 
বলছে ওই কৃষক যুবক। একটা চবম ত্যাক্শনে মুখোমুখি তাবা এসে পড়েছে। Readiness 
1S এ] জীবন মবণ ঝডে আমবা প্রস্তত। সশস্ত্র পুলিশ পাহাবায সার্চলাইট জ্বালিয়ে POTS 
এসেছে_ গ্রাম থেকে সব ধান তুলে নিযে যাবে বলে। ঠিক এমন সময পবাণ মাঝি যেন 
ইতিহাসেব কালপুকয হযে হাঁক দেয আব ওদিকে বিন্দাব বৌ শীখে ফুঁ দিষেছে। ভূমিকম্পে 


. আগে, ঝডেব সময যেমন শাঁখ বাজে, গ্রামবাংলাব বপাস্তবেব আগেও তেমনি যেন শীখ 


বাজছে। বোঝা যায এতক্ষণ যাকে মনে হচ্ছিল আপাত ঘুমত্ত সে উৎকর্ণ হযেছিল প্রতীক্ষায়। 
এবার আর তাবা মুখ SCA মরবে না! এবাব তাবা বলছে . 


বাঁকেব মুখে কে যাও, কে? 892723 


২২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


লগ্ঠনটা বাড়িয়ে দাও 

লগ্ঠনটা বাডিযে দাও! 
এই লগ্ঠন যেন নিবু নিবু অবস্থা থেকে জেগে উঠতে চায-_তাদের চেতনার মতো, তাদেব 
সংকল্পের মতো, সেই মুহূর্তে আমরা শুনতে পাই - 

আমাদেব হাঁকে রাপনাবাণেব ete ফিবে যাক 

আমাদের সড়কিতে কেউটে আঁধাব ফর্সা হযে যাক 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কবিতাটাই যেন হযে ওঠে আগুনেব ফলা-_ হ্বর্পিণ্ডে বেজে ওঠে দামামাব 
তাল, গতিতে জাগে ঝডেব বেগ। ওবা স্বামী-স্ত্রী হাত ধবাধবি কবে বাইবে এসে দাঁড়ায 
পবাণ মাঝি হাঁক দিয়েছে। ববীন্দ্রপববর্তী বাংলা কবিতাষ উত্তেজক কবিতা আছে, উদ্দীপক 
কবিতা আছে, ক্রোধেব কবিতা- কিন্তু যে কবিতাব স্থাধীভাব উৎসাহ, সেই বীরবসের কবিতার 
সংখ্যা খুব কম। যে দু-একটি আছে বাম বসুব পবাণ মাঝি হাঁক দিষেছে সে তালিকাব 
শিবোভাগে স্থান পাবাব যোগ্য! 

পবাণ মাঝি হাঁক দিষেছে কবিতায় চিত্রকল্প এসেছে নদীর স্লোতেব ফসল হিসাবে। প্রথম 

স্তবকটিতে কোনো চিত্ৰকল্প নেই। দ্বিতীয WAH দেখা গেল স্নোতেব মুখে ভেসে আসা ফুলেব 

মেঘের পাশ দিযে কেমন সক চাদ উঠেছে 

তোমার ভূরুব মতো সক টাদ 
কিন্তু এই বোম্যান্টিকতায় ওই যুবক, যে বউটিব সঙ্গে কথা বলছে সে ভেসে গেল AT! 
ঘটনা প্রবল, বাস্তব কঠিন-_-তাব অঙ্গীকার চাই যুবকটির সংলাপে । সে বলে - 

বর্ষাব ঘোলা জল মাঠ ছাপিযে নদীতে মিশে গেছে 

কুমোবপাড়াব বাঁশেব সাঁকোটা ভেঙে গেছে বোধ হয 

বোধ হয ভেসে গেছে জলেব তোড়ে 

অভাবেব টানে যেমন আমাদেব আনন্দ ভেসে যায। 
রোম্যান্টিক চিত্রকল্প এ কবিতায বাস্তবতাব ধোঁযাশাব বুকে জেগে ওঠা বামধনুব মতো 
অতর্কিত এবং অনিবার্য 

গঞ্জেব স্টীমাবেব আলো-_ 

আলো পড়েছে ঘোলা জলে 

বামধনুব মতো, 

বামধনুব মতো এই বান্তিব বেলা। 

ধানক্ষেত ভাসিযে জল গড়ায নদীতে 

স্টামাবের তলাষ 

আমাদেব অভাবেব মতো 

ঠিক আমাদের কপালেব মতো। 
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তাবপবেই দুরস্ত জিজ্ঞাসা এই বাত্ুয় মূর্তি ধবে : 

আমাদের পেটে ত ভাত নেই 

পরনে কাপড় নেই, 

খোকাব মুখে দুধ তো নেই এক ফৌটাও 

তবু কেন এই গঞ্জ হাসিতে উছলে ওঠে 

তবু কেন এই স্টামার শস্যেতে ভবে ওঠে 

আমাদের অভাবের নদীব ওপব 

কেন ওবা সব পাঁজবকে গুঁডিয়ে যায়? 
কেউটে আঁধাবের প্রতিমুখ সডকিব ফলাব কঠিন সংকল্প উচ্চারিত হবার পবেই জেগে ওঠে 
অমোঘ AT আগ্নেয় ঘোষণা : 

আমবা হেবে যাব না, 

আমবা মরে যাব না 

নিঃস্কতাব সমুদ্রে একটা Beis মতো আমাদেব বিদ্রোহ 

আমাদের বিদ্রোহ মৃত্যুব বিভীষিকাব বিকদ্ধে। 
কোনো চিত্ৰকল্প এখানে আমন্ত্রিত নয, তাবা আবির্ভূত_তবোযালে তরোয়ালে সংঘর্ষে 
আগুনের ফুলকি যেমন অনিবার্য এবং সুনিশ্চিত, এবাও তেমনি। কবিকে ধন্যবাদ তিনি নিজে 
কোথাও কবিতার মধ্যে ঢুকে পড়েননি। তাহলে সে অনধিকার প্রবেশ কবিতাটি দ্বিভাষিক 
কবে ফেলত। কবিতাটি হযেছে ওই যুবকেব স্বভাষা-_তাব জীবনেব বর্ণপবিচষে সেই ভাষাব 
নির্মিতি। তাবপব সে যখন তাব বৌকে বলে হাত ধব, বাইবে চল, তখন আব তাবা শুধুই 
স্বামী-প্্রী নয__কমরেড। 

কোনো সন্দেহ নেই যে সেদিনেব যুবকেব অকৃত্রিম মর্মবেদনাব সাক্ষ্য এইসব কবিতা। 
ওপৰ চালাকিব আমডাগাছিতে সেদিনও বাঙালি যুবকের স্মার্ট হবাব প্রযাস তৎপব হযে 
ওঠেনি, রাম বসু সেদিনেবই হৃদযবান কবি যুবক! 
বাম বসুব কবিতাব শিল্পিত লাবণ্য বক্তব্য-বিবহিত নয বলেই 'লাবণ্য-_কবিতাব কোনো 

বক্তব্য নেই একথায তব প্রত্যয নেই। “যখন যন্ত্রণা” কবিতার দীর্ঘ অনবচ্ছিন্ন বাক্যের আবেগ 
তরঙ্গ, বিদুৎ-কৃপাণ হাতে কাপালিক মেঘ পাহাড় চূড়ায'-এব মতো চিত্রকল্প, পংক্তিবিন্যাসেব 
চাতুর্য_এগুলিই সেই বক্তব্যেব ধাবক। বাম বসুব কবিতা টেকনিককে ছাড়িষে কোনো 
বক্তব্য নেই। তিনি টেকনিককেও খুঁজেছেন জীবনেবই উৎসে--তাই তার কবিতায় জীবন 
এবং আঙ্গিক রীতির সমাদৃত একাসন। প্রসঙ্গত মনে পড়ে যাবে “রক্তাক্ত বাঘিনী’ কবিতাটি। 
ভাক্কর্যকল্প সুদৃঢ় গঠনেব এই কবিতাটি প্রকৃতি-সন্দর্শনেব RACE কথিত জীবনেব আদিম 
আবেগেব বার্তা। এমন এক বলিষ্ঠ জীবন সৌন্দর্য, ভাষাব এবং বাকবীতিব এমন এক সজীব 
প্রামঘ কঠিনতা এ কবিতাষ ব্যক্ত হযেছে, যা সচবাচব বাংলা কবিতা নজবে পড়ে না। 
ব্যপ্জনা-সঞ্চাবী নানা মৌখিক ক্রিযাপদেব প্রযোগ, কথ্যবীতিব সঙ্গে ASA শব্দ সম্পদের সহজ 
ও অনিবার্য সংযোগ-সাধনে কবিতাটি রাম বসুবই শুধু নয, আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
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একটি স্মবণীয কবিতা। যখন যন্ত্রণা’ থেকে 'দৃশ্যেব দর্পণে’ বেশি দূব TTS “YOU 
দর্পণে' TAL বাম বসুর আবেক স্তব উন্মোচিত হল। “থলকাবাদেব বাংলোয -এব মতো 
কবিতাব এক অস্তবদ্রষ্টা কবি-পুকষেব জাগবণ ঘটেছে। “পবাণ মাঝি হাক দিয়েছে কবিতায 
যে স্বরেব ধ্বনি মনকে উতলা কবে, ‘খলকাবাদেব বাংলোয়” সেই স্বব থাকে না, থাকতে 
পাবে না। এখানে যে স্বব ধ্বনিত হল, তা আমাকে আবিষ্ট করে, হঠাৎ একটা আত্মগত 
গাততীর্যে ডুব দিতে হয। এই কবিতাটি বাম বসুব কবি জীবনেব একটি অধ্যায জ্ঞাপক কবিতা 
একটি দুবত্ববাচক মাইল ফলক! এর পবেই 'অবপ্যেব অন্ধকাবে” কবিতা একথা উচ্চারিত 
হতে পাবে আত্মস্থ HOS, ‘আমি এই অবণ্যেব অন্ধকাব উল্লাস হযে যাবো’। এই কবিতা 
(থকে বোঝা গেল যে, 'পবাণ মাঝি হাঁক দিয়েছে" কি ‘একবুক শস্যের ভিতবে' ইত্যাদি 
কবিতা তিনি আব লিখবেন না। অধিকৃত’ বা “যখন যন্ত্রণা'ব দিনগুলিও অবসিত। এখন 
বোধ হয নিজেব দিকে ফেবা। কিন্ত এই ফেবাব জন্য ব্যর্থ হযে যায না ‘তোমাকে’ বা 
“যখন যন্ত্রণা'ব দিনগুলি! ববং সেদিনের নোনা জলে ভবা ঘাম অশ্রু সমুদ্েব স্বাদ এই 
কবিব্যক্তিত্ব পূর্ণভাবে পেযেছিল বলেই, আজ তাব নিজেকে খুঁজে ফেবা আবো সফলতা 
পাষ। সত্যের বৃহির্মহলে ঘোবাঘুরি সারা হযেছে, কুডিযে নিয়েছেন সমযেব ঢেউ থেকে ছড়িযে 
ছিটিযে পড়া অনেক ঝিনুক আজ গভীবেব ডাকে সাড়া দেবাব পালা। বড়ো কবিই জানেন 
একটাকে মিথ্যা কবে আবেকটাকে সত্য করে তোলাব দবকাব হ্য না। ববীন্দ্রনাথেব কাছ 
থেকেই এ শিক্ষা তাদেব পাওযা হয যে, অস্তিত্ব শিশুশাল সব ঝড় সব বর্ষা শবৎকে 
অঙ্গীভূত কবে, কবতে কবতে মহীকহে পবিণত হ্য। একদিন রাম বসুব কবিতাষ গ্রামীণ 
জীবন পটেব সঙ্গে জড়িত দেশজ কাব্য সংস্কাবেব নানা অনুষঙ্গ কাজ কবেছে। সে বলিষ্ঠতা 
এবং 'গীতলতাব সম্মিলিত বেখাপাতে UA কবিতাকে উজ্জ্বলতা দিযেছে। দিষেছে স্বাতন্ত্য | 
প্রথমাবধি তিনি স্বভাবী কবি। এক স্বোপার্জিতি অভিজ্ঞতাব জল হাওযাতেই তাব মেজাজ 
গঠিত হল। তাই দেখা যায বিষ্ণু দে বাংলা কাব্যে যে এতিহ্োব স্রষ্টা বাম বসু সে এতিহ্যেব 
অনুবর্তী হলেও, তিনি পৃথকভাবে আমাৰ প্রিয কবি এই কাবণে যে, তীর কবিতা প্রাথমিক 
পর্যাযে বিষ্ণু দে-কে অথবা জীবনানন্দকে মনে কবিষে দিষেছে__এমন কথা মনে পড়ে না। 
মেজাজ, স্ববক্ষেপ, বাক্ষ্পন্দেব কপাযণে বাম বসুব বিশিষ্টতাই শক্তিব fs | আজ পবিণতিব 
প্রাবস্ত সীমা পৌছে তিনি এই বৈশিষ্ট্যগুলিব সহাযতায আধুনিক বাঙালি কবিদেব অগ্রগণ্যদেব 
অন্যতম হতে পেবেছেন। জীবনেব মানে খুঁজতে গিযেই তাব এইসব প্রাপ্তি। 
পবিণতিব অধুনাতন পর্যাষে এসেও এই কবি হাবিযে ফেলেননি ALAS সত্তাসংক্রাত্ত 

গভীব জিজ্ঞাসাকে। ‘যখন নিতাই-এব ঘবে বাজ পড়েছিল’ বা স্বগতোক্তিব’-ব মতো কবিতা 
বাচনিক স্পষ্টতা তাই এক প্রত্যযেব গভীবতা থেকে উৎসাবিত। মৃদু অথচ পবিশীলিত কণ্ঠে 
উচ্চাবিত হয জীবনে মুমুক্ষু অভিলাষ অন্য কবিতায।__ 

যা আমি এবাব তাই হতে চাই 

পরিপূর্ণ ফল, পাখি, জল 

এবং সৌবভ, ক্ষমা শুশ্রীযু আধাবে 


তা 


d 
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এবং এই কবিতাব বেঙ্গমঞ্চে) শেষতম চবণে এই আকাঙক্ষাটির শেষ উন্মোচন ঘটেছে ব্যবহৃত 
উপমানের মতো স্থিব জ্যোতি উদ্ভাসে-_নির্জনে পুষ্পিত হবো ঈশ্বরের মুখেব মতন’। আমবা 
বেশ বুঝতে পাবি এইবাবে কবিব অধিমানসিক স্তবে একটা অন্য অধ্যায়ের সূচনা হতে 
চলেছে। 

‘পাহাড়েব ডাক’ বা হৃদয় বাডাব-এর মতো কাব্য-নাটিকা বা দীর্ঘ কবিতায বাম বসু 
কাম্য অভিব্যক্তি নিশ্চয় খুঁজে পান, কিন্তু তার যে সব অনুবাগী আমাব মতো তাবা 
ভালোবাসবেন সেইসব কবিতা, যেখানে সাহস ভবে সমস্ত উৎকণ্ঠা কপাস্তবিত হতে পাবে 
স্বযস্তর আত্মস্থতায . 

অসমর্থ বলে ক্ষমা চাইবো না, পিতৃপুকষ, 

বরং শিক্ষিত কবো বিপুল নিঃস্বতায 

যেন শেষ অঙ্কেব নিবিড় স্বগতোক্তি 

রাত্রিব মতো মিশে থাকে আদি মাতার চবণে। 
তিনি গূঢ় গহনকে খুঁজতে চেষেছেন__-সেই জটিল গহনকে, যার আলো আধাবিতে চলে 
জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কীব যাত্রা। আমি জানি কোথায বাম বসুব সীমাবদ্ধতা-_জানি তিনি 
ব্যাঙ্গাত্মক স্ববেব সঙ্গে SHY IST স্ববকে মেশাতে পাবেন না জানি, তিনি যে পবিমাণ 
Tea, সে পবিমাণে নাট্যভাবান্ধিত, জানি তাই তাব ইদানিস্তন দীর্ঘকবিতা প্রাযই আত্ম 
বিবৃতিমূলক। কিন্তু এও তো জানি যে, এগুলি তাঁব কবি পবিচযেব নেতিমূলক দিক। চিত্রকল্পে 
প্রতীকে যেখানে গভীবেব ডাক শোনাবাব কথা, সেখানে বাম বসু অসামান্য। অবণ্য পাহাড় 
Sau কবিব আবেগেব প্রিয বোহভূমি। সেইসব আদিমতম নিসর্গস্মৃতির সহাযতাষ 
তিনি পূর্ণতা দিষেছেন তাব বক্তব্যকে। যে অন্ধকাব জাদুকরী তাব নিষতি, আমাদেবও দেখার 


১ ইচ্ছেকে তাকে সংঘাতের কোন্‌ কুলাস্তবে নিযে যায। যেদিন “যখন যন্ত্রণা*য সিংভূম কবিতাষ 


তিনি দেখেন . 

যদি চোখ দুটো গেলে দিলে 

যদি পাঁজব কটা খুলে দিলে 

এই যন্ত্রণাব গাবদ থেকে মুক্তি পাওয়া যেত 

আমি তাই দিতাম 

আমি তাই দিতাম 

যদি বাঁচাব অহঙ্কাব পাওযা যেত! 
এই বাঁচাব অহঙ্কাবই তো তাব অনুসন্ধেষ কিন্তু তিনি যে দেখেন পলাশেব শাড়ি পবা বাজেশ্ববী 
সন্ধ্যায স্বর্ণাপা আলোব মধ্যেই, হবিযাল মযনাব ডাকেব পাশেই হত্যা এবং কান্নাব ককণ 


, বৃত্তান্তকে। তিনি দেখেন 'অপমানিতা সিংভূম বধূববণ গোধুলিতে অচৈতন্য’। এবার আমবা 


লক্ষ না কবে পাবি না, তীব প্রত্যেক কবিতাষ কথা কইছে একটি চবিত্র। এ শুধু তাব 
কাব্যনাটক্বেই বৈশিষ্ট্য নয-_তার কবিষ্বভাবেবই বৈশিষ্ট্য । 
যখন তিনি অস্তবালে প্রতিমাস্য পৌঁছলেন তখন থেকেই তাব কবিতায় এসেছে এক 
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অন্তর রূপবন্ধের টান। টেকনিক এবং কনটেন্টের অদ্বয বন্ধনে সিদ্ধহস্ত কবি তখন জীবনকে 
দেখেছেন প্রকৃতিব দর্পণে, দেখেছেন বেঁচে থাকার আশ্চর্য বিস্মযে। দেখা গেল তিনি তার 
সমযেব ফ্যাশনকে প্রশ্রয দিলেন না। তিনি স্পৃষ্ট হলেন না কাবো দ্বাবা। তিনি প্রথমাবধি- 
স্বকঠ্ঠ নির্ভর। কাবো সাধুবাদের প্রত্যাশী তিনি হলেন না। তিনি বললেন ভালোবেসো আবও 


নিজেকে জ্বালিয়ে বলি : তোমার ইচ্ছাব জয হোক। 
ভালোবেসো যতদিন আমাদের জীবন জাহ্নবী। 
তিনি যে শুধু স্পৃষ্ট হলেন না বা প্রভাবিত হলেন না তাইই নয, তিনি প্রবোচিতও হলেন 
না। তিনি ভাব সমস্ত আবেগ এবং আগ্রহের কেন্দ্রে রাখলেন তাব জীবনকে। যথোচিত প্রচাব 
পেলেন, কি পেলেন না এ নিযে তাব কোনো মাথাব্যথা ছিল না, আজও নেই। তিনি যদি ' 
কারো কাছে অপবিচিত থেকে যান তাহলে সেটা সেই পাঠকেব দুর্ভাগ্য । আমরা জানি আজও 
তিনি চলছেন। এই চির চলিষ্ণু কবিকে নমস্কাব। | 


b 


সঞ্জয় be 


ভারতচন্ত্র কশভাষায অনুবাদ হযেছিল পুশকিনের জন্মের কিছু আগে। জোন্সেব 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম ও অংশত সে সমযেই। তবে এর প্রভাব বিশেষ পড়ে নি পবেব 
কশসাহিত্যে। প্রথম ১৮২৬ সালে ফিওদব তিউতচেভেব কবিতা “শকুন্তলা (গ্যেটে থেকে) 
কশভাষায মনে কবায ভাবতীয সাহিত্যকে । সমসামযিক কবি পুশকিন কশভাষায এখনও 
প্রধানতম হলেও তাঁর লেখায ভাবতপ্রসঙ্গ বিবল। অবশ্য তব মৃত্যুব আগেই সংগৃহীত ও 
মৃত্যুব বেশ পবে প্রকাশিত 'পিটাব দি গ্রেটেব ইতিহাসে্র তথ্যে ভাবত বাববার হাজি 


. হযেছে। যেমন, ১৭২৩ সালে’ পিটাব বাংলাব মুঘলের কাছে পাঠান (গুপ্তভাবে?) ৫ ডিসেম্বর 


তিনটি জাহাজে মাদাগাস্কাব ছুঁয়ে ভাইস-আযাডমিবাল উইলস্টাব, ক্যাপ্টেন মিযান্নভ আব 
(লেফটেনান্ট-কর্ণেল কশেলেভকে আর ১৭২৫ সালেং ক্যাপ্টেন বেরিংকে ভার দেন উত্তবের 
ববফসাগব থেকে প্রণালী কেটে পূর্বভাবতে যাবার জলপথ তৈবি কবার। 
স্থলপথে রুশ ও ভাবতে যোগাযোগ বেশ সীমিত থাকায দুই সাহিত্যের অপবিচয় 
পাবস্পবিক। তাছাড়াও কশসাহিত্যের টান অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই ছিল পশ্চিমেব দিকে। 
মডার্ন বিভিউতে ১৯২৫ সালে আলোচিত মিবক্কিব কশসাহিত্য পরিক্রমা এ ব্যাপাবে আজও 
AMS] আলোচক জানাচ্ছেন (পৃ ৪৮৬), পশ্চিমে অনুবাগ কশজীবনে প্রবেশ করেছিল 
ঠিক ভাবতেব মতোই। স্গাভপ্রেমী (ন্লাভোফিল) আব পশ্চিম-অনুকবণে উৎসুক কশ - 


: সাহিত্যিকদেব সামনে মডেল ছিল ফবাসি ব্লাসিসিজম ভাবতচন্দ্রেব সমসামধিক লমনসভেব 
কালেই। পুশকিনও এ ধাবাবই। তবে তীর সমযে জর্মন প্রভাবেব একটি ধাবা বইতে থাকে, 


যাব প্রতিনিধি হলেন গোগোল, লেবমন্তভ, তিউতচেভ। 
তিউতচেভেব কবিতাটির অনুবাদ বাখা যাক ১৯৬৫-তে সংকলিত দশখণ্ড পুশকিন__ 
লেখাষ ভাবত প্রসঙ্গ অবতাবণাব আগে : 
শকুন্তলা (গ্যেটে থেকে) 
ফিওদব তিউতচেভ, ১৮২৬ 


২৮ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


আন্টিক পেন্টামিটারে লেখা গ্যেটের টৌপদীব অন্য বাংলা অনুবাদ হয়েছে অবশ্যই 
ছন্দ বাদ দিয়ে-_ভাব কোথায় কতটা রক্ষিত, বিবেচনাব জন্য মূল কবিতাটি নীচে দেওয়া 


হল : 
Will ıch die Blumen das fruhen, die Fruchte das spateren Jahres, 


Will ich, was reizt and entzuckt, will ich, was sattigt and nahrt, 

Will ich den Himmel, die Erde mit 0116] Namen begreifen, 

Nenn’ ich, Sakontala, dich, und so ist alles gesagt 

(Goethes Werke, I s, 206 Hamburger Ausgabe, 1948) 

পুশকিন গ্যেটেকে স্মরণ কবেছেন একাধিকবার, তবে 'শকুত্তলা" কবিতাটি নয। 
পুশকিনের ১৮১৮ তে GRP ভাখ-উৎসব’ কবিতাতে পাই : শান্ত বাখুস, সদা তরুণ! 
&ঁ যে উনি, ভারতের বীর” আব ১৮৩০*এ পাই : ‘আমাদের প্রান্তে ত ভাবতীয Tie’ 
বা PAHS মনে হল সর্বব্যাপী বোধি'। ভারতপ্রসঙ্গ সরাসরি না থাকলেও পুশকিন আলোচনায 
আসবেই তার কাব্য 'কসলান ও লুদমিলা” বা ইযেভগেনি ওনেগিন', 

রুশদেশে সাধারণ মানুষ এখনো কসলান ও লুদমিলাৎ আঁকডে থাকে, যার পূর্বমুখে 
পুশকিন লিখেছেন, ‘সবুজ ওকগাছ সমুদ্রতীবে / সোনাব শেকলে বাঁধা / জ্ঞানী বেডাল 
সেথায ঘোরে { গান গায একদিকে KI / অন্যদিকে ঘুরে শোনায গাথা দুশো বছব 
পরেও কশদেশে সাধারণ মানুষ এই চবণগুলি ভালোবাসার সঙ্গে স্মরণে আনে। এই গাথাটি 
খরিস্টধর্ম সেদেশে আসাব আগেব সময় ঘিরে * ভালো জাদুকর আব তাৰ প্রণয প্রত্যাখ্যাতা 
মন্দ জাদুকরী নযনাব ছন্দ, বাসবঘব থেকেই বধু লুদুমিলাব অন্তর্ধান, তাব খোঁজে বব 
রূসলানেব কিষেভ থেকে কৃষ্ণসাগব অবধি প্রান্তবের পব প্রান্তব বীবের সাজে ঘোবা, বামনকে 
হাবিষে সংজ্ঞারহিতা বধূকে নিয়ে ফেবাব পথে মৃত্যুববণ, জীয়নকাঠিব ছোঁয়ায বেঁচে কিষেভকে 
শক্রমুক্ত কবে লুদমিলাব সংজ্ঞা ফেবানো। লখিন্দব-বেহুলাব কথা মনে পড়ায়, হেতালেব 
লাঠি হাতে টাদকেও। তবে নদীব বদলে প্রান্তব, নৃত্যের বদলে সংগ্রাম। ইউক্রেন আর দক্ষিণ 
রুশ স্তেপে হেঁটে বুঝেছি অন্য দেশ, অন্য ভূগোল। 

১৮৩০ অবধি কশদেশে কবিতাব সোনাব দিনগুলো ফবাসি বিপ্লব পরবর্তী অভিজাত ` 
আধুনিকদের পরিবর্তনে উন্মুখ নিঃসঙ্গ একাস্তিকতাব ট্রাজেডি। তখনই লেখা হয ইয়েভগেনি 
ওনেগিন” ওনেগিন আব লেনস্কি দুজনেই বিদেশফেবত, দন্দযুদ্ধে জড়িযে পড়ে তাতিযানাব 


` 


$ 


a 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ পুশকিনেব সমযের কশসাহিত্যে ভাবত ২৯ 


বোনকে নিয়ে। ইযেভগেনির প্রণয চেয়ে প্রত্যাখ্যাতা তাতিযানা তার খাতাপত্তর ঘেঁটে, যখন 
লেনস্কির মৃত্যুর পর সে স্থানত্যাগী, স্বগতোক্তি বাখে, এ প্যারডি নয় ত!’ কিছু বছর পরে 
ইযেভগেনি যখন বিবাহিতা তাতিযানার প্রণয়ভিক্ষা করে, তাঁতিযানা জানায় : তোমাবে 
ভালোবাসি। কেন লুকোব?/ তবে আমি অন্যে দর্তা/তাহাতেই হব PROT!” এবং চলে A! 
কাব্যের শেষদিকের এই চরণগুলি মনে পড়ায, ভালোবাসি কি না তর্কে কি বা ফল? অন্য 
দেশ, অন্য পবস্পরা। কিন্তু মানুষ! উত্তর রাশিযায ওনেগা হুদেব ধারেপাশে ঘুরে মিলই 
চোখে পড়েছে বেশি প্রাচ্যের সঙ্গে। ওনেগিন তো ওনেগার স্মৃতি-জড়ানো, বংশেব। 

অকালে প্রযাত পুশকিনকে ভুলে যাবার কথাও হযেছে। কারণ উনি তো বেজেছেন চরণে 
চরণে, HORT পা কবিতায় বিশেষভাবে বন্দনা করে । আসলে, “বিনা দেব’ কশকবিরা কেউই 
AG ছিলেন না। মনে আসে, ক্ষিতিমোহন সেন “বলাকা কাব্য পবিক্রমা*্য ভাগবত উদ্ধৃত 
করেছিলেন, ‘ন খষিঃ কুকতে ATT 

পুশকিনের লেখা “পিটার দি গ্রেটেব আরাপ-এ উল্লেখ" আছে John Law’, যিনি 
প্রতিষ্ঠাতা এক ভারতীয কোম্পানিব যা ১৮২০র দশকের মাঝামাঝি সর্বস্বান্ত হযেছিল। উল্লেখ” 
আছে অন্যত্র ভাবতে ইংবেজ স্বৈরতন্ত্রেব। জিপসিদের নিষে পুশকিনের লেখাব ওদেব সম্পর্কে 
সমীহ জানাতে গিযে লিখেছেন”, ওরা ভাবত হতে বিতাড়িত 'পাবিয়া”। স্মৃতিচারণায কলেরা 
নিযে লিখেছেন”, ‘ভারতে এব বাতাস শুধু মানুষকে নয, পশুদের গাছগাছড়াদেবও আক্রমণ 
করে, হলুদ ফিতেব মত এ নদীপ্রবাহে উৎসমুখে চলে, অনেকেব মতে পচা ফল থেকেই 
এব CET | 

পিটাব দি গ্রেটেব ইতিহাসের তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে পুশকিন জানাচ্ছেন, ১৬৯৫ 
সালেই সবকারি খরচে ভাবতে পাঠানো-হ্য বণিক মালিঙ্কিকে (বেঁটে?) ইউফৃত (রাশিযান 
চামড়া), শুকনো মাছ আব সূতীবন্তু সমেত; সে আগ্রা ও দিলি ঘুবে সমাটেব সঙ্গে দেখা 
কবে পাঁচ বছবেব ভ্রমণশেষে ফিরতিপথে মারা যায। তখনই শুক হয জলপথে ভারতের 
সঙ্গে সংযোগ অন্যভাবে কবা যায কিনা দেখার। ১৭০৪ সালে বাণ্টিক আর কাশ্যপসাগর 
যুক্ত হয, যাতে পিটাববুর্গেব পথ খোলে ভাবত থেকে। আমুদবিযাব পাশে গ্রেট বোখারায 
জলপথ খোঁজা হ্যেছিল খিবা থেকে ভাবত যাবার ১৭১৪-১৭১৬ সালে” | এই জলপথ 
বের কবাব সম্ভাবনা পিটাবেব মাথায ছিল ১৭১৭-১৭১৮ সালেও১, যখন পারস্য দিযে 
ভাবতে বণিক পাঠানোব আদেশ হয, ১৭২২ সালে” পিটাব জড়িযে পড়েন আফগান-পারস্য 
বিবোধে, যেখানে কান্দাহারেব মিরওযাইস তৈমুবলংগের বংশেব . উপজাঁতিবা শিবওযান 
অঞ্চলে মেবে ফেলে সব ভারতীয় আর কশ-বণিকদেব। এর পবই বাংলা ও পূর্বভাবত প্রধান 
হযে ওঠে পিঁটারেব চিন্তায। 

পুশকিনের লেখা থেকে বেশ বোঝা যায, কশ ও ভাবতের স্থলপথে যোগাযোগ সহজ 
দিল না। তাই সাহিত্যেও না! জলপথে যোৌগাযোগেব যে ভাবনা পিটাবের, তা তো পশ্চিমের 
দেখাদেখি তবে FORNA, নেপোলিযনেব একশো বছব আগেই। তাই কশ ও ভাবত সাহিত্যের 
আদানপ্রদানে পুশকিনের সময় (বেশ কিছুটা আজও) পশ্চিমী দেশগুলো তো মধ্যব্বত্বভোগী। 
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পৃশকিন আ. সে. দশখণ্ডে সংকলিত বচনাসংগ্রহ, নাউকা, মস্কো, ১৯৬৫, নবম. 
খণ্ড, পৃ ৪৪৮ মেল £ কশ থেকে) 

পুশকিন, নবম খণ্ড, পৃ ৪৬০ 

পৃশকিন, প্রথম খণ্ড, পৃ ৩৩০ 

পুশকিন, তৃতীয় খণ্ড, পৃ ১৯০,৪০৬ | 
পৃশকিন, চতুর্থ খণ্ড 

পৃশকিন, পঞ্চম খণ্ড 

পুশকিন, AT খণ্ড, পৃ ১০, ৭৫৩ 

পুশকিন, সপ্তম খণ্ড, পৃ ৬৩৭ 

পুশকিন, সপ্তম খণ্ড, পৃ ১৯ 
পৃশকিন, অষ্টম খণ্ড, পৃ ৭২ 

পুশকিন, নবম খণ্ড, পৃ ৪৯ 

পুশকিন, নবম খণ্ড, পৃ ১২৯ 

পুশকিন, নবম খণ্ড, পৃ ৩৩২, ৩৫৭ 

পুশকিন, নবম খণ্ড, পৃ ৩৮২, 

পুশকিন, নবম খণ্ড, পৃ ৩৯২ 


- ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনে বাঙলার নারী : মহিলা 


আত্মরক্ষা সমিতির ভূমিকা 
সুস্নাত দাশ 


বিশ্বের যে-কোনো দেশেই কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক ও সাংগঠনিক কাঠামোতে তার 
নিষস্ত্রণাধীন গণ-সংগঠনগুলি (Mass Organisations) পার্টিব wa, আদর্শ ও কর্মসূচিকে 
জনগণের মধ্যে নিয়ে যাওয়াব প্রধান মাধ্যম রূপে কাজ কবে। কমিউনিস্ট পার্টি গণ-সংগঠনগুলিব 
দ্বারা শুধু জনমত গঠন বা জনসাধারণের বিভিন্ন অংশকে রাজনৈতিক আন্দোলনে শামিলই 
করে না; এগুলিব মধ্য থেকেই ভবিষ্যৎ পার্টিকর্মী ও সদস্য নির্বাচিত ও সংগ্রহ কবা হয। তাই 
গণ-সংগঠনহীন কমিউনিস্ট পার্টি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গহীন এক অচল মস্তিষ্কসার পঙ্গু জীবদেহেব মতোই। 

ফ্যাসিবাদ-বিবোধী জনযুদ্ধ পর্যায়ে ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টি যে প্রতিকূল বাজনৈতিক 
পরিস্থিতির বিকদধে দীঁড়িযেও দেশের অধিকাংশ মানুষেব কাছে প্রায় 'অগ্রহ্ণীয়” এক রাজনৈতিক 
তত্ব উপস্থাপন, প্রচার ও অনেকাংশে কার্ষকব কবতে সমর্থ হযেছিল তাৰ প্রধান ভিত্তি ছিল 
বিভিন্ন ধরনের গণ-সংগঠনগুলিব সব্রিষতা ও কার্যকরী ভূমিকা। জনসমাজেব বিভিন্ন অংশ 
শ্রেণী ও স্তবের মানুষেব কাছেই কমিউনিস্ট গণ-সংগঠনগুলি কম-বেশি পরিমাণে রাজনৈতিক 
বক্তব্য ও কর্মসূচি নিযে ১৯৪২-৪৫ কালপর্বে পৌছাতে পেবেছিল। সর্বদাই যে সমান সাড়া 
পাওযা গিয়েছিল বা ইতিবাচক প্রভাব সৃষ্টি হযেছিল তা নয, বরঞ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীব মধ্যে 
 কর্মবত গণ-সংগঠনগুলিব কর্মীদের (যেমন ছাত্র-মহিলা বা নাগবিক পরিষেবা) তীব্র জনবিক্ষোভ 
বা বিরুদ্ধতাব সম্মুখীন হতে হয! তুলনামূলকভাবে শ্রমিক-কৃষক প্রভৃতি পেশাভিত্তিক 
শ্রেণীসংগঠনগুলির অভিজ্ঞতা খুব foe ছিল না, বরঞ্চ কোথাও কোথাও যথেষ্ট ইতিবাচকই 
ছিল। এছাড়া সব থেকে উল্লেখযোগ্য সাফল্য এসময় পবিলক্ষিত হয সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিজীবী 
সংগঠনে। বুদ্ধিজীবীদেব উল্লেখযোগ্য অংশ এই সময কমিউনিস্টদেব সঙ্গে ছিল-_এটা অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। বাঙলায কমিউনিস্ট গণ-সংগঠনগুলি ফ্যাসিবাদ-বিরোধী জনযুদ্ধনীতি ও 
সংগ্রামে নিঃসন্দেহে সবথেকে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ কবে। 

শুধুমাত্র শ্রমিক, কৃষক, বুদ্ধিজীবী, বা ছাত্রদের মধ্যেই নয মহিলা, সাংস্কৃতিক এবং অন্যান্য 
আবো কয়েকটি সরকারি বা বেসরকাবি গণসংগঠনেব মাধ্যমে কমিউনিস্ট পার্টি সে সময সাবা 
দেশে জনযুদ্ধেব নীতি ও তত্ব অনুসাবে ফ্যাসিস্ত-বিরোধী সক্রিয রাজনৈতিক কর্মসূচি গ্রহণ 
কবেছিল যাকে চরিত্র বা বৈশিষ্ট্য বিচাবে “ফ্যাসিবাদ-বিবোধী আন্দোলন” রূপে অভিহিত কবা 
যায। বিভিন্ন গণসংগঠনের মধ্য দিয়ে ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি তাৰ তৎকালীন কর্মসূচি 
কার্যকর করেছিল। মহিলা সংগঠনের ক্ষেত্রে তার সমস্যা সাফল্য, সীমাবদ্ধতা এবং সমকালীন 
জটিল রাজনৈতিক প্রেক্ষিতে তার স্বরূপ ও সম্ভাবনা কী ছিল তা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও বিশ্লেষণসহ 
তুলে ধরা যেতে পারে। 


৩২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


উঃ 
ভারতে Women’s Indian Association (১৯১৭) এবং ‘All India Woman’s Confer- 


ence (১৯২৭), প্রতিষ্ঠিত হওযাব পব জাতীয স্তবে মহিলাদের সমস্যা ও সংকট মোচনেব 
জন্য সংগঠিত উদ্যোগ গ্রহণেব প্রযোজনীযতা বাজনৈতিক মহলে স্বীকৃত হযেছিল। স্বয়ং গান্ধী 
ও কংগ্রেসের নেতৃত্বের একাংশ এই বিষষে যথেষ্ট আগ্রহীও ছিলেন। কিন্তু AVC কোনও 
বৃহত্তর নারী অন্দোলন গড়ে তুলতে যে পারেনি তার কাবণ-_এই সংগঠনেব চরিত্র ছিল মূলত 
উচ্চবগী (81119), সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমজীবী- কৃষক এমনকি নিশ্নমধ্যবিস্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারের নারীদেব মধ্যে AIWC-4 কর্মতৎপবতা ছিল খুবই কম। তৃপ্তি চৌধুবী তার এক 
গবেষণা-নিবন্ধে দেখিয়েছেন যে এর সঙ্গে প্রধানত কমিউনিস্টদেব উদ্যোগে ১৯৪৩ সালে গড়ে 
ওঠা বাঙলার “মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি, দক্ষিণ ভারতেব ‘অন্ধ মহিলা সঙ্ঘম” বা “কেরালা 
মহিলা সঙ্ঘম'-এর চবিত্রগত ফারাক ছিল।১ 


বাঙলা প্রদেশে প্রাথমিকভাবে ছাত্র ফেডাবেশনের অন্তর্ভুক্ত ছাত্রীকর্মীবাই নারীসমাজেব 


মধ্যে ফ্যাসিস্ত-বিরোধী প্রচারকার্য শুক করেন। ছাত্র ফেডাবেশনেব উদ্যোগে ১৯৪০ সালের 
জীনুষারিতে ACH শহরে যে “সারাভাবত ছাত্রী সম্মেলন’ অনুষ্ঠিত হয তাতে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের কযেকশত ছাত্রীকর্মী এই সম্মেলনে যোগ দিষেছিল। সরোজিনী নহিডু ছিলেন সম্মেলনেব 
প্রধান অতিথি। লন্ডন থেকে শিক্ষা সমাপনান্তে সদ্য প্রত্যাগতা বেণু রায় চেক্রবরতী) ছাত্রীদের 
সামনে দেশ-বিদেশেব উদাহবণ সহযোগে ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের চিত্র তুলে ধরেন এবং 
প্রদেশে প্রদেশে ছাত্রী-সংঘ গড়ে তুলতে তাদেব উৎসাহিত TTA 

ইতিমধ্যেই ১৯৩৯ সালে বাঙলার বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালযের ছাত্রীদের নিযে একটি 
ছাত্রী-সংঘ বা "গার্লস স্টুডেন্টস খ্যাসোসিযেশন’ (GSA) গড়ে উঠেছিল। ছাত্র ফেডাবেশনেব 


উদ্যোগে বিভিন্ন বামপন্থী বাজনৈতিক দলেব নারী-কর্মীরা মিলিত হয়েছিলেন ছাত্রীদের মধ্যে 


সংগঠন গড়ে তুলবাব কাজে। কমিউনিস্ট পার্টিব কনক দাশগুপ্ত (মুখার্জি, শাস্তি সরকার (বসু) 
, কল্যাণী মুখার্জি (কুমাবমঙ্গলম), চিনু ঘোষ, প্রীতি লাহিউী (ব্যানার্জি), লেবর পার্টিব উমা ঘোষ, 
গীতা ব্যানার্জি মুখার্জি); কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টি অনিমা ব্যানার্জি চক্রবর্তী) এবং বায়বাদী 
পার্টিব শোভা মজুমদাব গোঙ্গুলি)কে নিযে প্রথম গার্লস স্টুডেন্টস কমিটি গঠিত হয। কনক 
দাশগুপ্ত হন এব প্রথম সম্পাদিকা। গার্লস স্টুডেন্টস্‌ এ্াসোসিয়েশন প্রথম দিকে সাম্রাজ্যবাদী 
তারা প্রদেশে-প্রদেশে, জেলায-জেলাধ ফ্যাসিস্ত-বিরোধী আন্দোলনে শামিল হন 

এই সময়কালে সমাজের বিভিন্ন অংশ থেকে, বিশেষ কবে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে, 
কিছু কিছু মহিলা কমিউনিস্ট পার্টিব সঙ্গে যুক্ত হযেছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন 
প্রাক্তন কগ্রেসকর্মী ও বিপ্রবীবাদী দলেব সঙ্গে TS | আবার ছাত্র আন্দোলন থেকেও এসেছিলেন 
অনেকে। কমিউনিস্ট পার্টির সংস্পর্শে এসে এইসব মহিলাকর্মীদেব অনেকেই পার্টিব গোপন 
কাজে নানাভাবে সাহায্য কবতে থাকেন, এমনকি পার্টিতেও যোগ দেন। কমিউনিস্ট পার্টিও এই 
সময মহিলাদেব পার্টিব মধ্যে নিয়ে আসার জন্য এবং তাদের বাজনৈতিকভাবে শিক্ষিত কবে 


~— 
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তুলবার জন্য উদ্যোগ ra | এইভাবে নারীসমাজের মধ্যে বৈপ্লবিক মতাদর্শ প্রচাব করাব কাজ 
চলতে থাকে। পার্টির রাজনৈতিক শিক্ষাশিবিরগুলির মধ্য দিযেও মহিলাকর্মীদের প্রশিক্ষিত 
_করাব কাজ শুক হয়। 

নাৎসি জার্মানি কর্তৃক সমাজতান্ত্রিক সোভিযেত ইউনিযন আক্রান্ত হওয়ার পরেই সোভিযেত 
নারীদের বীরত্ব কাহিনি বিশ্বের সর্ব ছড়িয়ে পড়ে। সোভিযেত নাবীদের ফ্যাসিস্ত-বিরোধী 
সংগঠন গড়ে তুলবাব সংবাদ বাঙালি মহিলাদের অনুপ্রাণিত কবেছিল। হিটলারের সোভিয়েত 
আক্রমণের পবে ১৯৪১ সালেব ৭ সেপ্টেম্বর মঙ্কোতে মহিলাদের একটি ফ্যাসিবিবোধী সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হ্য। এই সম্মেলন থেকেই গঠিত হয় ‘Soviet Women’s Anti-Fascist Commit- 
tee’, এর মাধ্যমে ফ্যাসিস্ত আক্রমণের বিকদ্ধে সংগ্রামে শামিল হওয়ার জন্য বিশ্বেব নারীসমাজের 
কাছে একটি ধীতিহাসিক আবেদন প্রচাব করা এবং বিশ্বের নারীসমাজকে ফ্যাসিস্ত-শক্তি গোষ্ঠীব 
_বিকদ্ধে সংগ্রামের জন্য সংযুক্ত মোর্চা গড়ে তোলার আহ্বান জানানো BAI? 

সোভিয়েত নারীদের বীবত্বপূর্ণ কাহিনির সঙ্গে সঙ্গে চীনের নারীদের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
বীরত্বপূর্ণ কাহিনিও ভারতেব নাবীদের উদ্বুদ্ধ কবতে থাকে। মাদাম সান ইযাৎ সেনের একটি 
বিশেষ প্রবন্ধ “চীনা মেযেদের স্বাধীনতা সংগ্রাম” সেই সময় ব্যাপকভাবে প্রচারিত হযেছিল 
কমিউনিস্ট পার্টির সাপ্তাহিক পত্রিকা 'জনযুদ্ধার MI 


২ 

এই প্রেক্ষাপট্েই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে গড়ে ওঠে নারীদেব মধ্যে দেশবক্ষা ও আত্মবক্ষার 
আন্দোলন। বাঙলা ছিল এর পুবোভাগে। ফ্যাসিস্ত-বিবোধী প্রচাবের জন্য বিভিন্ন অঞ্চলে 
জাঁপবিরোধী মেলা প্রভৃতি সংগঠিত হতে থাকে। মহিলাবা দলে দলে এইসব অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
“ করতে থাকেন; ক্রমশই গড়ে ওঠে মহিলাদেব নিজস্ব সংগঠন আঞ্চলিক, জেলাভিত্তিক ও 
প্রদেশগতভাবে। ১৯৪২ সালে ১৩ এপ্রিল কলকাতায় কমিউনিস্ট পার্টির-কর্মীদের উদ্যোগে 
ইউনিভার্সিটি ইনস্িট্যুট-এর লাইব্রেরি হলে মহিলাদের একটি ফ্যাসিবিবোধী সভা ডাকা হয়। 
এই সভায় বামপন্থী দলগুলির মহিলাবা ছাড়াও বিভিন্ন দল ও মতের এবং নির্দলীয প্রগতিশীল 
মহিলারাও যোগদান করেন। এই সভা একটি ‘কলকাতা মহিলা আত্মরক্ষা সংগঠন সমিতি 
(Calcutta Women’s Self Defence League) গঠিত হয়। এই সাংগঠনিক সমিতি গঠন 
কবার জন্য সভা আহ্বান করেছিলেন জ্যোতির্মযী গাঙ্গুলি, সাকিনা বেগম, রেণু চক্রবর্তী, সুধা 
বায়, মণিকুস্তলা সেন, নাজিমুন্নেসা আহম্দ, বিযাট্রিস টেবান (YW C A)! অপর্ণা সেন 
(A I WC) ও ফুলরেণু দত্ত (গুহ) প্রমুখ। এই সভা থেকে সাংগঠনিক সমিতির আহাষিকা 
নির্বাচিত হন এলা রীড |” 

৷ প্রসঙ্গত উল্লেখ কবা প্রযোজন যে, ১৯৪২-এ মহিলা আত্মরক্ষা সাংগঠনিক সমিতির 
পদে অধিষ্ঠিত এলা রীড কোনো বিদেশিনি মহিলা ছিলেন না। তিনি ছিলেন কলকাতাব প্রখ্যাত 
ডাক্তার মৃগেন্দ্রলাল মিত্রের কন্যা, প্রথম ভারতীয় ব্যাবিস্টার মনমোহন ঘোষেব নাতনি। 


৩৪ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


‘স্টেটসৃম্যান’ পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক এযালেক বীডেব সঙ্গে তাব বিয়ে BT | এ্যালেক বীড ও 
এলা রীড দু'জনেই ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিব ঘনিষ্ঠ দবদী। মহিলা আত্মরক্ষা সংগঠন সমিতিব 
দপ্তর প্রথমে কলকাতায তাদের বাড়িতে ২/১ লাউডন স্ট্রিটে এবং ১নং থিয়েটাব বোডে কিংস 
কোর্টে অবস্থিত ছিল। প্রথম প্রাদেশিক সম্মেলনেব (১৯৪৩) পর মধ্য কলকাতার ১৩, ওযেলিংটন 
ক্ষোযারে লী মেমোরিযাল স্কুলের একটি ঘরে সমিতিব দপ্তর স্থানাস্তরিত হ্য। রীড-দম্পতি 
পরবর্তীকালে অবশ্য লন্ডনে চলে গিষে সেখানকাব কমিউনিস্ট পার্টির কাজে যুক্ত হয়েছিলেন। 
সুলেখিকা এবং একজন প্রথম সাবির সাংবাদিক এলা বীড লন্ডনে ১৯৮২ সালে মাবা যান। 
মহিলা আত্মবক্ষা সমিতিব প্রথমপর্বে এলা বীডের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 

যাহোক, 'জনযুদ্ধ' পত্রিকায “মহিলা আত্মরক্ষা সাংগঠনিক সমিতিব” সভাব যে-বিববণ 
প্রকাশিত হয তা নিম্নরূপ - 

“গত ১৩ই এপ্রিল কলিকাতা ইউনিভাবসিটি ইনস্টিটিউট লাইব্েবী হলে কলকাতাব 
নাবীদের এক ফ্যাসিবিরোধী সম্মেলন হয়। চীনা কনসাল জেনাবেলেব পত্নী মাদাম পাও সভায 
TANANG কবেন। 

“শ্রীযুক্তা প্ৰণতি দে বলেন, চীন ও সোভিযেত দেশেব মেষেদেব মতো ভাবতেব 
মেযেদিগকেও দেশ ও গৃহবক্ষার জনা পুকষেব পাশে যোগ্য স্থান গ্রহণ কবিতে হইবে। শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিমর্ষী গাঙ্গুলী বলেন যে, স্বাধীনতা কখনো অপরের দান হিসাবে আসে না। জাপান 
আমাদিগকে স্বাধীনতা দিবে না। সভাষ শ্রীযুক্তা বেণু চক্রবর্তী, মণিকুক্তলা সেন, নাজিমুনেসা 
আহমদ্‌, স্টেলা ব্রাউন প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয (১) দেশেব 
জনসাধারণেব মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা জাগাইতে হইবে, (2) জনবক্ষাব জন্য মেযেদেব 
শক্তিশালী সংগঠন গড়িযা তুলিতে হইবে এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে মেযেদিগকে অফিস, 
কাবখানা, এমনকি বণক্ষেত্রেও পুকবেব স্থান পুরণ কবিতে হইবে, (©) মেযেদেব আত্মরক্ষা 
কৌশল শিক্ষা দিতে হইবে, (৪) জনসাধাবণের সহিত ভাবতেব সৈন্যদের সডাব স্থাপন কবিতে 
হইবে।” 

মহিলা আত্মবক্ষা সাংগঠনিক সমিতিব’ set কমিটি নাবীসমাজেব উদ্দেশ্যে একটি 
যুক্ত আবেদন প্রচার কবে প্রতিটি গ্রামে ও শহবে মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি গড়ে তুলতে আহ্বান 
জানান। এই আবেদনে ৮ দফা কর্মসূচি ADIT কবা হয-_€১) প্রচাব আন্দোলন, (২) পঞ্চম 
বাহিনীব বিকদ্ধে জনমত গড়ে তোলা, (৩) সিভিল ডিফেশ্সেব কাজগুলি সংগঠিত কবা, (8) 
বাস্তচ্ুত ব্যক্তিদের জন্য বাসস্থানেব ব্যবস্থা কবা, খাদ্য-বন্ত্র ও অর্থ সংগ্রহ কবা, (৫) প্রযোজনবোধে 
সামবিক সুবিধার্থে অধিকৃত স্থানগুলি থেকে সাধাবণ বাসিন্দাদেব সবে যেতে সাহায্য কবা, 
তাদেব জন্য ক্ষতিপূরণ এবং পুনর্বাসনেব দাবি আদায কবতে সাহায্য কবা, (৬) যুযুৎসু, লাঠি 
খেলা প্রভৃতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত*মেষেদেব বাহিনী সংগঠিত করা। (৭) বিপদের সময নিজেদেব ও 
প্রতিবেশীদের যাতে রক্ষা কবতে পাবে তাব জন্য এবং গেরিলাযুদ্ধেব সাহায্যের জন্য মহিলাদেব 
একটি আত্মরক্ষা বাহিনী গঠন কবা, ৮) ‘ফসল-বাড়াও’ এবং উৎপাদন বাডাও” আন্দোলনে 


সহযোগিতা কবা / 
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এরপর থেকেই সুপরিকল্সিতভাবে গ্রামে ও শহবে সর্ব স্থানীযভাবে মহিলা আত্মবঙ্ধা 
সমিতি গড়ে তোলার কাজ চলতে থাকে। সমিতি গড়াব এই কর্সসূচি নিয়ে মহিলাকর্ীরা 
ছুডিযে পড়েন কলকাতাব বস্তি ও মধ্যবিত্ত অঞ্চলে, বিভিন্ন জেলার গ্রাম ও শহবের অর 
অঞ্চলে। এব ফলে স্থানীয ভিত্তিতে অনেক ছোটো ছোটো কমিটি গড়ে উঠতে থাকে। এই 
সময়কাব প্রচার-আন্দৌলনেব যে বিববণ কমিউনস্ট নেত্রী বেণু চক্রবর্তী দিষেছেন তাব অংশবিশেষ 


ARAN : 


> জাতীয় IH গড়ে তোলাব কাজে আমাদেবও সাহায্য FICS হবে! সেই সবকাবই পাববে 
সমস্ত জাতিকে একত্রে সমবেত কবতে এই জন্যই নেতাদেব মুক্তি আমাদের পেতেই HAP”? 
মহিলাদের মধ্যে এই আন্দোলন ও সংগঠন গড়ে (তোলাব কাজে কলকাতা ছিল সব থেকে 
অগ্রণী। কলকাতা জাপ বোমাবর্ষণে আগে থেকেই আত্মবক্ষাব প্রস্তুতি চলতে থাকে। প্রবীণ 
মহিলা কমিউনিস্ট নেত্রী কনক মুখোপাধ্যায় এপপ্রসঙ্গে লিখেছেন * 
s প্রতিটি পাড়ায পাড়ায বস্তি অঞ্চলে মহিলা ভলান্টিযারবা জাপবিবোধী A-S 
সংগঠিত করতে থাকে। কলকাতায় বিমান আক্রমণেব প্রথম দিন থেকে অন্তত ১৫টি বতিতে 


সেখানে কত লোক বাস কবে, বিমান আক্রমণের সময আশ্রষ নেবাব মতো কতগুলি পাকা 
বাড়ি আছে, কতজন NA ও ছেলে ওযার্ডেন আছে, কত লোককে এ আবি শিক্ষা দেওযা 
ৰ হয়েছে, এ পাড়ার মানুষেব কি কি অসুবিধা আছে ইত্যাদি তথা সংগ্রহ করা? (২) পাডায় 
পাডায এ আর পি ও প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওযা ব্যবস্থা কবা, (৩) নিজেবা এআব পি 
প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা নেওযা, (৪) ভলান্টিযাব বাহিনী সংগঠিত করা ও আত্মবক্ষা সমিতিব 
সদস্য সংগ্রহ করা” 


৩. 

অবশ্য শুধুমাত্র কলকাতাতেই নয, মহিলা আত্মবক্ষা সমিতিব সংগঠন ছডিযে পড়েছিল মফস্সল 
জেলাগুলিতেও। ববিশাল, চট্টগ্রাম, নোযাখালি, সিলেট, ঢাকা, ফরিদপুব, বংপুব, বাজশাহী, 
মুৰ্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, পাবনা, হুগলি, খুলনা, ACURA, মযমনসিংহ প্রভৃতি ফ্যাসিস্ত-বিবোধী প্রচাবের 


দে শাস্তি সেন, ন্লেহলতা দাস, শস্তিসুধা ঘোষ, ভানু দেবী, যুইফুল বায, কল্পনা দত্ত, আশা দত্ত, 
প্রীতি হালদার। কনক দাশগুপ্ত (মুখার্জি), রেণু বায চক্রবর্তী), জ্যোতির্মবী গাঙ্গুলি, কমল 


৩৬ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


চ্যাটার্জি (মুখার্জি) প্রমুখেবা ছিলেন নেতৃত্বে। এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষিত 
মুসলিম পরিবাব থেকেও মহিলাবা এই আন্দোলনে শামিল হযেছিলেন। ১৯৪২-এব ১৩ এপ্রিল 
যখন কলকাতায় Calcutta Women’s Self-Defence League গঠিত হয়েছিল তখন সাকিনা - 
বেগম তাব অন্যতম সংগঠকরূপে দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই সময় খুলনা জেলার যে বিপোর্ট 
জনযুদ্ধ র পাতা দেওয়া যায় তাহল: 

“খুলনা-সাতক্ষীরা মহকুমার বসুলপুবে নারীদের ভিতর যথেষ্ট চেতনা দেখা গিয়েছে। 
IN সংঘবদ্ধ হইতেছে। মুসলিম নারীদেবই উৎসাহ বেশি। এখানে একটি নারী আত্মরক্ষা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। তছমিনা খাতুন এই সমিতির সম্পাদিকা।, 

বস্ততই, পূর্ববাঙলাব জেলাগুলিতে মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির অধিকাংশ সভাতেই মুসলিম 
মহিলাদের উপস্থিতি ছিল উল্লেখযোগ্য | যাহোক, ১৯৪২-এর জুন মাস থেকে সেপ্টেম্বর মাস 
পর্যন্ত সমযকালেব মধ্যে সমগ্র বাঙলা জুড়ে গড়ে উঠেছিল মহিলা আত্মরক্ষা সমিতিব অসংখ্য 
শাখা। 
‘আত্মরক্ষা সমিতি” ও পিপলস রিলিফ কমিটি'র যৌথ দাযিত্বে গড়ে ওঠা “নাবী সেবা 
সংঘ" যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ-বন্যা ও মহামারীর ফলে ক্ষতিগ্রস্ত নিঃস্ব ও রিক্ত নারী ও শিশুদের অর্থনৈতিক 
স্বাবলম্বন, ্বয়ভ্ভবতা ও পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা গুকত্ব প্রদান করেছিল। সে-সময প্রধান 
দুটি সমস্যা ছিল ধর্ষিতা ও অত্যাচারিতা নাবী যাদেব অনেকেই সমাজে আশ্রয লাভে বঞ্চিত 
হচ্ছিলেন বা বাধ্য হচ্ছিলেন দু-মুঠো অন্নেব জন্য “বাববণিতা"র পেশা নিতে। এবকম 
সমাজবিচ্ছিনা-সর্বহারা নারীব সংখ্যা সে-সময বাঙলা ছিল কযেক লক্ষ। এছাড়া ছিল অনাথ 
বা পবিত্যাজ্য অবৈধ শিশুদের অন্ন-আশ্রয ও শিক্ষাপ্রদানের স্থাযী ব্যবস্থা কবা। যুদ্ধ ১৯৪২- 
৪৫-এব বাঙলায যে চুড়ান্ত সংকট নৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নিযে এসেছিল তার মোকাবিলা 
সে সময বলিষ্ঠ ভূমিকা PRC-এব সঙ্গে মিলিতভাবে গ্রহণ করেছিলেন কমিউনিস্ট নারী সেবা 
সংঘ’ ও 'আত্মবক্ষা সমিতির” সংগঠক ও কর্মীরা। তৎকালীন লীগ সবকাবেব কাছে সংগঠনের 
পক্ষ থেকে প্রা ১০ লক্ষ নিঃস্ব নারী ও শিশুর বক্ষণাবেক্ষণ ও পুনর্বাসনের জন্য প্রা ১৩ 
কোটি টাকাব প্রকল্প সরকাবকে অনুমোদনের জন্য তারা ব্যাপক প্রচার আন্দোলন সংগঠিত 
কবেছিলেন।» 
গ্রামের প্রত্যন্ত AWS | প্রথম যখন বঙ্গদেশে জাপানি বোমা পড়ে তখন সুবক্ষা ব্যবস্থা প্রশ্নটি 
অতি তীব্রভাবেই অনুভূত হয। এই পর্বে নারী-আন্দোলনেব মূল কর্মসূচি ছিল চারটি_-এক) 
দেশরক্ষা; দুই) জাতীয় নেতাদের মুক্তি ও জাতীয সরকার প্রতিষ্ঠা, তিন) দুর্ভিক্ষে মৃত্যুর হাত 
থেকে জনগণকে রক্ষা কবা, চাব) আর্ত ও নিঃম্বদেব পুনর্বাসন ও পুনর্গঠনে সাহায্য কবা।, 

প্রথম পর্যাষে, ১৯৪২-এব সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ায়, মহিলাদের মধ্যে আত্মবক্ষা সপ্তাহ 
পালনেব জন্য ব্যাপক কর্মসূচি গ্রহণ করা হয। এই আত্মবক্ষা সপ্তাহের প্রধান কর্মসূচি ছিল 
জাপ-বিরোধী প্রচার। প্রতিটি অঞ্চলে মহিলাদেব স্কোয়াড, বৈঠক-সভা, সাধারণ-সভা, চিত্র- 
প্রদর্শনী, প্রভাতফেরী, জননাট্য, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রভৃতির মাধ্যমে জাপানি আক্রমণেব বিকদ্ধে 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনে বাঙলার নাবী ৩৭ 
দশবক্ষার কাজে AOA মানুষের ব্যাপক TH গডে তোলার জন্য আবেদন জানালো SE 


কংগ্রেস নেত্রীবাও অনেকে এই দাবিপত্রে স্বাক্ষর দেন ও কমিউনিস্ট মেষেদের সঙ্গে দেশবক্ষার 
সংগ্রামে যুক্ত হন (যদিও তখন ‘ভাবত ছাড়ো’ আন্দোলন পুরোদমে চলছিল)। মুসলিম ও 
খ্রিস্টান মহিলাবাও এই দাবিপত্রে ব্যাপক সংখ্যায় স্বাক্ষর দেন। এইভাবে মহিলাদেব মধ্যে এক 
দেশপ্রেমিক, ধর্মনিরপেক্ষ এবং এক্যবদ্ধ গণ-আন্দোলন ও সংগঠন গড়ার বাস্তব ভিত্তি বচিত 


হতে থাকে। 
তৃতীয পর্যায়ে মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি ১৯৪২-এব ডিসেম্বব থেকে শুরু কবে গোটা 


খাদ্য-সংকটেব মোকাবিলায়, খাদ্য সরববাহ ও বন্টনের কাজ পরিচীলনীষ মেযেদেব এই 
উলা্টিয়ার বাহিনী গড়ে তোলা হয। শুধুমাত্র দুর্ভিক্ষ-্রাণ বা খাদ্যসংকট মৌকাবিলাতেই নয, 
জাঁপবিমান আক্রমণ প্রতিবোধেও ‘ফ্রেন্ডস HUTA ইউনিট’-এর সঙ্গে একত্রে এরা কার্যকবী 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। সাইবেন বাজা মাই বস্তিতে গিযে নারী-শিশুদের Marn বা রব 


রেহানার পর আহতনেব শুশ্রযাব জন্য রিলিফ সেন্টাবে কাজ করার জন্যও নারি 


জালে দোকানিবা লাইনে দাঁড়ানো দরিদ্র মানুষগুলোব সঙ্গে অত্যন্ত খাবাপ ব্যবহাব, এমনি 
নিগ্রহ পর্যন্ত করত। এসব ক্ষেত্রে মহিলা-স্বেচ্ছাসেবিকাবা গিষে ক্রেতাদের সাহায্য করতেন 
এবং মহিলা ক্রেতাবা যাতে বিধিসম্মত পণ্যসাম্ত্রী পান সে বিষষে ব্যবস্থা গ্রহণ কবতেন। বস্তি 
অঞ্চল থেকে শ্রমজীবী মেয়েবাও এসে কাজে যোগ দেন। ৩/৪ মাঁস আগেও যারা পর্দানশীন 
ছিলেন, তারাও স্বচছাসেবিকা হযে এগিযে আসেন। মধ্যবিত্ত মহিলাবাও অনেকে তাঁদের ঘবেন 
কাজ ফেলে সকাল থেকেই এই কীজে লেগে যেতেন ৷** 


৩৮ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


এই সময়কালে কমিউনিস্ট মহিলা ফ্রন্টেব উদ্যোগে সংঘটিত একটি স্মবণীয ঘটনা হল 
বিধানসভা ভবন অভিমুখে মহিলাদেব বিশাল ভুখামিছিল’ (১৭ মার্চ, ১৯৪৩)পবিচালনা। 
কলকাতাব বস্তিঅঞ্চল সহ উত্তব ও দক্ষিণ শহ্রতলিব প্রা ৫,০০০ মহিলা শোভাযাত্রা সহকারে 
খাদ্যের দাবিতে এবং মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে ওইদিন বিধানসভা অভিমুখে যাত্রা করেন। ছেঁড়া 
নিযে কলকাতাবাসীব চেতনায সেদিন যেন কশাখীত হেনেছিল, ওই বিশ্ছল কঙ্কালসার মহিলা- 
মিছিলেব সুশৃঙ্খল ও দৃপ্ত দাবিব কাছে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক ছিলেন একেবাবেই 
অসহায। একশো বস্তা চাল, এই মিছিলকাবীদেব হাতে তাদেব সেদিনই তুলে দিতে হযেছিল 
প্রযোজনেব তুলনায যদিও তা ছিল অপর্যাপ্ত। 

বেণু চক্রবর্তী লিখেছেন, “এটাই হলো মহিলাদেব প্রথম সংগ্রামী মোর্চা-_যা নাডিযে দিযে 
গেল গোটা শহবকে, পিঠ সোজা কবে বসতে হলো সবকাবকে। নাবী-আন্দোলনে এক নতুন 
AMR এলো। সম্পূর্ণ মধ্যবিত্ত সমাজেব আন্দোলন থেকে কলকাতাব মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি 
পৌঁছাল শ্রমিক_ গৃহিণীদে স্তবে এবং সংগ্রামের বাণী পৌঁছে দিল গ্রামের দবিদ্র মানুষেব 
FIER DY কলকাতাব অনুসবণে কমিউনিস্ট মহিলাদেব এই ধবনের ভূখামিছিল ছড়িযে পড়ে 
বাধ্চুডা, পাবনা, ফবিদপুব ববিশাল, বংপুব, জলপাইগুড়ি, মেদিনীপুব প্রভৃতি জেলাতেও। 
পাশাপাশি চলে ফ্যাসিস্ত-বিবোধী প্রচাব। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, বাঙলাব নাবীসমাজেব এই ব্যাপক ভিত্তিক গণআন্দোলন এবং 
সংগঠন গড়ে তুলবার পশ্চাতে ছিল ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব সুপবিকল্পিত নেতৃত্ব। কেবলমাত্র 
বাঙলাতেই নয, কেবল, অন্ধ আসাম, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশগুলিতেও নাবী-আন্দৌলন এই 
সমযকালে সংগঠিত বপে আত্মপ্রকাশ কবেছিল। কিন্তু বাঙলাই ছিল এব অন্যতম প্রধান 
কর্মকেন্দ্র। ১৯৪২-এব ২৩ জুলাই পার্টিব উপব থেকে নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওযার পবেই মহিলা 
FOS সংগঠিত করাব বিশেষ পবিকল্পনা কমিউনিস্ট পার্টি করে। ইতিমধ্যেই কলকাতা এবং 
বিভিন্ন জেলায এই ফ্রন্টকে সংগঠিত কবাব বিশেষ পবিকল্পনা কমিউনিস্ট পার্টি কবেছিল। 
ইতিমধ্যেই কলকাতা ও বিভিন্ন জেলাব পার্টি সদস্য মহিলাকর্মীবা কমিউনিস্ট পার্টিব জেলা 
কমিটিগুলিব নেতৃত্বে কাজও শুক করে দিযেছিলেন। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হওযাব পবে মহিলা 
ফ্রন্টের কাজ পবিচালনাব জন্য প্রাদেশিক ও জেলা কমিটিব সদস্যদের নির্দিষ্ট দাযিত্ব দেওয়া 
হয। মহিলাদেব মধ্যে রাজনৈতিক শিক্ষাব ক্লাস সংগঠিত কবে কর্মী তৈবি কবা হতে থাকে। 
প্রাদেশিক স্তবে ও জেলাস্তবে মহিলা ফ্রন্টেব নেতৃত্বকে গড়ে তুলবাব জন্য পার্টি-সদস্যদেব পার্টি 
সেল ও ফ্র্যাকশন গঠন কবা হয়। প্রাদেশিক কমিটির তবফ থেকে সাবা প্রদেশের নাবী- 
আন্দোলনকে সংগঠিতভাবে পবিচালনা কবার জন্য পাঁচজন মহিলা সদস্যকে নিযে প্রাদেশিক 
পহিলা ফ্রাকশন ও পবে প্রাদেশিক স্পেশাল. সেল গঠন কবা হয। এঁদেব মধ্যে ছিলেন মণিকুস্তলা 
সেন, বেণু চক্রবর্তী, কমলা মুখার্জি, যুইফুল বায ও কনক মুখার্জি। কমিউনিস্ট পার্টিব তৎকালীন 
প্রাদেশিক দপ্তবই (২৪৯, বহুবাজাব স্ট্রিট, কলকাতা) ছিল প্রথমে মহিলা আত্মবক্ষা সমিতিব 
অফিস। ১৯৪৩-এব মার্চে সমিতিব বুলেটিনেব দ্বিতীয় সংখ্যায দেখা যায প্রথম ৬ মাসে মহিলা 


আগস্টঅক্টোবব ২০০৫  ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনে বাঙলাব নাবী ৩৯ 


আত্মরক্ষা সমিতির সদসংখ্যা হয়েছে ৫৯৫৭ জন (এব মধ্যে ১৫১ জন কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্য) এবং বিভিন্ন জেলায ৮৯ টি মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি গড়ে উঠেছে। ১৯৪৩-এর ১৫ 

আগস্টে এর সদস্যসংখ্যা ২৫,৪৭৯তে CHAI! শুধু মধ্যবিত্ত নয কৃষক নারীদেব মধ্যেও 
সমিতির সদস্য ও সব্রিয়তা ছিল উল্লেখযোগ্য | 

অবশ্য কমিউনিস্ট পার্টির নির্দেশে ও পবিচালনায় ‘মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি’ পরিচালিত 
হতে থাকলেও তো কোনো সম্ধীর্ণতাব মধ্যেও কখনো আবদ্ধ থাকেনি। দেশবক্ষীমূলক প্রচার- 
আন্দোলন কাজ, দুর্ভিক্ষ-পীড়িত এবং দুস্থ মানুষকে বিলিফ দেওযা, তাদেব সমাজে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠায সাহায্য কবার উদ্দেশ্যে মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি সংগঠিতভাবে দলমত নির্বিশেষে 
অন্যান্য মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্তভাবেই কাজ করেছে। যেমন, নিখিল ভাবত মহিলা 
সম্মেলন (AI WC), কংগ্রেস মহিলা সংঘ, মুসলিম লীগ মহিলা সমিতি, মুসলিম নারী 
কাজ করেছে নিখিল বঙ্গ মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি। এরকম মোট আঠাবোটি নাবী সংস্থা নিষে 
গড়ে উঠেছিল ‘নারী সেবা সংঘ’ যাব সভাপতি হন শ্যামাপরসাদ মুখার্জি ও সম্পাদক ছিলেন 
সম্পাদকছিলেন সীতা চৌধুবী।” এদেব মধ্যে “মহিলা আত্মরক্ষা সমিতিব" ভূমিকাই ছিল মুখ্য, 
একথা বিনা দ্বিধায বলা যায়। 

অবশ্য আরেক ধবনের আন্দোলনে ১৯৪৩-৪৪ সালে নিখিবঙ্গ মহিলা সমিতি ATWC- 
ব সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িযে পড়েছিল। হিন্দু বিবাহ বিধিব সংক্কাবেব জন্য বাও-কমিটির যে 
সুপারিশ ছিল তার বানচাল কবাব জন্য প্রধানত হিন্দু-মহাসভাপহ্থীবা যে প্রচেষ্টা নেয়_সেই 
মৌলবাদী অপপ্রযাসেব বিকদ্ধে ১৯৪৪-এব অক্টোববে কলকাতা কমিউনিস্ট মহিলাদেব ভূমিকা 
_ ছিল (সবোজিনী নাইডুব নেতৃত্বে) সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ।** 
“ যাহোক, কলকাতা মহিলা আত্মরক্ষা সমিতিব প্রথম সম্মেলন হয ১৯৪৩-এব ২৮ এবং 
২৯ এপ্রিল। AI ৫০০ মহিলা এই সম্মেলনে যোগদান কবেন। এঁরা প্রধানত বস্তি এলাকাব 
এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের মহিলা। ২৮ এপ্রিল (১৯৪৩) প্রকাশ্য অধিবেশন আর্য সমাজ হলে। 
প্রবীণ কগ্রেসকর্মী মোহিনী দেবী এই সভায় সভানেত্রীত্ব কবেন। তিনি মুক্তকঠে সমিতিব 
কাজের প্রশংসা কবেন এবং এই সংকটের দিনে সকলকে এক্যবদ্ধ হওযাব আহ্বান জানান। 
সংগঠন-সম্পাদিকা এলা রীড মূল প্রতিবেদনটি সভায পেশ কবেন। কমলা চ্যাটার্জি, মণিকুন্তলা 
সেন ও রেণু চক্রবর্তী প্রস্তাবের উপব তাদেব নিজস্ব বক্তব্য তুলে ধবেন। শ্রমিকশ্রেণীর এবং 
অপেক্ষাকৃত দবিদ্র শ্রেণীব মহিলাদেব এই সভায় যোগদান ছিল একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।* 

কলকাতা সম্মেলনের কিছুদিন পরে মহিলা আত্মবক্ষা সমিতিব প্রথম সম্মেলন 
হয় ১৯৪৩-এব ৭-৮ মে, কলকাতার ওভাবটুন হলে। বাঙলার নাবী-আন্দোলনেব ইতিহাসে 
: এটি অবশ্য একটি স্মবদীয ঘটনা। বহু মহিলা মহাত্মা গান্ধীব ও জাতীয় নেতাদেব মুক্তি চাই” 
সভায আসেন। সম্মেলনে প্রতিনিধি কপে উপস্থিত হন সুদুব চট্টগ্রাম থেকে মেদিনীপুব, উত্তর- 
বঙ্গের রংপুব থেকে কলকাতা এবং নিকটবর্তী জেলাগুলো থেকে আসা মহিলা-কর্মীবা। অবিভক্ত 
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৪০ 


বাঙলাব ২১টি জেলার প্রতিনিধিদেব সর্বসম্মত সিদ্ধান্তেব ভিত্তিতে গঠিত হয় নিখিল বঙ্গ 
মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি’ এবং এবই মধ্য দিযে নাবী-আন্দোলন বাস্তববূপ পবিগ্রহ কবে। 
১৯৪০-এব দশকে প্রধানত কমিউনিস্ট পাটিব সদস্য নারীদেব দ্বারা সংগঠিত (যদিও — 
পরিচালনাভাব সম্পূর্ণত কমিউনিস্টদের হাতে ছিল না) “মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি'র নামে 
পরিচালিত নারী আন্দৌলন প্রচাবমূলক ও গঠনমূলক পদ্ধতিতে যেভাবে কাজ করছিল তাব 
বিশেষ একটি “বোল মডেল” বা বৈশিষ্ট ছিল। বিংশতাব্দীব প্রথম দশকে মূলত ব্রাহ্মানাবীদেব 
(যেমন সবলা দেবী) দ্বারা পরিচালিত “ভাবত স্ত্রী মহা-মণ্ডল” বা ‘অল ইন্ডিয়া উওমেন কনফাবেন্স' 
(AIWC)-ব সঙ্গে এমনকি ১৯২১ সালে দেশবন্ধু জাযা বাসন্তী দেবীর নেতৃত্বে পবিচালিত 
নারী আন্দোলনেব সঙ্গে এব লক্ষণীয তফাত ছিল।* এমনকি যে গান্ধীজী ভাবতীয় মহিলাদেব 
জাতীয় আন্দোলনে বিশেষ স্থান দিষেছিলেন বলা হয- তাব পদ্ধতিব থেকেও মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতি“্র কর্মকাণ্ডের ফাবাক ছিল অনেক। বিশিষ্ট এক গবেষক সঠিকভাবেই ব্যাখ্যা কবেছেন_ 
“It is however argued that Gandhi made women struggle for the Con- 
gress but did little to make the congress speak for them By popularising the 
myth of ideal, Indian women-hood as symbolized by Sita (the obedient fol- 


lower of her husband), he also prevented the growth of radical and independ- 
ent ideas among his women followers Women’s movement in the Gandhi era 


hesitated to challenge the legacy of male patriarchy ৮২, 

জনযুদ্ধেব যুগেব কমিউনিস্ট-নাবী আন্দোলন এই অবস্থাব সম্পূর্ণ বপান্তব ঘটিযে স্বয়স্তবতা 
ও নাবীব প্রকৃত মুক্তির সঙ্গে শ্রেণী সংগ্রামের সংযোগ ঘটাতে পেরেছিল। পাশাপাশি জাতীয 
আন্দোলনেব সঙ্গে তাব নিবিড় বন্ধন ছিল অটুট । অবশ্য তা কবতে গিয়ে ‘মহিলা আত্মবক্ষা 
সমিতি’ কোনো সংকীর্ণ তাব পথে চলেনি। বেণু চক্রবর্তীব বক্তব্য তাই যথার্থ বলেই মনে হয 


“কমিউনিস্ট মেযেবা চেষ্টা কবেছে তাদের সংগঠনগুলিব দবজা সকলে জন্য খোলা রাখতে_ 
কংগ্রেস মুসলিম লীগ, লেখিকা, PASH, FATO ও পথেব সকলেই স্বাগত। জীবনকে 
সাক্ষাৎভাবে প্রভাবিত কবে এমন সব জীবন্ত সমস্যা তাবা হাতে নিযেছে_ তাই সব মত-পথেব 
মেযেরা এগিয়ে এসেছে বম্যুনিস্ট পবিচালিত সংগঠনগুলিব দিকে। যেখানে বেশিবভাগ Pal 
কমুনিস্ট TAT, সেখানেও অকম্যুনিস্টদেব মত নেওয়া হযেছে এবং তাদেব মতকে যথাযোগ্য 
মূল্য দেওযা হযেছে! এভাবেই গণসংগঠনগুলি শুধু আযতনেই বাডেনি__তারা দলীযতা, 
সংকীণর্তা ও অগতাম্ত্রিক কর্মপদ্ধতি পবিহাব কবে হযেছে উদাব ও প্রশস্ত, তাই সববকম 
মেধেরাই তাদেব আন্দোলনে যোগ দিয়েছে ।”* 

স্বাধীনোত্তব পশ্চিমবঙ্গে গণতান্ত্রিক নাবী আন্দৌলনেব ভিত্তি স্থাপন এভাবেই ঘটেছিল। 
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১ এই বিষয়ে বিস্তাবিত জানাব জন্য দ্রষ্টব্য Geraldine Forbs, The Indian Women’S 
Movement,A Struggle for Women's Rights or National Liberation’, See also Tripti 
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কথাসাহিত্যের তিনদশক : নানামাত্রিক অন্বেষণ 


Bord ঘোষ 


গত শতাব্দীর শেষ তিনদশকেব (১৯৭০-২০০০) কথাসাহিত্য আলোচনাষ দেশকালেব 
কথা অনিবার্ধত উল্লেখ করতেই হয়৷ শেষ তিনদশক কেন, যে-কোনো দশকেব 
কথাসাহিত্যের আলোচনায দেশকাল প্রসঙ্গ নিতান্তই জরুবি। অবশ্য একথা স্বীকার কবে 
নিতে হবে, দশক মেপে বা ভাগ কবে সাহিত্য-বিচাব যথাযথ কিনা এ নিযে বির্তক আছে। 
আমবাও মানি যে-কোনো দশকেব শুক থেকে বাতারাতি নতুন নতুন সাহিত্যলক্ষণ ধবা 
পড়বে, নতুন নতুন সাহিত্য প্রবণতা ফুটে উঠবে তা মোটেই সম্ভব নয। তাছাড়া, পঞ্চাশেব 
দশকের লেখককুলেব অনেকেই যাট-সন্তর-আশি নব্বই পেবিযে ২০০৫-এ লিখে চলেছেন, - 
তাদেব সম্পর্কে মূল্যায়ন কী হবে, কী ভাবে হবে? প্রত্যেক দশকেই নতুন নতুন লেখকেব 
আবির্ভাব ঘটে থাকে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে তাদেব লেখালিখিতে ব্যতিক্রমী উপাদানসমূহ বা 
সমযেব চিহ্ন ধাবণ কবতে দেখব, এমনটা সত্য নয। কিন্তু ক্যালেন্ডাব-চিহ্নিত পর্ববিভাজনেব 
ওপব জোব না দিষেও দাবি কবা যায়, পৃথিবীর সব দেশেব সাহিত্যে এবং আমাদের 
বাংলা দেশেও, অনেক গুকত্বপূর্ণ ব্যাপাব-স্যাপাব দেখা গেছে। এটা তো ঘটনা, 
আত্মপ্রকাশেব কালে এক বা একাধিক লেখকেব লেখাব চরিত্র-লক্ষণ অন্য সাহিত্যেব মতন 
বাংলা সাহিত্যেও নাড়া দিযে গেছে, পরবর্তীকালে সেই ধারা পবিপুষ্ট হয়েছে তকণতব 
লেখকদের লিখনশিল্পে। ধবা যাক, আমরা যে সত্তর দশক থেকে নব্বই দশকেব কথাসাহিত্য 
পর্যালোচনা কবতে চাইছি, এক্ষেত্রেও, পূর্বাপব বিবেচনা, দেশকালেব পবিবর্তনেব 
নিরিখে, এমন কিছু বিষয আমবা পেতে পাবি, যাকে মান্য কবতেই হয। গত শতাব্দীর 
শেষ তিনদশকেব কথাসাহিত্যে- গল্প উপন্যাসে- বহ্কিমচন্দ্র-ববীন্দ্রনাথ-শবৎচন্দ্র-তাবাশঙ্কব- 
বিভুতিভূষণ-মানিক এবং আরো অনেক কৃতী লেখকেব এঁতিহ্যেব উত্তবাধিকাব বর্তাষনি 
তা তো AT) তবু স্বাধীনতা উত্তবকালে পঞ্চাশ বা যাটেব দশকে অধিপত্য কাষেম 
কবেছিলেন যাঁবা, AST দশক থেকে তাঁদের TITI উত্তবপ্রজন্মেব লেখালিখিতে শোনা 
গেল না। এখানে রেলে রাখা ভালো জনপ্রিয ধাবার সহ্জমাত্রিক গল্পউপন্যাস নিযে 
আমাদেব মাথাব্যথা নেই, এই ধাবার অনুবাগী পাঠক-সমালোচক থাকবেই, থাকাটাও 
অন্যা নয, বরং স্বাভাবিক, আমবা এদেব নিযে এখানে আলোচনা কবব না, আমাদেব 
লক্ষ্য, সেইসব তকণ কথাকাব, আত্মপ্রকাশেব কালে ও পববর্তী পর্যাষে অর্থাৎ তিনদশকে 
নানামাত্রিক আখ্যান বা জীবনভাষ্য রচনা করেছেন, ছোটোগল্লে নব নব দিগন্তেব উন্মোচন 
করেছেন। 
দেশকালযোগে গড়ে ওঠা সাহিত্যে গুকত্ব সম্পর্কে আমরা প্রত্যেকেই অবগত আছি। 
আমাদেব দেশে, বিশেষত স্বাধীনতা উত্তবকালে বাজনীতি-অর্থনীতি-সামাজিক অবস্থা, গ্রাম 
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ও নগব সমাজ নিয়ে ATS গবেষণা হয়ছে। ১৯৪৭ থেকে ১৯৭০-এব মধ্যে অসংখ্য 
ঘটনা ঘটেছে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলি, বৃহদাযতন শিল্পব্যাপাব, চীনভারত সীমাস্তসংঘর্ষ, 
_ কমিউনিস্ট পার্টিব দুভাগ হওয়া, ১৯৫৯ ও ১৯৬৬-এব খাদ্য আন্দোলন, ১৯৬৭ ও 
১৯৬৯-এ যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠন ও পতন, কনিউনিস্ট পার্টিব পুনবায বিভাজন ও 
নকশালবাড়িব অভ্যুত্থান, ভিয়েতনাম মুক্তিযুদ্ধ (১৯৫৪-১৯৭৫)__জাতীয় আন্তর্জাতিক 
ঘটনাতরঙ্গে উথালপাথাল বাংলা। এই সমযকালে যে-কোনো কথাকাবেব শিল্পচৈতন্য ও 
সমাজটৈতন্যেব যথার্থ সাঙ্গীকবণ প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু লক্ষণীয, মধ্যশ্রেণীর অসহায়তা, 
ব্যক্তির অনন্বয, চবিত্রপাত্রের বিচ্ছিন্নতা ও শিকডহীনতা, সর্বোপরি স্বপ্নভঙ্গ ছাড়া অন্য 
কিছুই পূর্ববর্তী দুটি দশকের কথাসাহিত্যে পাওয়া গেল AT! সত্যপ্রিষ ঘোষ, দেবেশ NA, 
অসীম বায, দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায, কার্তিক লাহিড়ী প্রমুখেব ব্যতিক্রম লেখা বাদ দিলে 
অধিকাংশ হযে উঠলেন অস্তিত্বে বিপন্নতা ও ব্যক্তি সংকটেব বিষযে মগ্ন। মহাশ্বেতা 
" দেৱী অবশ্য ক্রমান্বযে কোন অভিমুখে যাত্রা করছেন, তা স্পষ্ট হযে উঠছিল, সত্তবদশকে 
যাব বিস্তাব ঘটবে। পঞ্চাশ-যাটেব সাহিত্য লক্ষণগুলির প্রযোজন নেই বলি না, কিন্ত 
CURES অনেকেব লেখায বিশ্বাসের জগৎ নেই। যৌনতাও সাহিত্যে কত শিল্পগুণান্বিত 
হতে পারে, তাব নমুনা কথাসাহিত্যে কম নয। কিন্তু এই সমযে যৌনতাসর্বস্ব সাহিত্যেব 
রাখলেন। 

যাটেব শেষ থেকে মধ্য সত্তব দশক অবধি বোমাবাকদেব গন্ধে আতুব বাংলাদেশ; 
একদিকে ব্যক্তিহত্যাব বাজনীতি, গ্রাম থেকে শহব ঘেরাও-এর শ্লোগান, বক্তপাত, 
অপবদিকে গণতান্ত্রিকতাব বুলি নিষে রাষ্ট্রীয সন্ত্রাস, Texto বাংলা, জকরি অবস্থা, 
,ব্যক্তিস্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক হবণপালা, মানুষেব মুক্তিব স্বপ্ন ও জীবনে নিবাপত্তার 
অভাব। সব মিলিযে বড় জটিল সময। তবু ছোটোগল্পেব ক্ষেত্রে আমবা দেখব, একটা 
নতুন ধাবা, বিমল কব ষাটেব দশকে ছোটোগল্লেব নবনিবীক্ষায নেতৃত্বে দিয়েছিলেন কিন্ত 
বেশিদুর তা অগ্রসব হ্যনি। শান্ত্রবিবোধী আন্দোলন বা হাংরি জেনাবেশন আন্দোলন সামান্য 
বাঁকুনি দিলেও দর্শনেব দুর্বলতাষ তাও ব্যর্থ হযেছে। AST দশকে খাঁদেব আত্মপ্রকাশ ঘটল, 
তারা বাজনীতি-বিচ্ছিন্ন নন, বাজনীতিব ভেতবে থেকে ও বাজনীতিব উত্তাপ নিষে বাইবে 
থেকে অত্যন্ত সচেতনভাবে তীবা গল্প-উপন্যাস লেখায ব্রতী হলেন। উপন্যাসে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাব ফসল স্বর্ণ মিত্রব ‘গ্রামে চলো’ বা শংকব বসুব 'কমুনিস-_বাজনৈতিক বীক্ষাব 
শিল্পদলিল। প্রবীণতা ACTS মহাশ্বেতা দেবীব আত্ম-আবিষ্কাব, মধ্যশ্রেণীব জীবনকে ভাঙা 
ও নিজেকে মেলে ধবাব সাহস লক্ষ কবা গেল হাজাব চুবাশীব মা”য, আখ্যানেব 
বিষযসীমানা ও শিল্পসীমানা ভেঙে মহাশ্বেতা লিখলেন 'অবণ্যেব অধিকাব” “oe মুণ্ডা 
, এবং তার তীৰ’ “রুবি বন্দ্যঘাটী গাঞিব জীবন ও মৃত্যু”। সাধন চট্রোপাধ্যায যাটের দশকে 
‘বন্যা’ গল্প লিখে আত্মপ্রকাশ কবলেও তাব প্রকৃত যাত্রা শুক হল 'অগ্রিদঞ্ধ' উপন্যাস 
থেকে, সত্তর দশকেই তিনি ক্রমশ পরিচিত হযে উঠলেন। নকশালবাড়ি আন্দোলনের 
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ব্যাপক প্রভাবে cabs বিষয হযে উঠল গ্রামজীবন। বিভুতিভুূষণ-তাবা TET- 

মানিকের গ্রাম নয। দেশীষ ও আন্তর্জাতিক ঘটনা সম্পর্কে সচেতন ছোটোগল্পেব বিষয 

নির্বাচনের ক্ষেত্রে একবাক লেখক শ্রেণীবাস্তবকে স্বীকাব করে নিযে, বহির্বাত্তবেব সঙ্গে - 
অন্তর্বাস্তবেব সমীকবণে ছোটোগল্পে নতুন মাত্রা যোজনা কবলেন। সকলেই যে সমান 

সফলতা পেলেন তা AT! সাধন চট্টোপাধ্যায-ভগীবথ মিশ্র-অভিজিৎ সেন-কিন্নর রাষ- 

অমব মিত্র-স্বপ্রময চক্রবর্তী-শচীন দাশ-শৈবাল মিত্র এবং আবো অনেক কথাকাব লিটল 

ম্যাগাজিনকে আশ্রয কবে ছোটোগল্পের বহুমাত্রিকতাকে আবিষ্কাব কবতে চাইলেন। 

অপবদিকে শিল্েব বিপণনেব জগতে নকশালপন্থী আন্দোলন বা গ্রামজীবনেব ঘাতপ্রতিঘাতময 
শ্রেণীদন্কে পণ্য কবে যৌনতাব বসে চুবিষে একদল বাণিজ্যদাস কথাকাব গল্প-উপন্যাস 

লেখক ব্যস্ত বইলেন, কিন্তু তখনকাব তকণেবা সে-পথে হাঁটেননি। বীক্ষাগত কাবণেই তাবা 
স্বাতম্ত্যচিহ্নিত হযেছেন। নযেব দশক পর্যন্ত, দেখা যাচ্ছে, তাবা নিজেদেব ভাঙবাব, সময 

ও সমাজকে বুঝবাব, এঁতিহ্যেব হাত ধবেও বর্তমানকে নতুন মাত্রা দেবাব ও ভবিষ্যতেব ` 
স্বপ্নকে স্পর্শ কববাব ও কপ দেবাব কাজে ক্লান্তি হীন। 

সাধন চট্টোপাধ্যায পোলিটিক্যালস সোসাইটি ও সিভিল সোসাইটিব ছন্দ সম্পর্কে 

সচেতন। ভিযেতনাম বিজযেব কালে, বাষ্ট্রীয সন্ত্রাসেব কালে যে সাধন দুটি বিপবীতমুখী 
অভিজ্ঞতাব অধিকাবী তিনি নযেব দশকে বিশ্বাযনকালে ক্রমে অন্যবকম চেতনায় সমৃদ্ধ, 

যা তাব সাহিত্যজীবনে ধাবাবাহিকিতায wai কোথাও দাঁড়িযে থেকে পাকাপাকি 

হিসেবনিকেশ কবতে চান না তিনি। কিন্নব জানেন, যে লেখা বহুমাত্রিক নয, সে লেখা 

খঞ্জ হতে বাধ্য। অতএব সে-ভাবেই তাব সাহিত্যচর্চা। অভিজিৎ সেন জীবনকে দেখতে 

চান যেমন আছে, কেমন থাকবে অর্থাৎ ভবিষ্যৎভাবনা নিযে; 'ভগীবথ বা অভিজিৎ 

পিছডেবর্গেব যাপিত জীবনেব সংগ্রামশীলতা সংকট ও সমস্যা নিযে ভাবতে চান। অমব ২ 
মিত্রেব শূন্য থেকে গল্পেব দিকে যাত্রা, কিন্তু তিনি জীবনকে বুঝতে চান অক্ষবে অক্ষবে, 

আসলে তাব ভাবনা শূন্য নয, ববং “এ জীবন ক্রমপূর্ণতাব দিকে যাত্রা। প্রত্যক্ষ বাজনীতিক 

কর্মী হযেও শৈবাল মিত্র ব্যক্তিজীবনেব অভিজ্ঞতা ও বাজনীতি, Te পীড়নকে সম্পদ 

কবে গল্পভাবনায স্থিত হতে চান। ঝড়েশ্বব চট্টোপাধ্যায়েব একটা দেশ আছে, ভূগোল 

আছে, ভূগোলে বসবাসকাবী মানুযেব প্রতি মমতা থাকে। তাবও প্রতিবাদ মানুষেব পাশে 

থেকেই মানুষেব কথা বলেই। একনিঃশ্বাসে আমাদেব মনে পড়ে যাবে অসীম বাষেব ‘অনি’, 

শৈবাল মিত্রব “সংগ্রামপুব যাত্রা” সাধন চট্টোপাধ্যাযেব “বক্তিম PIS’, TA চক্রবতীব 

'আবওযালেব হাত”__সমযেব হেবফেবে অসংখ্য গল্পকার ও ITH কথা এভাবেই বলা 

BI | আমাদেব বলাব কথা, নকশালপন্থী আন্দোলন গোটা সমাজকেই শিল্পসাহিত্যে প্রবল 

নাড়া দিযে গেছে। এই আন্দোলনেব সমকালে ও পৰে প্রচুব লেখাও হযেছে। অজস্র, 

গল্পসংকলনও প্রকাশিত হযেছে। ১৯৯৫- এ কেন তখনকাব গল্পেব সংকলন প্রকাশিত 

হয তা বোঝা যায় প্রতিবাদের গল্প নকশালবাড়ি*ৰ “পূর্বাভাষ’-এ পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যাযেব 

বক্তব্যে _‘আসমাদেব মনে হযেছে বর্তমানেব অবসন্ন অন্ধকাবে এ স্বপ্রেব প্রতিবাদকে স্মবণ 
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কবা প্রযোজন। অদ্ভুত যে আঁধাব আমাদেব ঘিবেছে, আমাদেব চৈতন্যে যে মড়ক্‌ তাকে 
প্রতিহত কবতে হলে সময়ে যন্ত্রণা শুদ্ধ প্রতিবাদকে সামনে আনা একান্ত জকবী। শিল্প 
অভিজ্ঞতার হাত ধবলেও, আসলে চৈতন্য থেকেই কপ নেয। এ চৈতন্য অস্তিত্বেব চৈতন্য, 
আব এই অস্তিত্ব মানুষেব জীবন-পরক্রিযা।' 

১৯৭৭-এ বামফ্রন্ট ক্ষমতা আসাব পবে বাজনৈতিক-গণতান্ত্িক ব্যবস্থা চিত্তাচৈতন্যে 
পবিবর্তন এল। পঞ্চাযেতি ব্যবস্থা কাষেম হল। আশি ও নযেব দশকে জাতীয আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল! অপাবেশন বর্গা, কমজিউমাবিজম, সিনথেটিক 
কালচাব, বাজার অর্থনীতি, মুক্ত অর্থনীতি, সোভিষেত ও ইউরোগীয সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলিব পতন, ধনতন্ত্র ও সান্রাজ্যবাদেব উল্লাস, নতুন সাম্রাজ্যবাদ বিশ্বাযনেব থাবা, 
এক ভূবনগ্রামেব শ্লোগানেব ফাকে আমাদেব আত্ম-পবিচযেব সংকট, গ্রামীণ ক্ষেত্রে 
পঞ্চাযেতি কাঠামোয় দুর্নীতি ও শ্রেণীধাবণাব প্রচলিত রূপ বদলে যাওযা, ভূম্বামীদেব বৃহৎ 
- সংগঠনে অনুপ্রবেশ, ফলে শ্রেণীদ্বন্দেব স্বরূপেব সংকটপন্ন হওযা__-এইসব নিযে আশি 
ও নব্বই দশকের কথাকাবদেব সৃজনক্ষেত্রে পদচাবণা করা। আট ও নযেব দশকে যাবা 
পাদপ্রদীপের আলোষ উজ্জ্বল হযে উঠেছেন তাদেব মধ্যে উল্লেখযোগ্য বামকুমাব 
মুখোপাধ্যায, আফসাব আহমেদ, আবুল বাশাব, জযা মিত্র, সৈকত বক্ষিত, অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 
স্বপন সেন, ববিশংকব বল, মুর্শিদ এ এম, অনিশ্চয চক্রবর্তী, সোহাবাব হোসেন, শীলার্জন 
টট্টোপাধ্যায, শুভঙ্কর গুহ, AAA চট্টোপাধ্যায়, সুকাত্তি দত্ত, অসীম ব্রিবেদী, শবদিন্দু সাহা, 
নীহাকল ইসলাম, শ্যামল ভট্টাচার্য, শাহাযাদ ফিবদৌস, সুদর্শন সেনশর্মা প্রমুখ। এবকম 
আবো অনেকেব নাম কবা যায। 

কিন্তু লক্ষণীয, স্তব দশকে একমাত্রিক বা স্থূল বাস্তবেব প্রত্যক্ষতাকে গুকত্ব দিযে 
গল্প লিখেছিলেন, তাবা ক্রমশ গল্পেই নয় উপন্যাসেও বর্ণমযতা, বহুম্ববিকতীষ বিশিষ্ট হযে 
উঠলেন। সাধন চট্টোপাধ্যায পক্ষ-বিপক্ষ-মাটিব আ্যান্টেনা-জলতিমিব ট্রিলজি উপন্যাসে 
তিনটি আখ্যানকে সমযেব ক্যানভাসে অসামান্যতায এঁকেছেন। আর্সেনিক আক্রান্ত লোক 
বাংলার আখ্যান কালীযদমন মিথেব পুননির্মাণেব মধ্য দিযে বিশ্বীযনপ্রাণিত বহুজাতিক 
সংস্থাব গ্ামপর্যাযেব থাবাকে শিল্পবপ দিষেছেন। বিন্দু থেকে বৃত্তে' উপন্যাস সংঘশক্তিব 
বিকদ্ধে পরিবেশপ্রেমী ব্যক্তিব লড়াই, ‘গহিন গাঙ’-এ সুন্দববন জীবনেব THT জীবনযাত্রা, 
আঞ্চলিকতাব ফ্রেম ভেঙে শ্রমজীবী নিম্নবর্গেব প্রতিনিধি শ্রীপদ' ব শাশ্বত লড়াই এবং 
চাবশোব কাছাকাছি ছোটোগল্পেব মধ্য দিযে, পুনকক্তিব দোষে দুষ্ট না হযে, শিল্প সাধনাকে 
তিনি খদ্ধ কবে চলেছেন। স্বপ্রময চক্রবর্তী স্মার্ট গদ্যগঠনে, সমাজব্যবস্থাকে নিষে 
SDRT কবে একটি সমাজসত্যকে উন্মোচিত কবাব ব্রত নিযেছেন। ভাব ছোটোগল্প 
উপন্যাস এমনই, -ভূমিসূত্র' চতুষ্পাঠী” অষ্টচবণ যোলো হাঁটু ‘জার্সি গকব উপ্টো বাচ্চা’ 
জীবনকে ও সমযকে ভিন্নভাবে দেখাব উদাহবণ। বৈচিত্র্যময় কর্মজীবনেব অভিজ্ঞতাকে 
আশ্রয কবে একদিকে দক্ষিণবঙ্গের নিন্নভূমিব বাদা অঞ্চলেব জীবনযাত্রা অপরদিকে সমগ্র 
জীবনেব সমযচিহ্নিত টানাপোডেন তাব গল্পে শচীন দাশকে স্বকীযতাষ বিশিষ্ট কবেছে। 


৪৬ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


সাধন চট্টোপাধ্যায ও শচীন দাশ- দুজনেই অনেকখানি সমকালীন হওয়া সত্বেও ভিন্ন 
ভিন্ন ঘবানা গড়ে তুলেছেন। শচীনের গল্প-উপন্যাস, যেমন 'আগুবেব দিন” “দুই জীবনেব 
গল্প” নির্বাচিত গল্প”, মধ্যবাতেব কাব্য” বা 'পঞ্চাশটি গল্প” _ত্তাকে সম্পূর্ণ অন্য ভাবনার _. 
কথাকার হিসেবে স্বীকৃতি দিযেছে। 'আড়কাঠি”ব ভগীবথ মিশ্র, “মেঘপাতাল” ধর্মসংকট, 
প্রকৃতিপাঠ,-এব কিন্নব, “রহুচণ্ডালেব হাড়” 'অন্ধকারেব a's অভিজিৎ, “মাঠ ভাঙে 
কালপুকষ+, Wart’, ‘সমাবেশ’-এব অমব নদী মাটি অবণ্য'-এব তপন বন্দ্যোপাধ্যায 
প্রমুখেবা এভাবেই বিষযবৈচিত্র্য ও সমযেব চিহ্ন-বাহিত জীবনভাব্যে স্থিত রয়েছেন। 

এইসব লেখকের সাহিত্যপাঠ ও সাহিত্যিকৃতি সামনে বেখেই পববর্তী লেখকদের 
সাহিত্যসাধনা, কিন্তু তারাও প্রত্যেকেই সমযসচেতন। স্বপন সেন প্রত্রভূমিতে কুচকাওযাজ' 
গল্পসংকলনেব মধ্য দিযে বোঝাতে চেযেছিলেন তিনি সময়সচেতন, সমাঅসচেতন লেখক। 
বিশেষত তাব 'কাশীপুব ববানগব গণহত্যায’ নিহত শহিদদেব প্রতি উৎসগীকৃত 
“মুখোশযোদ্ধা’ উপন্যাসে সৃজনশক্তিব যথার্থ পবিচয দিষেছেন। আশিব দশকে থেকে উঠে : 
এলেও ART দশকেব বাস্তবতাব তাপ নিতে নিতে তাব উপন্যাসেব বিষয হযেছে 
সত্তরদশকের সমাজবাস্তবতা। নিজেকে ‘কনফ্রন্ট’ করাব মধ্য দিযেই ওই প্রতিবাদী লেখকের 
সৃজনসাধনা। আপাত অর্থে মুখোশযোদ্ধা আত্মহত্যা বিষযক সন্দর্ভ। এটি রাজনৈতিক ও 
CACTI উপন্যাস। ১৯৭১-এ যে গণহত্যা প্রত্যক্ষত সভ্যতাকে লজ্জা দিযেই ঘটে গিষেছিল 
আর ১৯৯০-এ অনির্বাণরা খুন হয আত্মহত্যাব কাঠামোয, মনস্তাত্ত্বিক AAT মধ্য দিযে। 
এই উপন্যাসসন্দর্ভে জানা যায, ‘আত্মহত্যা একটি ব্যক্তিগত ক্রিযা নয়, এব খাঁজে খাজে 
থাকে বাষ্ট্র পবিবাব-দল-অন্যমানুষ, সমাজ। আসলে আত্মহত্যা একটি মুখোশেব হত্যা? । 
মার্কসবাদে বিশ্বাসী হযেও সুকার্তি we শিল্পবোধকে প্রাধান্য দিযে লিখেছেন ‘দহনবেলাব 
পাণ্ডুলিপি’ গল্পগ্রন্থে। যুধানকথা’ ইটভাটা উচ্ছেদেব দাবিতে পবিবেশ সচেতন যুধানেব 
RAR ছারা আক্রান্ত হওযাব আখ্যান। এই নভেলেটেব মধ্য দিযে দেশকালবাহিত 
চৈতন্যেব আলোঅন্ধকাব আর্থসামাজিক ছোবলগুলি মূল্যবোধ ও জীবনদৃষ্টিব জটজটিলতাগুলি 
উপস্থাপনা সুকার্তিব কঠিন শিল্পচর্চা। এ আখ্যানেই পাওযা গেল, বিশ্বায়ন শাসিত পবিবেশ 
দূষণে কগ্ন সমাজ থেকে যেন আদিম সাম্যবাদী প্রকৃতিলগ্ন সমাজে, যেখান থেকে নতুনভাবে 
ফিবে আসা যেন যুধানেব অঙ্গীকাব। জাদুবাস্তবতা প্রযোগ ও মিথের পুনরির্মাণও সুকাস্তিব 
PR | আশিব দশকে উঠে আসা শুভঙ্কব গুহ বা অনিন্দ্য ভট্টাচার্যেব প্রতিষ্ঠা নযেব দশকে। 
'জগন্নাথবাবুব নিকদ্দেশযাত্রা'-তেই GERI জীবনকে দেখার ক্ষেত্রে GAB! উন্মোচনেব 
ক্ষমতা দেখিযেছেন। অনিন্দ্য"র ক্রমপাঠ” সময়, সমাজ, দেশ ও জীবনেব ক্রমাগত পাঠ। 
৬ বছব ধবে ক্রমান্যে সংশোধন, পবিবর্ধন ও পবিবর্জন কবে আখ্যানকে, আখ্যানেব 
প্রকবণকে গড়েছেন। সমযেব দীর্ঘতম হাতাব মধ্যে আখ্যানকে ধবে বাখতে তিনি 


উপন্যাসের ছক ভেঙেছেন বাবেবারে। গোবিন্দপুব-ভেলুযা-মংলাপোতা, ভগবানপুব- ' 


ঘাটাল-কলকাতা-_ অনাথবন্ধুর এই বিশ্বে যাবতীয় দেখতে দেখতে স্মৃতিতাডিত সমযেব 
বিশাল অঞ্চলের মধ্যে থেকে ছেঁকে উঠে আসে রাজনৈতিক এঁতিহাসিক সামাজিক ধর্মী 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ কথাসাহিত্যেব তিনদশক : নানামাত্রিক অন্বেষণ ৪৭ 


জীবনধাবা স্থান পায সোনাগাছি__যৌনতা ও মনস্তত্ত্বেব সাঙ্গীকবণ ঘটে অনাথ মনোরমা 
. এপিসোডে, তিলোত্তমা কলকাতাব জীবনধারা | সময়ের অপেক্ষায় 'কর্মকরম” উপন্যাসে 
থেকে FINS সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের। ‘খড়েব মানুষ” এবং দশক ও দুই” গল্পসংকলনে 
ছোটোগল্সেব দিনকাল ধবতে চেষেছেন অনিন্দ্য । আফসার আহমেদ কিংবা অনিল ঘড়াই 
গ্রামবাংলাকে চেনাতে চান স্বতন্ত্র কথাগ্রন্থনায, “হন্যমান” আত্মকথায” জয়া মিত্র অভিজ্ঞতা 
ও প্রত্যক্ষজীবনকে শিল্পগুণান্বিত কবেন, সম্পূর্ণত স্বতন্ত্র সৈকত বক্ষিত 'আকবিক” 
হাড়িক’, swe’, ‘জন্মভূমি বধ্যভূমি'-তে আঞ্চলিকতাব সীমানাডিঙানো জীবনবোধকে 
বিস্তারিত কবেন। সুদর্শন সেনশর্মাব ভালোবাসার ডালপালা” চিত্রকবেব ডান হাত” 
“সুদর্শন সেনশর্মাব ছোটগল্প” এই সমযেব ভিন্রস্বাদ ও ভিন্নবোধেব সাহিত্যকৃতি। শবদিন্দু 
সাহাব ‘মেঘজীবন’, গুণাহর পটভূমি” গল্পসংকলন এবং 'অজ্ঞাতবাস', “উজানিমঙ্গল' 
. নযের দশকের প্রতিনিধিস্থানীষ আখ্যান। উজানিমঙ্গল সমাজবার্তবতা ও শিল্পবাস্তবতাব 
সমীকরণে পবিবেশের গুরুত্বকে জীবন ও সংস্কৃতিব গুকত্বে অধিত কবা হযেছে। সাতটি 
বিন্যস্ত এ আখ্যানেব শকুনি অমঙ্গলেব প্রতীক নয়, TR তাব লডাই সামাজিক শক্রগুলিব 
ওলাইচন্ডীব দখল নেবাব বিকদ্ধে। শবদিন্দু বিশ্বাস কবেন, যে শিল্পের ভূমি অববোহ BF 
বিচুর্ণ হযে তাকে আলাদা কবতে চাইছে তাকে তুলে ধবা ছাডা তাব নিস্তার নেই। ফলে 
তিনি দুবহ শিল্পব্রতে কৃচ্ছসাধনে সংকল্পবান। 

শ্যামল ভট্টাচার্যেব “বুখাবি” মাইনাস উনিশ দশমিক আট ডিগ্রি সেলসিষাসের জগতে, 
যোদ্ধা সমাজের বযান অলোক মিব্রেব দৃষ্টিতে উপস্থাপিত। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব 
বিশ্বস্ততা ওই উপন্যাস হযে উঠেছে বিষযগত নিবিখে ব্যতিক্রমী। মুর্শিদ এ এম-এব 
‘ছন্নভূমি’ সমযকে ধাবণ করেছে, বিশেষত ‘সুখসাযর’ পল্লীব বিবর্তনে জমি ব্যবসাধী 
প্রোমোটাবদেব নজব ও ভূমিকা যখন ধরা পড়ে। ববিশংকব বলেব ব্বপ্নযুগ' একদল 
একলা মানুষেব আখ্যান। সত্তর দশকেব THOS বজ্রনির্ঘোষে যাবা যুক্ত ছিল, তাবা প্রচলিত 
ব্যবস্থাকে ভাঙতে পাবেননি, নযেব দশকে এসে, TST দশকে বুকেব ভেতবে পুষেও 
কোথাও যেন তাবা নিজেবাই বদলে গেছে! সমসময ও ইতিহাস নিযে প্রশ্নার্ত চরিব্রগুলি 
যন্ত্রণাকাতর, স্বপন সেনের মুখোশযোদ্ধাব অনির্বাণেব মতনই স্বপ্নযুগ’-এব অনিকদ্ধা 
আত্মহত্যা PCS | 

নব্বই দশকেবই কথাকার শাহযাদ ফিরদৌস ও সোহাবাব হোসেন অত্যন্ত শক্তিশালী 
কথাকার। শাহ্যাদের ব্যাস, আলতামাস, প্লেগ, মহাঁভার, পালট মুদ্রা--এই দশকেই লেখা। 
সবই নভেলেট। একে অতি উৎপাদনও বলা যাষ। কিন্তু প্রত্যেকটি উপন্যাস তাব স্বকীষতা, 
মিথেব নবনির্মাণ, মনুষ্যধর্মেব উচ্চাবণে বিশিষ্ট। 'আলতামাস'-এ ১৯৯২-এর কলকাতার 
দাঙ্গা বিষয হয়েছে। অদ্ভূত কথনভঙ্গিমা। প্রকবণশৈলী অভিনব। যেমন উপন্যাসের 
সূত্রপাতে বলা হয়েছে 'দাঙ্গাদীর্ণ এবং দাঙ্গাবাজ হস্তাবক আব হননীষ, লুব্ধজীবন আব 
অসহায মৃত্যু উভয়েব জন্যে এই হল সর্বশেষ প্রস্তুতির কাল’। সমালোচক বলবেন, এ 


৪৮ পবিচয আাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


উপন্যাসে টাইম (স্পসেব ব্রনোটপে অতিনাটক আছে! কিন্তু এই যে দাঙ্গাব প্রেক্ষিতে 
দীপক ও আলতামাস পবম্পবকে হত্যা কবছে, কিন্তু আসলে দীপক ও আলতামাস একই | 
মানুষ। বস্তুত সাত অধ্যাযেব শেষে গাজীব আহ্বান যেন এক অসম্ভব কঠিন ব্যাপ্ত এক 
শপথ__'তাহলে আলতু, আমাৰ আলতামাস তোমাব সাক্ষাতে অথবা অসাক্ষাতে, 
ক্রোতসারে অথবা অজ্ঞাতসাবে কাছে অথবা দূবে, শত্রু অথবা মিত্র যে কেউ উৎপীডিত 
হোক তুমি তাব ভাই, তুমিই তাব THE! দীপক ও আলতামাসেব মাঝখানে মেবী। 
এ বিষষে আমবা একমত হতে পাবি, TSS আখ্যানপাঠ শেষে, পবাবাস্তব-অধিবাস্তব 
অবলম্বন কবেও নব্বই দশকের বাস্তবে শিল্পবাস্তবেব চমকাব ব্যবহাব ঘটেছে। 

সোহারাব হোসেন ১৯৯৬-এ যখন “একটি বপকথাব বিববণ বা কেযামতের দববেশ 
ত পাওয়া গেছে। তাকে তাবাশঙ্কব ঘবাণাব ভাবলে ক্ষতি নেই, কিন্ত সেই দূব অতীতেব 
ঘবাণাটি নযেব দশকের ঘবাণা হযে অভিনবত্ব সন্ধানী হযে উঠেছে। বাস্তবতাবাদী 
উপন্যাসেব সংগঠন ভেঙে দিলেও এই আখ্যান ASM নয় অতীব জীবনকেন্দ্রিক ও 
সমাজভিত্তিক। কিন্নবেব মন্তব্যও মনে পড়বে, ইসলামী মৌলবাদ, মবিফতি ধাবা আব 
সবাব ওপব নুববুডি ও তাব কাব্যিক ফ্যানটাসি, এই উপন্যাসকে অন্যমাত্রা দিযেছে।' 
লাতিন আমেবিকাব জাদুবাস্তবেব পবিচর্যা বাংলা আখ্যান এখন নিয়মিত চলছে। কিন্ত 
সোহাবাবেব জীবনদৃষ্টি ও সাহিত্যজিজ্ঞাসা ভিন্ন একাব। আফসাব আহমেদকে এক 
সাক্ষাৎকাবে তিনি জানিযেছেন_-আমাব গল্প উপন্যাসে দেশী বাঁপকথা-উপকথা- 
ইতিহাস-বৃত্তানতধর্মী কাহিনী, কথকতাব কূপ, অলৌকিক অবাস্তবকে ব্যবহাব প্রবণতা বাবে 
বাবে এসেছে। দেশীষ ধাঁধা প্রবচনকে আধুনিক জীবনে নিবিখে ব্যব্যহাৰ করতে খুব 
ভালো লাগে৷ এ ব্যাপাবে বাংলাভাষায লেখকদের লেখাই আমাদেব তাবৎ RAFAT 
Sher আমাব কাছে এঁতিহ্যেব মতো এসেছে। বিদেশী প্রভাব যদি থাকে সব পবোক্ষ, 
প্রত্যক্ষ নয!’ 

গত শতাব্দীব শেষ তিনদশকে বাংলা উপন্যাস বাস্তববাদেব সীমা লঙ্ঘন ও অতিক্রমেব 
প্রচেষ্টাই প্রবীণ নবীন মধ্যবযসী নানা মাপেব লেখকেব তৎপবতা লক্ষণীষ। শুধু নযেব 
দশকেই উঠে আসা লেখেকবা নন। কিন্তু পাঠকেব প্রশ্ন জেগেছিল যে আঞ্চলিক ভাষা, 
আঞ্চলিক ভাযালগ, বাস্তব অতিক্রমেব সূচকচিহ্নিত পবিবেশনির্মাণ উপন্যাসে লক্ষ কবা 
যাচ্ছে। জাদুবাস্তবতার জগৎকে আমন্ত্রণ করা হচ্ছে, তাব ভেতবমহলেব সন্ধান চলেছে, 
ফ্যানটাসি মিথেব যথেচ্ছ ব্যবহাব চলছে- এক্ষেত্রেও এসবেবও সীমা কতদুব? যদি অন্তহীন 
হয, প্রশ্ন নেই। তবু সম্ভবনা থাকে পুনবাবৃত্তিব। তখন তো ক্লান্তিকর মনে হতেই পাবে। 
শিল্পব্যাপাব নিযে প্রশ্ন উঠতেই পাবে। এ আশঙ্কা মিথ্যা হোক, আমবা সকলেই DÈI 
এই TART উপন্যাসশৈলীব জটিলতা পাঠকের সঙ্গে সংযোগ FO সক্ষম তাও 
প্রশ্নচিহ্নিত হলে প্রতিবাদে" কিছু নেই, ভাববাব আছে। এ ক্রাইসিস না থাকলে এ প্রশ্ন 
অর্থহীন হবে, তখন ভাববাব কারণ থাকবে না। 


আগস্টআক্টোবব ২০০৫ কথাসাহিত্যেব তিনদশক . নানামাত্রিক অন্বেষণ ৪৯ 


২০০৫-এ এইসব কথাকাব এখনো এই ধবনেব পরীক্ষানিবীক্ষা্ নিযোজিত। না, 
প্রত্যশিত ক্রাইসিসের ঘনীভূত কপ দেখা যাচ্ছে না। শূন্য দশকে পৌছে যাবা এখনো 
- আত্মআবিষ্কারে, শিল্প ব্যাপাবে, বাস্তবেব স্বপবৈচিত্র্যসন্ধানে সমাজ ও সমযকে CFS 
দিযে লিখে চলেছেন তাদেব লিখন প্রক্রিযায, জীবনব্যাপাবে, সত্যসন্ধিৎসাষ নিত্যনতুন 
বিশিষ্টতা টেব পাওয়া যাচ্ছে। এটা কম কথা নয। গত তিবিশ বছবে Vat নিষ্টাব সঙ্গে 
লিখেছেন, এখনো ২০০৫-এও লিখছেন, সন্তবদশকের 'লেখকবাই নয, আশি নব্বই তথা 
শুন্য দশকেব লেখকদেব মনে বেখেই বলা যায, যা অন্যত্র অন্যসূত্রে, বর্তমান নিবন্ধকাব 
জানিয়েছিলেন, এঁদের একপাশে সবিষে.বাখার, উপেক্ষা কবাব, SPF না দেবাব অসুখে 
আক্রান্তদের জন্য আমাদেব উদ্বেগ নেই, ককণা আছে। আজকেব সময দাবি কবছে, এঁদেব 
বচিত সাহিত্য দাবি কবছে, নতুন শতকে এঁদেব নিযে আলোচনা হোক, মূল্যায়ন হোক, 
 ভালোমন্দ নির্ধারণ হোক, নির্ভযে বিতর্ক হোক। মিডিযা শাসিত সমযে এঁদেব মাথা উচু 
কবে চলা নিযে গল্প বচনা নয, এঁদেব ছোটোগল্স উপন্যাস নিযে সমালোচনা হোক, দেখা 
যাবে, এঁদেব কাছ থেকে আমাদেব পাঠক হিসেবে প্রাপ্তিযোগ নিতান্ত সামান্য শয়। পুবনো 
সাহিত্যধাবণা ও ক্লাক্তিকব সমালোচনাব বৃত্তে ধাবা আবদ্ধ, তাবা আপাতত বিশ্রাম নিন! 
সাপ্তাহিক পাক্ষিকে যাঁদেব দৃষ্টি নিবদ্ধ, তাবা চোখেব gid আপাতত ছুঁডে ফেলুন, 
দেখবেন পবে ঠুলিব প্রযোজন হচ্ছে না। 


‘রক্তকরবী’ : পঞ্চাশ বছর 


সন্ধ্যা দে 


“আজ আপনাদের বারোযারি-সভায় আমাব 'নন্দিনী”র পালা-অভিনয। প্রা কখনো ডাক পড়ে 
না, এবারে কৌতূহল হযেছে। ভয হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ মিলবে না, কুত্তা লেলিযে 
দেবেন। তাবা পালাটাকে ছিঁড়ে কুটি কুটি কববার চেষ্টা কববে। এক ভবসা, কোথাও WHS 
করতে পাববে না। 

আপনাবা প্রবীণ। চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতব থেকে একটা গূঢ় অর্থ খুঁটিযে বেব 
করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গু তাকে প্রকাশ কবলেই তার সার্থকতা চলে 
যায। তাকে বের করে তাব কার্যপ্রণালী তদাবক করতে গেলে কাজ বন্ধ হযে যাবে। দশ মুণ্ড- 
বিশ হাত-ওযালা বাবণের স্বর্ণলঙ্কায সামান্য একটা বন্য বানর লেজে কবে আগুন লাগাষ, এই 
কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদেব এই সভায উপস্থিত কবতেন, তা হলে তার গৃঢ অথ 
নিয়ে আপনাদেব চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলবব Bow | সন্দেহ কবতেন, কোনো একটা সুপ্রতিষ্ঠিত 
বিধি-ব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রুপ কবা হচ্ছে। অথচ শতশত বছৰ ধবে স্বভাবসন্দিপ্ধ লোকেরাও 
বামাধণের প্রকাশ্য যে রস আছে তাই ভোগ কবে এলেন- গোপনে যে অর্থ আছে তাব ঝুঁটি 
ধবে টানাটানি করলেন না। 

আমাব পালা একটি বাজা আছে। আধুনিক যুগে তাব একটাব বেশি মুণ্ড ও দুটোর বেশি 
হাত দিতে সাহস হল না। আদি কবির মতো ভবসা থাকলে দিতেম। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে 
মানুষেব হাত পা YS অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমাব পালা বাজা-_সে সেই শক্তিবাহুল্যের : 
যোগেই গ্রহণ কবেন, গ্রাস কবেন, নাটকে এমন আভাস আছে। ...বাল্মীকিব রামাষণকে ভক্ত 
পাঠকেবা সত্যমূলক ব'লে স্বীকার কবেন। আমাব পালাটিকে যাঁরা শ্রদ্ধা করে শুনবেন তারা 
জানবেন এটিও সত্যমূলক। এঁতিহাসিকেব উপবে প্রমাণেব ভাব দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান-বিশ্বাস মতে এটি সত্য। 

_কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই দুই জীতীয সভ্যতাব মধ্যে একটা বিষম ছন্দ আছে, 
এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রাযই আলাপ কবে থাকি। কৃষিকাজ থেকে হবণেব কাজে মানুষকে 
টেনে নিযে কলিযুগ কৃষিপল্লীকে কেবলই উজাড় কবে দিচ্ছে। তা ছাডা শোষণজীবী সভ্যতার 
ক্ষুধাতৃষ্ণা দ্বেষহিংসা বিলাসবিভ্রম সুশিক্ষিত বাক্ষসেবই মতো। 

. নাবীব ভিতব দিযে বিচিত্র বসময প্রাণেব প্রবর্তনা যদি পুকষেব উদ্যমেব মধ্যে সঞ্চারিত 
হবাব বাধা পায তা হলেই তাব সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে। তখন মানুষ আপনার সৃষ্ট যন্ত্রে 
আঘাতে কেবলই পীড়া দেয, পীড়িত হ্য। 

এই ভাবটা আমাব বক্তকববী নাটকেব মধ্যে প্রকাশ পেষেছে। যক্ষপুরে পুকষেব প্রবল 
শক্তি মাটিব তলা থেকে সোনাব সম্পদ ছিন্ন কবে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহেব লু চেষ্টাব 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ ‘বক্তকরবী’ পঞ্চাশ বছব ৫১ 


তাড়নায় প্রাণেব মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতাব জালে আপনাকে আপনি 
_ জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন। তাই সে ভুলেছে, সোনাব চেযে আনন্দের দাম বেশি; 
ভুলেছে প্রতাপেব মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমেব মধ্যেই পূর্ণতা। সেখানে মানুষকে দাস কবে 
বাখবার প্রকাণ্ড আযোজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 
এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, প্রেমের 
আবেগ আঘাত কবতে লাগল লুৰ দুশ্চেষ্টাব বন্ধনজালকে। তখন সেই নারীশক্তিব নিগৃঢ় 
প্রবর্তনায কী কবে পুকষ নিজের বচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণে প্রবাহকে বাধামুক্ত 
করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে।” 
এই কথাগুলি স্বয়ং নাট্যকার ববীন্দ্রনাথ ‘রক্তকববী’ নাটকেব ‘নাট্যপরিচয’ ও ‘পরিশিষ্ঠ' 
অংশে তুলে ধবেছেন। 
| ১৯৫৪-র SOT বেলওযে ম্যানসন ইনস্টিটিউট-এ (বর্তমান " নেতাজী মঞ্চ) TAN - 
কৃত ও ig মিত্ৰ নির্দেশিত ‘বক্তকববী’ব প্রথম অভিনযের মধ্য দিযে বাংলা মঞ্চে ববীন্দ্রনাট্য 
প্রযোজনাব ক্ষেত্রে যুগাস্তব সূচিত হল। বর্তমান নিবন্ধকার পৃথিবীতে আসাব আগেই বহুকপী 
সংস্থা রক্তকববী’ মঞ্চস্থ করেছে। আব যখন এই অধম পুবোপুরিভাবে ঘর-বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় 
থিযেটাব কবতে চলে এল-_তখন আব বহুকপীব ‘রক্তকরবী’ অভিনীত হত না। বড়ই পবিতাপেব 
যে, এমন একটি প্রযোজনা দেখাব সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত থাকতে হ'ল চিরদিন-_চিবকাল। 
না দেখলেও নাটক বিশেষজ্ঞদেব কাছে যাওয়ার সুবাদে এই প্রযোজনাটি সম্পর্কে কিছু 
কথা জানা বা শোনাব ভাণ্ডারকে নিয়েই দু-এক কথা লিখতে বসেছি। 
নান্দীকার গোষ্ঠীব মহড়াকক্ষে অনেকে মধ্যে সেদিন এককোণে আমিও বসে। নানা 
অভিনয়ের কথার ছলে উঠে এল “রক্তকববী” প্রসঙ্গ | বিখ্যাত নাট্যব্যক্তিত্ব অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায 
“ বললেন, “বক্তকববী’ দেখার পব ঠিক কবে ফেললাম সারা জীবন নাটকটাই কবব।” 
সেদিন সে-কথাব অর্থ বুঝিনি কিন্তু দীর্ঘদিন ধবে থিষেটাবেব মধ্যে থাকতে থাকতে আজ 
বাবেবাবেই মনে হয কতটা নাড়া দিযেছিল তীর অস্তরকে__এই ববীন্দ্রনাথেব “রক্তকববী” শম্ভু 
মিত্রের ‘রক্তকববী’ বহুকপী-র “বক্তকববী”_ যা এমন কথা বলায। 
ববীন্দ্রনাথের নাটককে ইউরোপীয অথবা সংস্কৃত কোনো নাট্য ব্যাকরণেব লক্ষণ দিযেই 
মেলানো যায না। কিন্তু সাধাবণ থেকে প্রতীক, মাটি থেকে আকাশ, স্থল থেকে সূক্ষ্_যে 
প্রসাবতা আমাদেব দেশজ শিল্পচিস্তাব ভেতবে আছে, তাবই সেবা উত্তবাধিকার রবীন্দ্রনাথেব 
বক্তকববী”। এ নটিকে জনতা ও একক মানুষ আলো ও অন্ধকাবের মধ্য দিযে যে চলমানতা 
ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব বসাযন ঘটেছে, সেই পরস্পর-বিবোধী শক্তিব সংঘাতে ফোয়াবার 
মতো উচ্ছৃসিত হযে উঠেছে নাটকটির প্রাণকন্যা-নন্দিনী। এখানে নির্দেশক শল্তু মিত্র যা কবতে 
চেয়েছেন তা অনুকরণ নয়, ববীন্দ্রনাথেব নকল নয়, রবীন্দ্রানুগ প্রেরণায় নতুন সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথেব 
'রক্তকরবী” নাটকেব প্রচ্ছদে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত আলো আঁধারি যক্ষপুরীব যে বিমূর্ত 
আভাস দেখা যায়, শিল্পী খালেদ চৌধুবী সেই বহস্যমযতাকে অসাধারণ যোগ্যতাব সঙ্গে মঞ্চে 


তুলে ধবেন। 


পরিচয আশাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


এই FSSA প্রসঙ্গে ১৯৯৪-এব ২৮ সেপ্টেম্বব ও ৮ অক্টোবব শ্রীখালেদ চৌধুরীব 
কাছে গিয়েছিলাম মঞ্চেব কাজ সম্পর্কে কিছু জানতে। এই প্রতিবেদককে তিনি যে কথা 
জানান তাব কিছু অংশ তুলে ধবছি, 7 

“ আমি দু-একটা নাটক দেখেছি যেমন সবাই দেখে কিন্তু বিশেষভাবে আমি এ ব্যাপাবে 
আগ্রহী হইনি ১৯৫৩-৫৪-তে AE মিত্ৰই আমাকে এ কাজে আগ্রহী কবে তুললেন। তিনি 
আমাকে বহুবপী-র “বন্তকবধী” নাটকে কাজ কবার জন্য ডাকলেন কিন্তু তাবও আগে আই পি 
টি এ-তে থাকাকালীন ১৯৪৯-এ জর্জদা (দেবব্রত বিশ্বাস) একবাব "মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি - 
ব তত্বাবধানে বস্তকবহী” কবেছিলেন। আমি ও সূর্য বায দুজনে মিলে সেট কবেছিলাম। 
আমাব তখন সেট্‌ সম্বন্ধে কোনো ধাবণাই ছিল না। আমাকে বলা হ’ল, কবে দাও আব 
আমিও কবে দিলাম। একটা বিবাট মাকড়সাব জালেব মত, জাল ভাড়া পেষেছিলাম সেটা নিষে 
এসে পেছনে টাঙ্গিযে দিষেছিলাম। আব কিছু মার্কিনের কাপড ছিল, সেগুলো টাঙ্গিষে দিলাম, 
দেওযার পৰে কিছুটা উঠিযে দিতে সেন্টা হযে গেল দবজা আব সেখান থেকে CAAT বেবোতে i 
থাকল। মাঝে মাঝে তাব আডাল থেকে বাজা কথা বলত। বাজা আব বেবোতো না। এটাকে 
ঠিক অভিজ্ঞতা বলে না। মনে হ'ল এই নাটকেব খুব মঞ্চ সম্ভাবনা আছে। মহিলা আত্মবক্ষা 
সমিতিতে চিন্মোহন সেহানবীশেব স্ত্রী উমা সেহানবীশ ও BE বোসেব স্ত্রী পুষ্পমী Tie 
ছিলেন। & নাটকে দেবব্রত বিশ্বাস নিজে বিশুব চবিত্রে অভিনয কবেন, শস্তু মিত্র বাজা, তৃপ্তি 
Ga saa ভূমিকা, নন্দিনীব ভূমিকা কণিকা মজুমদার, সর্দাবেব ভূমিকায কালী বন্দ্যোপাধ্যায়," 
গোঁসাই ছিলেন সজল বাযচৌধুবী। দেবব্রত বিশ্বাস নির্দেশনা দিয়েছিলেন, g মিত্রে'বও সাহায্য 
নিষেছিলেন। 

... ব্যাপারটা কেমন হ'ল কি হ'ল তা নিযে আমাব কোনো পবে মাথাব্যাথা ছিল না। কিন্তু 
“বক্তকরবী’ আবার নতুন কবে AZ মিত্র যখন কবলেন,তার আগে ডেকে নাটকটা পড়তে বললেন, 
আমি পডলাম। শস্তু মিত্র বললেন, “এটা কিছু কবা যায’? বললাম “কেন কবা যাবে না । কাজ 
শুক হল। প্রথম দিকে আমি কিছুই বুঝতে পাবিনি। স্টেজেব কোনটা ডানদিক, কোনটা বাঁদিক, 
কাকে উইংস বলে, কাকে ফ্রন্ট স্টেজ বলে, কাকে ব্যাক স্টেজ বলে__এ সম্পর্কে কোনো ধাবণাই 
আমাব ছিল না। "বক্তকববী'ৰ একটা মডেল কবা হল। ইনভিটেশন কার্ড কেটে কুটে একটা 
স্পেস্‌ ডিভিশন করা হল। ঠিক হল এখানে বাজাব ঘব থাকবে, ওখানে সর্দার DET থাকবে। এ 
ভাবে কবাব পব একটা ছবি আঁকলাম এবং ডিজাইনটাকে বদলাতে বদলাতে একেবাবে লেটেস্ট 
ডিজাইনটা ঠিক হল। এ ব্যাপাবটা আমি একা কবতে পাবতাম না যদি সিতাংগ মুখার্জী না থাকত। 
প্রথম শো-এব পবে আমাব মনে হল সোজা দবজাটা খুলে না গিযে যদি উপব থেকে হাঁ কবা 
মত হয অর্থাৎ অর্ধেক ওপবেব দিকে থাকবে, অর্ধেক নিচেব দিকে থাকবে, আব ভেতরে দেখা 
যাবে রঞ্জন মবে পড়ে আছে। প্রথম ছবিটা করেছিলাম গগন ঠাকুবের 'বক্তকরবী”-র প্রচ্ছদ থেকে 
প্রায় অনুকবণ কবে। দবিতীযবাব সেটা কবিনি। “বক্তকরবী'-ব ভাযলগ-এর মধ্যে যা আছে এটাকে 
ঠিক ধাবাষ পেইন্টিং কবলাম। দুটো একেবাবেই আলাদা” 

রবীন্দ্রনাথের বপক-সাংকেতিকতা প্রথমেই জোবালো আবেদন সৃষ্টি কবে মঞ্চ-সঙ্জাব 


৫২ 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ বেক্তকববী' . পঞ্চাশ বছর ৫৩ 


পাশাপাশি প্রযোগ শিল্পী তাপস CHAT আলোক সঞ্চাবে। বাস্তব ও কল্পনাব মাঝখানে যে 
 অতিদৃশ্য বিভাজন রেখাটি থাকে, নাটকটিব পবিচালক উপস্থাপনাব গুণে সেই সীমাবদ্ধতা 
ভেঙে চুবমাব কবে দেন। ফলে, এ নাটকে তাত্ত্িকেবা কেউ কেউ সমাজ বাস্তবতাব অভিজ্ঞান 
বলে চিহ্নিত কবেছেন, কেউ বা এব মধ্যে চূড়ান্ত পরাবাস্তব সম্ভাবনা খুঁজেছেন। নাটকটিব 
প্রযোগেব ক্ষেত্রে বহরূপী-ব কৃতিত্ব এই যে বক্তকববী’ প্রযোজনা একই সঙ্গে ভাববাদী ও 
বস্তুবাদী দর্শকদেব চৈতন্যকে আলোডিত কবেছে। 

নাটকেব মুক্তিবপা-চরিত্র নন্দিনী-ব যে বিকাশ ববীন্দ্রনাথ “চাবিদিকেব পীডনেব ভিতব 
দিযে’ ফুটিযে তুলতে চেষেছেন, তৃপ্তি মিত্রেব অভিনয সেই চবিতার্থতা ছুঁযে দেয। 

বর্তমান প্রতিবেদকেব সুযোগ ঘটেছিল তৃপ্তি মিত্রেব এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকাব গ্রহণেব। ‘নন্দিনী’ 
তৃপ্তি মিত্র তখন খুবই অসুস্থ, তবুও তাবই ফাকে ফাকে ১৯৮৬-ব ১১ মার্চ, ১৯ জুন, ১৮ 

_ নভেম্বর, ১৯৮৭-ব ৫ জানুযাবি, ২৬ জুলাই__এই এতদিন ধবে বহু কথা হয। আমি বলতে 
পাবি এটাই তাব দীর্ঘ শেষ সাক্ষাৎকাব। সেই নন্দিনী” তৃপ্তি মিত্রেব কথায, 

“« “বক্তকববী’ যেদিন আমি শেষ দিন কবি সেদিনও আমাব মনে হযেছিল, আবও কিছু 
কবা যেত। আমি যেন ভাল কবে কবতে পাবিনি, এটাই মনে হযেছিল। শুনলে VIS লোকে 
বলবে এটা আবাব বেশি বেশি। কিন্ত এটা আমি সত্যি কথাই বলছি। আমি বলছি তোমাকে, 
কবতে গিয়ে যে একটা আবেগ আমি অনুভব কবেছিলাম, এবং প্রথম সেদিন নাঁটকটা পড়ি 
তখন আমাব কববাব কথা ছিল না। কিন্তু পরে যখন কবতে হয তখন দেখেছি যে আমি 
বোধহয ঠিক পাবলাম না, আমাবটা বোধহয ঠিক হলো না। কী কবলে ঠিক হয, কেমনভাবে 
কবলে ঠিক হয সেটা সব সমযই আমাব মনে হতো। অনেকে বলেওছে যে নন্দিনীকে পাওযা 

arnt, ঠিক হ্যনি__এবকম। শেষ যেদিন “বক্তকববী” হলো সেদিন আমি জানি না থে, 
“ আজকেই শেষ অভিনয। পবে জানলাম উনি শেস্তুবাবু) আব এটা কববেন AT” 

কত বড়ো মাপেব অভিনেত্রী তিনি, যাব এত বিনয দেখলে শ্রদ্ধায মাথা আপনিই অবনত 
হয। এমনভাবে কথা কজনা বলতে পাবে? জানা নেই, তবে “বক্তকববী'ব নন্দিনী” সে কথা 
বলে, বলে তৃপ্তি মিত্র। 

আব স্বঘং নিদেশক Shy মিত্র বলেন, “পঞ্চাশের দশকে যখন আমবা বক্তকববী তৈবি 
করা শুক কবি তখনও কিন্তু আমরা যথেষ্ট কবে বুঝিনি এ নাটক। একবকম কবে নিশ্চয 
বুঝেছিলুম, তাই আব উপস্থাপনায দর্শকবা অত খুশি হযেছিলেন। কিন্তু আবও যে কিছু বুঝতে 
SR ছিল সেটা বুঝেছিলুম আবও কিছুকাল AIT” 

বিশু, কিশোব, অধ্যাপক, গোসাই ও সর্দাবেব ভূমিকা শোভেন মজুমদাব, ACTH ঘোষ, 
গঙ্গাপদ বসু, কুমাব বায ও অমব-গাঙ্গুলীব অভিনয রাবীন্দ্রিক ভাবনাকে মূর্ত কবে তোলে। 

: বলাবাহুল্য, গোটা ববীন্দ্র সাহিত্যে সবচেষে জটিল “বাজা” চবিব্রটিকেঁ tg মিত্র এমন এক 
পর্যায়ে পৌছে দেন যা একই সঙ্গে মেধা ও আবেগেব সেবা সমন্বয বলে পৰিগণিত হতে পাবে। 
“ বিশিষ্ট প্রবন্ধকাব ও কথা-সাহিত্যিক শ্রীগোপাল হালদাব এই প্রযোজনাকে সাধুবাদ জানিষে 


৫৪ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


“শ্রীযুক্ত tg মিত্রেব অসামান্য কৃতিত্ব তীর দুঃসাহসেব ফলেই আযত্ত হয়েছে। তিনি সমস্ত 
‘বক্তকরবী’কে জীবস্তকালের জীবস্ত সমস্যা কপেই উপস্থিত কবেছেন, নাটকেব দিক থেকে _ 
যতটুকু রহস্য-স্তিমিত আবেষ্টন বয়েছে তাকে তিনি আভাসিত কবেছেন মঞ্চ ও দৃশ্য পবিকল্পনায 
ও পবিবেশ রচনা. (নতুন সাহিত্য, পঞ্চম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬১)!” 
তীব্র বিদ্রপ কবে লেখেন, 

“বহুবগীর যদি কোন অপবাধ ঘটে থাকে তা এই যে বক্তকববীর মধ্যে বাস্তবের যে 
মর্মম্পর্গী ছবি ফুটে উঠেছে তাকে মর্মস্পর্শী ভাবেই আমাদের সামনে ফুটিয়ে তোলা (পরিচয়, 
২৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, ১৩৬১)।৮ 

বাংলা মঞ্চেব আব এক প্রধান ব্যক্তিত্ব নাট্যকাব, নির্দেশক ও অভিনেতা শ্রীউৎপল দত্ত 

“আসলে শঙ্ভুবাবুব সূক্ষ্ম রসবোধ এবং প্রযোগ-কৌশলেব অভিনবত্ব এমন এক নাটক 
সৃষ্টি করেছে যা বাংলা বঙ্গমঞ্চেব প্রকৃত এঁতিহ্যকে ধবে তাকে বেশ কযেক ধাপ এগিষে 
নিষেছে। বিগত পচিশ বছরে বাংলা দেশে কোনো নাটক এ কবতে পেবেছে বলে জানা নেই 
(পাদপ্রদীপ, আশ্বিন, ১৩৬৩)!” 

সেকালের প্রায় প্রতিটি সংবাদপত্রই “রক্তকরবী” প্রযোজনার প্রভূত প্রশংসা করে। কলকাতা 
তো বটেই মুম্বাই, দিলি, লখনৌ থেকে শুক করে তদানীত্তন পূর্ববাংলার ঢাকা থেকে প্রকাশিত 
সমস্ত বিশিষ্ট পত্রপত্রিকা নাটকটির পবিচালনা, অভিনয, মঞ্চসজ্জা ও আলোক ক্ষেপণেব 
অভিনবত্বকে আস্তরিক সাধুবাদ জানাতে কার্পণ্য করেনি। 

এককথায বলা যায, বহুরূপী-প্রযোজিত “বক্তকববী” সমস্ত প্রথাবদ্ধতা ও গতানুগতিক- 
তাকে ভেঙে দিযে রবীন্দ্র-নাট্য নিযে সৃজনশীল নিবীক্ষাব অমিত সম্ভাবনার দরজা খুলে দেয। 


“ক্তকববী' অভিনযেব সংক্ষিপ্ত খতিয়ান 

১ ১৯৪৯-__মহিলা আত্মবক্ষা সমিতি-ব তত্মুবধানে ‘বক্তকববী’-ব অভিনয শ্রীবঙ্গম মঞ্চে, পববতী 
সমযে যাব নাম-_ বিশ্ববপা। নাটকটিব নির্দেশক_দেবব্রত বিশ্বাস। 

২ ১৯৫৪-ব ১০মে FRAN প্রযোজিত বক্তকববী-ব অভিনয বেলওযে ম্যানসন ইনিস্টটিউট 
Wee | বর্তমান নেতাজী মঞ্চ | নির্দেশেক_ শঙ্তু মিত্র 

© ১৯৭৪-এব ১০ আগস্ট প্রান্তিক/বহবমপুব প্রযোজিত বক্তকববী-ব অভিনয় বিমল 
হল/বহরমপুব। নির্দেশক _অগ্রন বিশ্বীস। 

৪ ১৯৮৪-ব ১ জানুযাবি আবদ্ধ নাট্য বিদ্যালয প্রযোজিত বক্তকববী-ব অভিনয থিযেটাব 

সেন্টাব মঞ্চ | নির্দেশক তৃত্তি মিত্র | 

পথসেনা (অঙ্গন মঞ্চ) প্রথম অভিনয ১৩ অক্টোবব ১৯৯৬, নির্দেশনা-_পথসেনা। 

৬ নটধা-_ প্রথম অভিনয ৩১ জুলাই ২০০৪ হাওডা শবৎ সদন, নির্দেশনা শিব FAA | 

৭ ব্লাইন্ড অপেবা- প্রথম অভিনয ২০০৫, নির্দেশনা_ শুভাশিস গঙ্গোপাধ্যায। 


A 


আকাশটা যদি ছিড়ে যায় 
বাম বসু 


সমস্ত আকাশ নিঃস্ব, তাবাহীন, ভিক্ষুক | 
সেই আকাশটা যদি ছিড়ে পড়ে 
আমি আর কোথাও থাকব না। 


কোথায় যাবো? 
তা তো জানা নেই, জিজ্ঞাসাও কবি নি 
আমাকে কেউ বলেও দেয নি। 


আমাব ঘরে যে তাবাগুলো প্রাণভবে খেলা করছিল 
এখন ভোবেব গন্ধ পেষে বেশ মনমরা তারা 
নিজেব ঘরেব দিকে যাইযাই করছে। 


কিন্তু কোথায তাদেব ঘর? 
সে ছাই তো তাবাই জানে না৷ 


“তাব ঘব কোথায়? 


আদপে আমাদেব ঘবেব কোনো বালাই নেই 
হৃদযটা চেপে ধবে আমবা কেবল হাঁটছি 
মাঠেব পর মাঠ, বিলেব পব বিল 

হাঁটছি অন্ধকাবে অথবা মবা আলোব আর্তনাদে 
আব ভাবছি, আকাশটা যদি ছিঁড়ে পড়ে 
আমবা কেউ আব থাকব না। 


কোথায যাবো আমরা? 
তা-ও অজানা 


ভেবে কী লাভ? ভাব চেয়ে ইট | 
আকাশটা যদি ছিড়ে পড়ে জোনাকিব মতো তারা হযে যা। 


কবিতাগুচ্ছ__১ 


৫৬ 


ফেরা ' 

মৃগাঙ্ক বায় 

Swe ছাযাব মাথায MAT কাক 

ডেকে ডেকে ওডে, কুকুবেব নখব বাজে 
ধূমল গলিতে, পাতাল 

শ্রোতম্বনিত প্রভূত পাতালে পিছলে পড়ে যায সূর্য। 
তাবপব অন্ধকাব হয়, হাওযা এসে 

পথে ঘাটে শুকনো পাতা নাড়ে, 

আলো জ্বলে বহুদূব বহুতল বাড়িব চুড়ায 
চোখ মেলে চাষ গা অন্ধকাব। 

ঘবে ফেবে মানুষেব আঘাতেব মুখ 
ফেবে কোলাহল। অহংকাব। বাসনাব জ্বব। 
মানুষ ফেবে না। 


পঁচাত্তরে পা 
যুগান্তর চক্রবতী 


5 

আমাব চেযে বছব WAS বড 
আমাব যখন প্রথম পবিচষ 
তখন আমি চোদা কি পনবো 
সবটা বোঝাব বযস সেদিন নয 


আমি তখন ধুসব মফস্বলে 
কলকাতা লেখা পাঠাই ডাকে 
মন্দ নাকি লিখি না, লোকে বলে 
এদিক-ওদিক ছাপাও হতে থাকে 


শেষমেশ তো কলকাতা এলাম 
পবিচযেব পাতায চেনা নাম 
আমি তখন এম এ-ব ক্লাশ কবি 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ 


সুভাষদা-কে চেনাব উত্তেজনা 
সহজে সে তো ভোলাব SIAN নয 
একসঙ্গে হাঁটছি কযেকজনা 
হাটাব সঙ্গে কথার বিনিময 


কলেজ স্ট্রিট থেকে ধর্মতলা 
সঙ্গে চলে সুভাষদা-ব কথা 
কোনোদিন কি শেষ হবে এই চলা 
কথাব সঙ্গে ছডানো নীববতা 


আবও সে কত সুহ্ৃৎ, আপনজন 
স্বনামধন্য নন সকলে তাব 
আছেন কবি লেখক বিদ্বজন 
পবিচযেব যৌথ পবিবাব 


পবিচযেব শুকব ইতিকথা 

সেসব যেন ঘটেছে গতকাল 
সুধীন্দ্রনাথ কবি, প্রতিষ্ঠাতা 
পাশেই ছিলেন হিবণ সান্যাল 


এবং ছিলেন নীবেন্দ্রনাথ বায 
এলেন ক্রমে শ্যামলকৃষ্, আব 
‘আড্ডা’ নিযে লেখাব নিলেন দীয__ 
বাড়ছে ক্রমে ইতিহাসেব ভার 


ইতিহাসেব কথাই উঠলো যদি 
সভ্যতাব পতনে-উানে 
যে-ইতিহাঁস খুঁজছে নিববধি 
Bary বেঁচে-খাকাব মানে 


সূচনা থেকে কষেক দশক ধবে 
পবিচযেব প্রতিটি সংখ্যায 
সে-ইতিহাস মুদ্রিত অক্ষবে 
প্রত্রলিপিব মতন পড়া যায 
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৫৭ 


৫৮ 
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আমাব লেখা ছাপলো ARON 
যতই আমাব শুকব দেবি হোক 
শেষ করতে ততটা দেবি নয 
তখনও আমি পবিচয়েব লোক 


ছিলেন যখন গোপাল হালদাব 
সবাব তিনি নিছক গোপালদা 
যেদিন দিলেন গদ্যলেখাব ভার 
সেদিন আমার মাটিতে নেই পা 


তিন দশকেব অধিক নীববতাব 
পরেও যখন হঠাৎ শুক লেখা 
গত পুজোয একটি গুচ্ছ তাব 
পবিচযেব পাতায় দিল দেখা 


এই শতক কি পবিচযেব হবে? 
শতবর্ষ হবে উদযাপিত? 
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আমরা কি আব থাকবো সে উৎসবে! 
পঁচাত্তবেই আমরা ভচ্ছসিত 


পবিচযেব পঁচান্তরে পা 
আমারও আর CF করছে না, না 


পদ্মাবতী 


তরুণ সান্যাল 


কী মুশকিল এসে পড়েছেন 
এখন কী করে লজ্জা ঢাকি 
ওদিকে লুঙ্গিতে যত শক্ত গিঁটই দিই 
মনে পড়ছে BSI নেই 
তার উপব বহিবঙ্গে উর্ধাঙ্গে কিচ্ছুটি নেই 
ববিবাব তো সব ধুযে দিয়েছি 


কোথায বসাই ওঁকে একটিই তো চারপাই 
ওতেই বসে শক্ত বই খাতায় কাগজ বেখে 
তক্তাপোষ-টেবিলে পদ্য লেখা, 


বলছিলেন চমৎকাব চমৎকাব 

জানলার ওপারে কুলি লাইনেব পানাপুকুবে বেগনি ফুল 
চমতকাব 

দবজাব কাঠভাঙা পাল্লা ভাঙতে ভাঙতে নদী-ভাঙনে 
| টিকে থাকা ভিটেটি 
চমৎকার 

আমি দেখছি কপালে বেইস চুল উড়ে পড়েছে 

বেতাল সিলিং পাখা কর্কশ আওযাজে ঘুবছে 

: ওকেই বুঝি অলক না কেশদাম বলে 
বা DA উড়াল হলে Bet উঠছে পডছে দু-সুনামি 
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, স্টাতা দেওযালে ঠেস দিযে বসে বললেন 
কবিমশাই এমন চুপচাপ এমনি ভয় 
চা বলবেন না নাকি 


কি বলবো চায়ের দাগে চটচটে সম্তাব কাপে 
নিচে রাস্তাব ঠেক থেকে 
হাফপ্যান্ট খোকাটি দেয় 
যা দিনে দু-তিন বার 

তাবও হিসেব বাকি 


তা তিনি বসলেন চা খেলেন 
এ বই ও বই ওলটালেন 
পদ্যটদ্যও শুনলেন 
বললেন কালিদাসও ক্ষৌমধুতি উত্তবীষে 
কবিতা পড়তেন বাজসভায় 
কবিকে কি তৈজস মানাষ 
তৈজস তো এর তাব বানানো 
সেই বানানোব বিশ্বে কবি নাকি স্বস্তি পা? 
সে তো স্বতঃস্ফুর্ত ভোর বাত্রি ও নক্ষত্র 
হঠাৎ ঢেউ ছলাৎ নদী 


আমিও তো কালিদাস ডালে বসে সে ডালই কাটছিলাম 


উনি তখনো বলছিলেন 
শোনেন নি বনবাসী জয়দেবের কথা 
পদ্মাবতী নিজে যাকে দৌকা করেছিলেন 


TA না উল্লাসে রক্ত নেচে উঠলো 
উনি বলে গেলেন আসবো ফের 


আমি সেই দুটি পা ঘেবা উদ্রাব পল্লব দেখি 
কবে ওখানে মাথা রাখবো আমাব 
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আমার এমন ঘর 
এমন বসত 

তবু এসেছিলেন পা পড়েছে মেঝেয 

দেখছিলাম উড়াল লাল pA বাঙা শালোযাব 

আজও তারই অপেক্ষা আছি। 


স্মরণরিরহ্‌ 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


যেন “এক্ষুনি আসছি” বলে দূরে চলে গেছে। 
শুনে নিজস্ব টবের ফুলগুলি নিঃশ্বাস ফেলেছে, 
মানুষ গাছেব খুব কাছে তখনো তো তেমন যায় না 
যাতে সে বুঝতে পাবে বৃক্ষেরও দুঃখ সুখ আছে। 
ওই নারী সমস্ত সবুজ টেব পেতো, সাধারণ মানুষ যা পায না, 
তাই দীর্ঘ তিরিশ বছব আমাকে ও টবেব ফুলগুলি একই সঙ্গে লালন করছে, 
একমাত্র গাছই তাকে যথাযথ বোঝে, 
তার অসহ অসুখ হলে 
অলিন্দ উঠতো ভরে ফুল্ল ফুলে ফুলে। 
মানুষের আগে গাছ আনন্দ বিষাদ টেব পাষ 
ক্ষুদ্র পিপীলিকা বিশাল ঝড়েব আগমনী আগে বুঝে যায। 
এসব তো জানিই আমরা, তবু ওই সজীব সংকেতগুলি 
লক্ষ্য করে দেখি না তেমন। তোমাব দুচোখ 
.  প্রকৃতি-মানুষ যোগাযোগ শুষে নিয়েছে কেবলিই, 
-_যেমন আমার স্থাবব দুঃখ, পরাজয়, অন্যায ক্রোধ ও চিৎকাক_সবই 
নিজের শবীবে তুলে নিয়ে নীল হযেছিলে__আকাশও 
অনেক উদ্বৃত্ত নীল পাঠিষেছে তোমাকে। 
আমি দীর্ঘ তিরিশ বছর বুঝিনি কিছুই 
যখন বুঝলাম! তখন অনেক দেবি হযে গেছে 
টবের ফুলগুলিও ফুল-দেখানো বন্ধ কবেছে, 
আমি শুধু অসহাষ বসে দেখেছি তোমার ক্রমশ চলে যাওয়া। 
এই যাওয়া আষাঢ়ের সানু মেঘও দেখেছে! 


৬১ 
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আজ চাবিদিকে এত হাওয়া 

তবু পাবছি না বিশ্বাস নিঃশ্বাসে নিতে, 

আমার হলো না আব তোমাব প্রকৃত কাছে যাওযা। 
২ 
যে যাবেই তাকে আর হাত তুলে থামাতে চেয়ো at! 
কি যন্ত্রণায় যে কেটেছে তাব কষ্টেব শেষ-কটা বছব। 
তবু সে হেসেছে, যাতে ওই যন্ত্রণা আমরা না কাঁদি, 
শুধু হাত তুলে বাধা দিষেছিল নিজ হাতে লাগানো সব ABI গাছ, এমন জর্জব 
কষ্ট দেখে শেষ দিকে টবে ফুলও ফুটতো না, 
যে কোকিল বৈতালিক, বসন্ত জানিযে যেতো_ সে পাখিকে বলি 
দেখছো না জানলাব পাশেব বিছানা আজ ধু ধু সাদা, খালি! 


আমি তাকে থামাতে চেযেছিলাম, শুধু প্রতিবাদী হযে 


- হাত তুলে নয, আমাব সমস্ত বকেযা নিশ্বাস দিযে 


সত্যিই থামানো যেতো যদি! 
আমি নিজেকে টুকবো কবে চাবদিকে ছড়িযে 
বলতাম যাও দেখি কোথায কেমন যেতে পাবো? 
তবুও তো পরমাধু বাঁচলো না! 
যখনি দবকাব ছিল এক ফোটা আলো, তখনি কিভাবে 
নেমে এলো ঘনান্ধকাব, সত্যি যদি স্মরণবিবহ লিখে 
তোমাকে থামাতে পাবতাম! 
৩ 
চলে যাওযাব আগে ব্যক্তিগত করে গিযেছো আমাকে 
সময আমার মুখে মুখোশের মতো ছিল বহুদিন 
এতোদিন দর্পণে যে মুখ দেখে ভেবেছি বিকেলে-দিন 
তাহলে ভালই কাটলো আজকে! 
সার্থকতা মাখা সব VME ফর্সা হযে মুখে লেগে 
বললো তা হলে ভোব থেকে 
যা যা চেষেছিলে সবই পেযে গেলে। 

তখনি হঠাৎ মুখেব পাশে__একি। 
আরো এক মৃত্যুমুখ জেগে উঠতে দেখি 
সেই মুখই কি স্মবণবিরহ। যেন তুমি ঘন হলে 
শুধু আমাকে শোনানো স্ববে বলে উঠলে 
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স্বচ্ছলতাগুলি সব চঞ্চল মুখোশ 

ওগুলি কিছুই নয়, শুধু অপেক্ষারত এক ফুঁঃ সঠিক সময় এলে 
এরা ঝরে যাবে, হবে মুখোশের করুণ আপশোষ! 

এই বলে আমাকে ছিড়লে তুমি, দুর্বল তুলোব মতো ওডালে বাতাসে 
যা যা উড়ে যা দূরে যা বলতে বলতে তুমি 

আমাকে নির্বাস কবে জাগালে দ্বিতীয়-জন্ম নিবিড় গভীব ভালবেসে! 
তাবপর আয়না ছেড়ে পুনর্বার ছায়ায় পালালে নিকদ্দেশে! 


৪ 
যখনি লিখতে চেযেছি প্রেমেব কবিতা, তুমি থামিয়ে দিয়েছো! খুব কাছে 
এসে বলেছো শুধুই নাবীব বর্ণনা নিষে কি প্রেম হয? 
বৈষ্ণব পদাবলীতেও AAR! সেখানে তো 
নক্ষব্র-তক্ষণময ঘনান্ধকাব ছিল, তমাল বৃক্ষটি ছিল! 
প্রেমের কবিতা শুধু মাংসেব খঞ্জনা নয় 
যোনি স্তনে দেশ ছেযে গেছে। 
আমিও কি ওই সবে আছি? তুমি তো আমাকে যতটুকু পাওযা যায আমুল পেয়েছো 
ওই পাওযায় যে উঁচু নিচু মানচিত্র চিনেছো 
তাকে শৈল উচ্চতায় নিষেও বলেছো আকাশ ও বরফেব পবিণয় চাই। 
সমুদ্রেব ফেনিল মুদ্রাকে বলেছো এসো বিবাহ জাগাই। 
আজ কেন বাববার শব্দ ফেলে উঠে আসছো অসুখের কাছে, 
আমাব সময় আব নেই, আমাব যাবাব শেষ ঘণ্টা বেজে গেছে 
” যে শব্দ কাদাতে পাবতো, সে এখন নিজেই কীদছে, 
আমি তো জানিই তুমি কবিতাব বহুগুণ বেশি মহান নীরবে 
ভালবাসতে আমাকে! 

আজ এই জীবনখেলার শেষে কেন তাকে লিখেই জানাবে! 


৬৪ 


গোলা ফাটার মুহূর্তে 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কোমরবন্ধ থেকে যে একবাব বেরিয়ে গিয়েছে 
রক্ত না দেখে তার ফেরা বাবণ। 
আজ আর ককণা নেই, মমতার আলোড়ন নেই, 
“মা হিংসি’ শব্দদুটির বুকেব ওপব দাঁড়িয়ে 

সে তুলে ধবেছে তর্জনির মত ছুঁচলো তববাবি, 
বক্ত না দেখে যার ফেরা বাবণ। 


বহুকাল 
তুষের আগুনে ধিকি ধিকি জ্বলতে জুলতে 
গোলা ফাটাব ঠিক আগের মুহূর্তে 

এসে দাঁড়িযেছে সে। 

আর একটু পরেই গল গল উগবে দেবে 
বিষ, ঘৃণা, হনন, 
ছড়িয়ে আছে তার চাবপাঁশে, 

সূর্যভস্ম, হিরোশিমা, মাইলাই, 

বোঁটা থেকে ছিড়ে নেওয়া 

ইরাকেব হাজাব হাজার নবজাতকেব Gey আর্তনাদ 
সবকিছু মিলেমিশে একাকার-শরীবে 

সে আজ তুলে ধরেছে তর্জনির মত তরবারি 
qe না দেখে যার ফেরা বারণ। 


বিস্মৃতির আড়ালে 
শ্যামসুন্দর দে 

চৈত্র অবসানে 

বসভ্ভ দিনেব শেষে 


কখন শেষ হলো 
ফুল-ফোটা বেলা 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ 


কে আব হিসেব বাখে! 
রিক্ততার কাল 

এত দ্রুত নিযে আসে পরোয়ানা 
সমাপ্তিব গান CNA! 

ঝড়ের প্রবল বেগে 

গ্রীষ্মে প্রচণ্ড দাব-দাহে। 
ভেসে যায় নিকদ্দেশে 

যেমন হাবায ঝরাপাতা। 
হাবায কি সব কিছু 

কালেব আধারে' 

কিছু তারা জেগে থাকে 
বিরাট আকাশ জুড়ে 
দূবান্তে আলোক বিকিরণে 
স্বপ্ন জেগে থাকে চোখে 
স্মৃতির অর্জনে 

কখনো কোনদিন মননের ছবিতে 
কখনো জলেব রেখা চোখেব পাতায 
কখনো বা দমকা বাতাসে 
নাড়া দেয মনের বন্ধ দুয়ার। 
তখন কি খুলে যায ঘরেব 
আসে কি বিবাগী বাতাসে বাতাসে 
স্মৃতির AET | 

মনে কি পড়ে এখনো 

বৈভব আব নিরাপত্তা আড়ালে 
বকুল ঝবা কলেজ স্ট্রিটের সরণি 
ধুলোয' ধুলোয় স্বপ্ন মাখা 
দিন বদলের কাব্য . 

বক্তে রক্তে আলোড়ন! 

SAS শেষের গান ঢেকে দেখ 
Hs উন্মাদ ঝডে 
তারপরে সিক্ত করে নিসর্গকে 


কবিতাগুচ্ছ__১ 


৬৫ 


৬৬ পবিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


কথনীয় . 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


< জলের উপবে কথা বলি 


অঙ্গিরাব অঙ্গচ্যুত জ্যোতি 
'আগুনকে ঠেলে দেয় বনে 
সেই দীপ্তি অগ্নি হস্তাবক 
ব্যস্ত থাকে ক্ষুধা ও খননে, 


নবান্ন ধ্বংসেব ইতিহাসে 
ন্যায্য দামে পুড়ে যায ঘাস 
কেটে ফেলে বাঁ হাতের শিরা 
প্রেমিকাকে পরাই তিযাস, 


স্থলপদ্ম শুকোবার আগে 
ভরে. ভুগে মবে যায় চাদ 
qs ভিতবে কেঁদে ওঠে 
স্মৃতিভ্রট বিঁঝির প্রবাদ, 


গোধূলির চোখ খুবলে নিষে 
জ্বাল দিযে সূর্যাস্তের সোনা 
চন্দ্রমাংস টেবিলে সাজিয়ে 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ__-১ 


কানারাত ডেকে আনবো না, 
জলের উপরে কথা বলি 


প্রলযেব সঙ্গে কথা বলি. 


৬১২, ৮ ২০০৫ 


Reig পাল 


ক্ষমা কবে দিযো, সূর্যোদযেব আগে 

“যেহেতু” লিখতে শেখেনি “তবুও” অব্যয 

ক্ষমা করে দিযো যদি তাব ভোব সেই 

ফিবে আসে রাতে, রাত থেকে বাতে__ 
ভোব থেকে ভোবে নয়। 

তাহলে সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে 

অবপে-স্বরূপে বাত্রিই ঘুবে বেরিষেছে স্বচ্ছন্দে। 


রাতে বচনা সবল বাক্যে লেখা 
একটাই তাব সমাপিকা fra, অর্থ স্বযংপূর্ণ . 
‘যুমিযে পড়ল" _বাস্তা হারিষে ঘুমিয়ে পড়ল, কিংবা 
'পাযেব তলার মাটিব ভীড়টি pf? 
মাঝে মাঝে বাত মুখ পালটায 

তেতুলতলাব 
গোপনে সূর্য কখন গেল যে পাটে! 


জ্বলে ওঠে আলো বেশ জমকালো 

মঞ্চের লাল-নীলে 
চমকেনচমকে কেঁপে যায মবীচিকা 
হেলেদুলে গায় মিস জোজো, লতা-কিশোর দু-নন্বরি 
ক্ষমা কবে দিযো ভুল পারিজাতে যদি খোঁজে মল্লিকা। 
পুনশ্চহীন প্রায়োবেশন তাব, 
সূর্যোদযের প্রাক্কালে নেই ‘তবুও’-ব ব্যবহার। 


৬৮ 


সাফল্যের পরিমাপ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


সাফল্যের পরিমাপ করা আজ দাকণ কঠিন মনে হ্য। 
ব্যাঙ্কে ও লকারে অর্থ, সোনাদানা 
, কে কত সঞ্চয 
করেছে, জানার ইচ্ছে উবে গেছে আমাদের, 
জেনে লাভ নেই। 
ওই সুরক্ষিত দুর্গে হানা দেব 
এই অভিসন্ধি থেকে দুরে 
অনেকেই আজ। 


উপমা উৎপ্রেক্ষা, শ্লেষ, রূপকের সূক্ষ্ম কাককাজ 
ছেড়েছে কবিতা! চাই আত্মার সহজ উন্মোচন। 


মানুষের বাঁচা আজ সম্পূর্ণ সঠিক অর্থে যুদ্ধ এক 
জীবন মবণ। 

দেশ ও মাটির গন্ধ মুছে কিছু প্রযুক্তির দক্ষ কারিগর 
হতে যুবকেবা ভিন্‌ দেশে দিচ্ছে পাড়ি 

অর্থই ঈশ্বর- জেনে। 

কি যে তাবপব! 


রাতের নগরী ফুঁড়ে উঠে আসে অন্য এক অচেনা নগর; 
পরিচিত গলিপথ, রাজপথে হ্যালোজেন আলোও পারে না 
জমে ওঠা অন্ধকার ঈষৎ তরল করে দিতে। | 
ওৎ পেতে আছে, থাবা তুলে আছে কারা 

ভেঙে নৈঃশব্য, কোথায় 
দুপদাপ ছুটে যায়। সাফল্যের চিহ্ন প’ড়ে থাকে 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ-_-১ 


কোলকাতা কাপছে; ঘুরে কবিতামেলায় গানমেলায় 
মনে হয, মনে হতে থাকে 
অভিপ্রেত সুন্দর পৃথিবী। 


এসব মুহূর্তে আমি হয়ে উঠি শুধু BATT 
স্বপ্নভুক্‌ মানুষের দুঃখ তো ঘোচে না কোনোদিন! 
পায়ের তলাব বৃষ্টিধোয়া ঘাস, মাযের মতন 
ক্ষতচিহ্নে ভরা পায়ে আঙুল বুলিষে 
নিরাময় এনে দিতে চায়। 


পাশেব গলিতে কাব আর্তকণ্ঠে সুতীব্র চিৎকাব? 
মসজিদে মানববোমা! হত বা নিহত 
প্রার্থনায় নিরত মানুষ! ঈশ্বরের 

পৃথিবীর বিভাজনরেখা 

কে কবে নির্ণয? 


সাফল্যের পবিমাপ করা আজ 
দারুণ কঠিন মনে হয়। 


কোনো যুদ্ধের পর 


জলে ভেসে গেছে বহু শব__ কৈশোর শৈশব 

অনেকের 

যৌবনেব মুগ্ধ স্ববলিপি-_ 

এবং এসব দেখেছিল রহস্যের মতো ডালপালা 

বৃদ্ধ ছাতিমের 

আব দেখেছিল বুড়ো মেঘ 
ওপাবেব নিচু কুঁড়েঘর 

প্রাচীন বটেব ডালে ভীত aw কিছু হবিযাল 


জলে ভেসে গেছে বহু শব-_অনেক উৎসব 
অনেকের জয আর 

অনেকের দীর্ঘ পবাজয় 
অনেক চিতার কাঠ আংবা আর বহু অস্থি 


এবং এসব জানে যারা জয়ী হযেছিল__তারা 
অথচ তাদের চোখেমুখে__অবয়বে-__বিষপ্ন দৃষ্টিতে 
এখন অনেক বিপন্নতা-_ 


জলে ভেসে বহু শব 
অনেকের 
হৃদয়েব_-মননের বিপুল বৈভব-_ 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


1৮ 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ করিতাগুচ্ছ__১ 


আমি ও আপনি 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


মাথার ওপব কাক-চিল-শকুন 
মাটিতে সাপ ও শেয়াল . 
মানচিত্রেব ঠিক মধ্যিখানে 
আমি ও আপনি; 


আপনার চাষের জমি আর আমাব 
জীবনদায়ী অক্সিজেনেব গুল্মলতা 
জলা বুজিযে হাইরাইজের দম্ভ মাথা 
আপনার আমাব নিবাপত্তার জন্য 
জনসংখ্যার সমগুণ পুলিশ ও ব্যাফ্‌, 


৭৯ 


৭২ 


অলৌকিক ভারতবর্ষ 


বেণু দত্তরায় 


কারখানাবাড়ির শেড়এর তলায বসে থাকতে-থাকতে 
আমি ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ বলে 
চেঁচিযে উঠি 
মস্ত চোঙে ধোঁয়া উঠে যাচ্ছে 
কারখানা ছাড়িযে নীলাকাশ বৌদ্র-মেঘ-কুযাশী 
আরো অবাক কাবখানা 
অনেকটা WI অনেক উপবে 
ধোঁয়াও কি খোঁজে ভারতবর্ষ ভাবতবর্ষ 
বেওয়ারিশ কুকুবটাও কি 


তাদের প্রত্যেকেবই মুখ প্রত্যেক 
মুখেই 
এ-রকম অলৌকিক ভারতবর্ষ ভাবতবর্ষ খেলা কবে 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


আগস্ট-অক্টোবর Qooe কবিতাগুচছ-_১ ৭৩ 


শিল্প-রূপারোপে বাঁধে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


« আব আপনি যেভাবে আকবেন সেভাবে তো আব 
কেউ নয* _বিষুণ দে'ব ছবি আঁকাব প্রসঙ্গে যামিনী বায 


মন জানে, দৈনন্দিনে নিত্যেবই 
চাওযা-কে-_ 


দেশজে বিশ্বপটেরও গৌবব 

চেযে থাকে_ 

কবিতায়-ছবিতে__ অনিষ্টে-রই যুগে 
সে-নন্দনেব প্রসাদে 


প্রকৃতিব-পৃথিবীর 
আবাব যা মানবিকেই বৈভব 


চৈতন্যেব দাষ শিল্পে, ব্যক্তি ও সমাজে 

সমুদ্রমন্থনেব পুরাণে যেন_ 

বা ক্যালকাটা গ্রুপে একালে, আধুনিকে 
বিষামূতে ছন্দ-বপাবোপে, বাঁধে 


তখন রাবীন্দ্রিক “াঁওতালী ছেলে’ বা 
'কৃষ্ণকলি-কালো হরিণ’ চোখে মাযাতেই ডুবে নয়__ 


অতনুবতির সাঁওতালি ছেলেমেষে 
ফুল ও মাদলে সেজে যায়। 


'_, কৃবি বিষ্ণু দেব শিল্কর্মশিকপসংগ্রহশিক্পভাবনা”-ষ বঙ্গীয সাহিত্য পবিষৎ আযোজিত প্রদর্শনীতে 
গযে। 
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সামান্য 
অরবিন্দ গুহ 


কিছু কথা এখনও গোপনে আছে নিঃশব্দে গোপনে 
বার্তাময; কিছু কথা গোপনে থাকাই সমীচীন, 

মুখে বলা না হলেও কেউ-কেউ যা শোনার শোনে, 
বৈশাখ শোনায় কিছু, কিছু বার্তা শোনায আশ্বিন। 


আমাব বিধ্বস্ত টেলিফোনে 

ভিতবে কেবলই ঘণ্টি দ্রুত লযে বেজে যেতে থাকে, 
বাইরে কোনো সাড়াশাব্দ নেই। 

আমি কুটসাক্ষী নই, আদালতে বটতলা আমি 
কখনও থাকি না, 

নাম একটা আছে কিন্তু হযে আছি সত্তপ্ত অনামী 
আমাকে একদিকে টানে ভালোবাসা, অন্যদিকে ঘৃণা । 


এখন আমাব প্রতিমার 

নিশ্বাস পড়ে না কেন? কার 

চতুর সঙ্কেতে আজ চরাচবে অবলুপ্ত ঘাস। 

কিছু শব্দ আচ্ছাদিত করে আছে সমস্ত আকাশ_ 
অরূপ অস্পষ্ট মুর্তিহীন, 

বৈশাখ শোনায় কিছু, কিছু বার্তা শোনায আশ্বিন। 


জ্যৈষ্ঠের দুপুবে কত পবিশ্রান্ত জল 

সক খালে বযে যায; আবেকটু বাঁদিকে গেলে পেত 
অশখেব ছাযা-_এই অশখই ছাযাব বিধাতা, 
অশখেব ডালপালায বাশি-বাশি কচি বাঙাপাতা। 


যেটুকু সামান্য কথা বাকি, কিছু না বলেই আমি 
সব কথা বলে যেতে চাই। 


শ্রাবণ আশ্বিন ১৪১২ 


গল্পগুচছ--১ 


সুখ দুঃখের রাত 
কার্তিক লাহিড়ী 


হাতে বাড়তি সময় আছে কি তোমাব? সুজয বলতে না বলতেই অংশু জিজ্ঞেস করে 

সুজয় হেসে বলল, জিজ্ঞেস কবাব কী দবকাব? মালটি বের কবে ফেলো 

হাঁ মানে তোমাব__ 

আমতা আমতা করছো কেন? দাও ANS, তুমি গল্প লিখেছো, আর আমি পড়ব না, 
সেকি হয়? তোমাব প্রথম পাঠক বলে কথা 

'অংশু টেবিলেব ড্যাব থেকে লেখাটা বেব কবে, আব হাতে পৌঁছতে না পৌছতে পড়া 
শুক কবে দেয় সুজয 


আজ মেঘনার জন্মদিন ছিল 

ছিল না, এখনো আছে, ঘড়িব কাঁটা এখনও বাত বারোটা পেরোয নি, সূর্যোদয হতে 
ঢেব দেরি, তাই দিশি বিদিশি দুমতেই এখনো তবে ১ জুলাই ২০০৫, এবং ১৬ আযাঢ 
১৪১২-ই বটে, তবে জন্মদিনের 

তোডজোড় চলছিল বেশ কিছুদিন ধবেই, শুক যাব বোধহয় পয়লা আষাঢ় যোলোই 
জুন থেকে, সেদিন থেকে শুক কেন মেঘনার বাবা মোহন মজুমদাব বলতে পাববেন না, 
মেঘনার মা মায়া হয়তো বলতে পাববেন, তা-ও ACA জোর দিযে নয, বলবেন ইতস্তত 
" করে_ আষাঢ় মাস রথযাত্রাব মাস, তাই সব শুভকাজ আবন্ত কবতে হয ওই মাসে, সেজন্য... 

তবে এসব চিন্তা বা কথা মায়ার মাথায বা মনে ছিল কিনা, তা ঠিকঠাক বলতে পারবেন 
না তিনি, তবে পাকচক্রে ওই দিন চলে যান শপিং করতে, অন্য কেনাকাটি কবতে কবতে 
একটা ফ্রিল দেয়া হালকা আকাশি বঙেব ফ্রক পছন্দ হযে যায, মাযা ওই বকম হালকা 
রংই পছন্দ কবেন, বিশেষ ওই রং, তাই Ae কবে কিনে ফেলেন ওই ফ্রক, আব বাড়ি 
ফেবাব সময় 

হঠাৎই মনে পড়ে, আবে আবে মেঘনার জন্মদিন তো আর ক-দিন বাদে, মনে পড়তেই 
খুশিতে উছলে ওঠেন, হ্যা এটা-ই হবে মেঘনাব বার্থডে গিফ্ট, তবে আগে ভাগে বলবেন 
না কিছুতেই মেঘনাকে, অথচ 

মেঘনা ঘ্যানব ঘ্যানব করেই চলে, ওমা, বলো না, কী-দেবে আমার জন্মদিনে, শুধু 
ক্যাডবেবি ঠেকালে চলবে না, তোমবা বলেছিলে একটা সাবপ্রাইজ্‌ দেবে, সেটা কী মা, কী 
সাবপ্রাইজ? 

বাবা-কে জিজ্ঞেস কবো, বলে মাযা এড়িয়ে যান নিজেব উপহাবেব কথা 


৭৬ : পবিচয আবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


কিন্তু মোহন জন্মদিনেব আগেই এনে ফেলেন একটা বক্স-ক্যামেবা, পেষে মেঘনা দাকণ 
খুশি, হাতে পেযে কী করবে ভেবে পাষ না, তাকায বাবাব দিকে, আব মোহন তাকে দেখিযে 
দেয ছবি তোলাব কাষদা, ভিউ-ফাইন্ডাবে এক চোখ বেখে সার্টাব টেপা, তাবপব বোল - 
কবে পরেব THA এলে বলেন, তুই তোল্‌ 

আব মেঘনা ফট কবে মোহনেব দিকে ক্যামেবা তাক্‌ করে সাটাব টেপে, কী মজা! 
কী মজা! 

এইভাবে শুক হযে যায মেঘনাব সাত বছবেব জন্মদিনেব তোড়জোড় বেশ কদমে, 
তাব মানে এই নয যে মেঘনাব জন্মদিনে এক এলাহি কাণ্ড হবে__শ'যে শ'যে লোক নিমন্ত্রিত 
হবে বা কোনো পাঁচতাবা হোটেলেব কন্ফাবেন্স কম বা বল্‌কম বুক করে অতিথি আপ্যাযন 
চলবে মুখবোচক খানা ও পানীয সমেত, আসলে 

মেঘনাব জন্মদিন ঘিবে খুব একটা কিছু হচ্ছে না, দাকণ-গিফট্‌ ওই ক্যামেবা পাওযাব 
পব মেঘনা কিন্তু আহ্লাদে আটখানা হযে যে-কোনো বিষয বা দিকে তাক্‌ ফবে সাটাব টিপছে 
না, এমনকি বাবা-মা-ব ফটোও সে তুলবে জন্মদিনে কযেকটা, তাই ঠিক কবে বেখেছে মনে 
মনে, এমনকি ক্লাশেব বা পাড়াব একাস্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেবও আসতে বলেনি জন্মোৎসবে 

জন্মদিনে সে দাদু দিদাকে কাছে পেতে চেযেছে শুধু, ঠাম্মা-কে-ও চেযেছিল, কিন্তু ঠাম্মা 
এখন থাকেন পাটনায জ্যেঠুব কাছে, তা-ও তিনি আসতে পাবতেন, তাব কপাল-ই খাবাপ, বাথকমে 
পড়ে গিযে ঠাম্মা পায়ে ভীষণ চোট পেযেছেন, ডাক্তাব তাকে শুষে থাকতে বলেছেন তিন 
সপ্তাহ অন্তত, পাযেব প্লাস্টাব কাটা হযে যাবাব AAS তাব নড়াচডা চলবে না TSS আবও 
GANZ WAS, অতএব 

ঠাম্মা আসতে পাবছেন না তাব জন্মদিনে, এতে মোহনবাবু মুষড়ে পডেছেন খুব, কিন্ত 
যা হবাব তাব উপব কাব হাত আছে? তাই Wrens উপব ববাত দিযে তিনি দুঃখ-কে 
গিলে ফেলেন চুপচাপ 

মেঘনাবও কষ্ট হয, ঠাম্মা-কে বেশি দিন পায নি কখনো, যতটুকু যত দিন পেয়েছে 
তাকে, খুশিই ছিল সে, কাবণ বাবা-মা পড় পড্‌ কবলে ঠাম্মা বলে উঠতেন, সাবাক্ষণ 
অত ট্যাক্‌ট্যাক্‌ কবিস না পড্‌ AG বলে, ওতে মোটে ভালো হয শা, ওব যখন পডাব 
ইচ্ছে হবে তখন পড়বে? আব পড়েই বা কী ছাই হয, সেই তো হাঁডি ঠেলা, অতএব 

মেঘনা পুতুল খেলাব সময পায খুব, আব বেশি পডতে হয না ব'লে ঠাম্মাব চলে 
যাওযাব কথা হলে মুখ ভাব কবে, কিন্তু এবাব-_ 

মেঘনা দীর্ঘশ্বাস পড়ে, মাযাও দুঃখিত হন, কাবণ 

Sq বাবা-মা আসবেন, অথচ মেঘনাব ঠাকুমা আসতে পাববেন না, এতে অনুষ্ঠানটা 
পুরো হচ্ছে না মোটে, পুবো হত যদি মোহনেব মা দাদা-বা আসতে পাবতেন, কাবণ _ 

এবার তাবা এটিকে শুধু পাবিবারিক অনুষ্ঠান কবতে চেষেছেন 

মেঘনাব দাদু দিদিমা ঠাম্মা cay বড়মা, কিন্তু শেষেব তিনজন আসতে পাবছে না 
যেহেতু তাব ঠাম্মা এখন শয্যাশাধী পাটনায, তবু দাদু দিদিমা এসেছেন, আব অবাক কাণ্ড 

Pa ` 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ সুখ দুঃখের বাত ৭৭ 


যেমন মেঘনা জানে কেযা রিয়া আতা সীমা এবং অন্য বন্ধুদেব জন্মদিন, পাড়ায় থাকে 
“বলে তাবা চলে এসেছিল গ্রিটিংকার্ড দেবাব জন্য ডাকাডাকিব কোনো তোয়াক্কা না করে, 
এতে 

মাযা ও মোহন দুজনে উছলে ওঠেন খুশিতে, তেমনই খুশি হযেছেন দাদু-দিদা মেঘনার, 
তাবা ভাবতেও পারেন না-_এমন ঘটনা ঘটতে পাবে এখন এই সময় কলকাতায? অথচ 
তখন ভূলে যান তাদের বৈদ্যপাডাতে এখনও পাডা-পড়ুশিদেব মধ্যে-বেশ সৌহার্দ্য আছে, 
একের বিপদে অন্যে এগিযে আসে তো বটেই, এমনকি খবব বাখে সকলেব, পাড়া-ফিলিং 
যাকে বলে 

যাই হোক, না বললেও বেশ কযেকজন কচি-কাচা মেঘনাব খেলাব সঙ্গী সব এসে 
পড়ে, তাই তড়িঘডি মোহন কেক কিনে আনেন এবং সাতটি মোমবাতি, আব যথাবীতি 
কেকের উপব' মোমবাতি জ্বালিষে তাবপর ফুঁ দিযে নিভিযে কেক কাটে মেঘনা, সকলে 
হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ মেঘনা গেষে উঠলে মেঘনা প্রথমে দাদু-দিদিমা তাবপর বাবা-মাকে 
দিযে নিজেব সঙ্গীদের মুখে একে একে পুবে দিতে থাকে কেক, আব 

ওরা হেলে দুলে তালি মেবে মেবে গাইতে থাকে_ হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ মেঘনা, এবং 
মেবেলিং ইত্যাদি, কে বুঝল না-বুঝল তাতে কী এসে যায ওদেব, গান চলাব ফাঁকে মেঘনাব 
মা কাগজের বেকাবে মিষ্টিমুখ থেকে আনা তালশীস সঙ্গে মঙ্গিনিজেব পনীর ফিস্‌ কচৌরি 
দিযে যান, আব ইশারা কবেন খাওযাব জন্য, ততক্ষণে গান থামে এবং ওবা খাওযায মন 
দ্যে 

মেঘনাব দাদু দিদা বাবা মোহন মজুমদার সকলে ভাবি খুশি বোধ কবতে থাকেন, ভাগ্যিস 
ওবা এসেছিল নইলে .. 

বেশি আপসোস হুত মাযা-ব, যাইহোক এখন সকলে খুশি, আর মনে মনে প্রার্থণ করে__ 
সকলের জন্মদিন যেন এমন আনন্দের হয 

ততক্ষণে মেঘনা তুলে ফেলেছে একগাদা ছবি তাব বক্স-ক্যামেবায়__বিভিন্ন ভঙ্গি 
তে বন্ধুদেব, মা-বাবাব, দাদু-দিদিমার, লাস্ট যেটা বেঁচেছিল তাতে সে তুলে ফেলল 

বাবা মা দাদু-দিদাব ছবি একসঙ্গে, শেষে মোহন প্রায আর্তনাদ করে ওঠেন, T হে, 
মেঘাব ছবি তো তোলা হল না একটাও, তাহলে? সঙ্গে সঙ্গে দোকানে যাবাব জন্য ব্যস্ত 
হন, মাযা হাঁ-হা কবে বাঁধা, দিতে চাষ, কিন্তু কে শোনে কাব কথা 

আবে, এই যাব আর আসব, গাডিতে যেতে কতক্ষণ লাগবে? ওই সুন্দব HF ওব 
একটা BF WIT না আজকেব দিনে, তা কি হয? 

কিন্তু এখন কি দোকান্‌ খোলা পাবে? আট-টা বেজে গেছে. 

হাতিবাগানে না পাই, কলেজ FBO চলে যাব 

থাক্‌ না, কাল বরং তুলো 
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সে হয না, আজকে না তুললে, মোহন মেঘনার দিকে তাকায, কী বল্‌ মেঘা, আজকের 
দিন হচ্ছে. 
মেঘনা লাফিয়ে ওঠে, ইযেস্‌., বলেই সে কেমন FACS আমতা আমতা FICS থাকে,” 
থাক্‌ বাবা, এখন নাই বা গেলে, দাদু-দিদাকে তো পৌছতে যেতে হবে...অত ধকল" 
তাতে কী? কলেজ স্ট্রিট পর্যন্ত যেতে আসতে বড় জোর.. 
তখন দাদু এগিযে এলেন, হয়তো যেতে মানা করতে কিন্তু তার আগেই মোহন বেরিয়ে 
সাবধানে যেও কিন্তু, বেশি স্পিড দিও না বাবা 
মাযাও যেন কী বলতে গেলেন, কিন্তু তার বুকের দোলন কেমন বেড়ে গেল, তিনি 
মোহনকে সাবধানে গাড়ি চালাবার কথা বলতে গিযেও বলতে পারলেন না, ততক্ষণে 
মেঘনা-র সঙ্গীরা চলে গেছে, ঘর খাঁ খাঁ করছে খুব 


গাড়ি-তে স্টার্ট দিতেই মনে হল কে যেন শিশিবের শব্দেব মতন চুপে এসে বসে পড়েছে 
পিছনেব সিটে, মোহন পুবো শরীর ঘুরিষে দেখতে বিফল হচ্ছে, ততক্ষণে শবীরের বোম 
সব ফুলে ফুলে উঠেছে। সে সিকিব সিকি-ও ঘাড ঘুবিযে আড়চোখে দেখতে পায না, কে 
কে-_এমন শব্দও স্ফুট হয না, কেবল ঘড় ঘড় কবে ওঠে গলা, খাকাবি দিযে গলা পরিষ্কাব 
কবতেও পাবে না। 

হিন্দি সিনেমা টিভি সিবিষালে কখনো কদাচ এ বকম অশবীবীর আবির্ভাব হয, সে 
প্রতিহিংসা চবিতার্থ কবে নানাভাবে, অর্থাৎ যখন সে সজীব শরীবী ছিল, তখন তাব উপর 
যে সব অত্যাচাব হয়, সেই অশরীবী বলে বলে তাব শোধ নিতে থাকে ধারাবাহিক ভাবে, 
কিন্তু za 

সে কি তেমন অত্যাচাব করে কারো উপর? এক সময জীবিত ছিল কিন্তু এখন সশবীরে 
বর্তমান নেই তেমন কাউকে? তন্নতন্ন তল্লাশি চালিযেও তেমন কাউকে খুঁজে পায না, তবে 
স্কুলে পডাব সময কিছু দুষ্টুমি করে থাকতে পাবে কাবো সঙ্গে, কিন্তু তেমন অত্যাচাব তো 
কবে নি কখনো সে? তাহলে? 

অবাক কাণ্ড ততক্ষণে গাড়ি চলতে ওক কবেছে, তখন 

কানে বেজে উঠছে মেঘনাব চেতাবনি, বেশি স্পিড দিও না বাবা 

তাদেব গাড়িতে মিউজিক সিস্টেম নেই, কিন্তু মেঘনাব ওই কথাগুলো বাজনাব তালে 
তালে বেজে চলে, এবং মোহন 

ওই তালে তালে এক্সিলেটাবে চাপ দিতে থাকে, চাপ বাডে, সঙ্গে সঙ্গে গতিও বেড়ে 
চলে, মোহন টের পাচ্ছে না তা, তাব ঘাড়ের উপব ঠান্ডা বা গবম কোনো নিঃশ্বাসই এসে 
পড়ছে না, কিংবা কোনো ভাব-ওজনহীন হাত কিংবা কথা, অথচ 

মোহন টেব পাচ্ছে--একজন কেউ নিশ্চয বসে আছে পিছনেব সিটে খুব শাস্তভাবে, 
এবং তাব দৃষ্টি বিদ্ধ হচ্ছে মোহনেব ঘাড়ে এবং চুল, তবু তার চোখ নেই প্রস্তবেধ উচ্চতা, শুধু 
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আছে অস্তিত্ব, মোহন নার্ভাস হতে হতেও এখন বেশ HEA হয়ে উঠছে, আপনি কে? 
কিন্তু সহস্র সাহস জোগাড় করেও তার জিজ্ঞাসা TIT হয না, নার্ভাস হতে থাকে শুধু, 
আব অচেতনেই এক্সিলেটারে চাপ পডে আবও 

গাড়ি ছুটছে বেগে, স্টিয়াবিং বাগে রাখতে পাবছে না তেমন, কেরলই মনে হচ্ছে পেছনে 
যে বসে আছে তাব মুখ সুক্ষ্ম হাসিতে টল টল কবছে 

সেখানে অন্ধকার, মোহন পিছন ফিরে দেখলেই কি সেই অন্ধকারের মধ্যে উপবিষ্টব 
ফটফটে সাদা দাঁতের ACS দেখতে পেত? 

এক্সিলেটারে চাপ বাড়ছে, মোহন ভাবছে তাকে এমন চাপেব মধ্যে বেখে সে কেন 
আরাম পাচ্ছে এত আবাম 

এবং সুখ, আবাম পেলেই সুখ বাডে, নাকি এসবই তাব ভ্রম? এবকম ঘটে থাকে সিনেমা 
ও সিবিয়ালে, সেগুলো দেখাব ফলেই এমন মনে হচ্ছে, কিন্তু এখন তো সত্যিই ঘটতে চলেছে 
কিছু স্পিড তাব আযন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে, "গাড়ি সামলাতে পাবছে না কিছুতেই 

সিআর এভিনিউ-_-বৌবাজাব ক্রশিং পেরিযে গাড়ি আবও স্পিডে ছুটছে, মোহন গাড়িব 
ব্যালেন্স ধবে রাখতে পারছে না, স্টিয়াবিং, এ-পাশ ও-পাশ করছে, গাড়ি-কাপছে থরথরিযে, 
নিজের সিটেই বসে থাকতে পারছে না আব যেন 
মাথায এসে স্টিযাবিং থেকে হাত ছিটকে গেলে গাড়ি গিযে ধাক্কা মাবছে রেলিঙে পোস্টে, 
বাস্তা এফৌড় ওফৌড় কবে দিযে 

গাড়ি উল্টে যাচ্ছে স্বচ্ছন্দে তখন. . 

আর চাকা শূন্যে ঘুবে চলে অবিবল . 


গল্প পডা শেষ কবে সুজয তাকাষ অংশুর দিকে, শুভদিনে একটা দুর্ঘটনা ঘটিযে দিলে? 

অংশু ম্লান হাসে, শুভদিন? 

নয়? মেযেব জন্মদিন আব সেই দিনই তুমি, বাক্য শেষ না কবে ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন 
করে, মোহন বাঁচবে তো? 

অংশুর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তারপব তাকায় উপবে তর্জনী তুলে 

মানে? 

সব উপরওযালা জানে, তার ইচ্ছে, সিনেমা সিবিযালে ডাক্তাব-বা যেমন পেশেন্টের 
মাত্মীযস্বজনকে বলে থাকে, অংশু তেমন ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে, তাতে 

সুজয অবাক হ্য, কী বলতে চাইছো তুমি? 

অংশু হাসে, আমার বলাব না-বলার কী আছে, ওটা আমাব হাত বেরিয়ে গেছে, তাবপব 
নেহার্র স্ববে বলে, তুমি কী ভাবছিলে, তাই বলো 

সিম্পল ভাবছিলাম, মৃত্যু ওত পেতে বসেছিল পিছনেব সিটে 

অংশু তীক্ষভাবে তাকায সুজযেব দিকে, তবে সেটাই ঠিক 
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সুজয় কী জবাব দেবে ভেবে পাষ না, সে চুপচাপ দাঁড়িযে থাকে, তাবপর বলে, গন 
না মাবলেই কি চলত না? 

অংশু আবাব দেখে সুজয-কে, চলত 

তাহলে? সুজয় উদ্দীপ্ত হচ্ছে অংশুর কথা শুনে 

তাতে কি তোমবা খুশি হতে? 


মানে? 
অংশু হাসে, আবে বাবা মোহন ফিল্ম কিনে ফিবে এলে__তৌমরা কী ভাবতে? সিনেমাব 


দর্শক যা দেখলে খুশি হয, তেমন মিলনাস্তক ইতি টানলে তোমবাই তো বলতে তখন__ 
এ মা, একেবাবে জোলো 

সুজয বিজ্ঞের মতো মাথা নাভায়, তা বটে, তবু 

বললাম না ওটা আমাব হাত থেকে বেরিষে যায লেখাব টানে, তুমি তো জানো সব 
কিছু নিজেব হাতে থাকে না, নিজের ইচ্ছায হ্য না, যদি হত তেমন__তবে? অংশু জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে তাকায় সুজযেব্‌ দিকে 

তাই তো_ l 

যেমন আমি বলতে পাবব না পিছনের সিটে এসে কেউ বসেছিল কিনা, নাকি ওটা 


মোহনের মন-গডা কিছু? বাক্য শেষ না কবে বলে, ভাবো তুমি, ওটা তোমাদেব কাজ 
তারপব চুপ কবে যায একদম, আব 


-A 


৫ 


কথোপকথন ৪ 
সাধন চট্টোপাধ্যায় 


ঘবের বাতাসে টের পাওয়া যাযনি। উঠোনে পা দিতেই কেশব অনুমান কবলেন জল-ঝডের 
তাণ্ডব। সঙ্গে বন্ধু ATH, প্রবুদ্ধ বায! মল্লযুদ্ধেব পব ASI আখড়ার মতো চারপাশ। অন্ধকীৰ 
ঘুটঘুট। কাদা। ব্যাঙেব ডাক। বিকেলে গাঁষে ঢোকার মুখের কালবৈশাখীটি এতটা যে স্থাযী 
ও দাপুটে থেকে যাবে, খেয়ালই ছিল না! গৃহকর্তা আকাস। বললে, ডাড়ান, টর্চ না-হলি 
যাওযা যাবে না। লম্বা পাঁচ-ব্যাটাবিব টর্চটা সঙ্গে, পেছনে নিজেব বাগানেব শর্টকাট সেবে 
পঞ্চাযেতেব বাস্তায উঠল। সক এবং ইট-সুবকিতে ছ্যাচা। কযেক বছবেই বেহাল এখন। 


কাদা, ফ্যানা, গন্ত, ছিন্নডালপাতা, কলাগাছ এবং FHS বাঁশেব ডগা সবিষে সবিষে, আক্কাস 


— 


সামনে। পেছন পেছন টর্চেব এবিযায দুই বাবু, সকালে বাজাবেব দুই ঘনিষ্ট ক্রেতাও বটে 
আকাসেব। এ-সব দূব দূব গাঁ থেকেই রোজ উষায় বাজাব-সমিতিব তত্বাবধানে ভাগ-ভাগ 
ঠাইতে শাকআনাজেব মেলা বসে যায। ভাঙতে ভাঙতে বেলা দুটো। 

সাপ-টাপ নেই তো? পা দাপিযে হাঁটুন, পাইলে যাবে! কেশব বুঝলেন কেন আক্কাস 
পলিখিনেৰ জুতোয মাটি SRA হাঁটছে। প্রবুদ্ধ বল্লেন, এগিয়ে না দিলে আজ আহিবা থেকে 
বেকতেই পারতাম না। আক্কাস অন্ধকাবে হাসল। বল্লেম কত কবে, বাতটা গরিবেব বাডি 
থেকি গেলে পাত্েন। পাগোল। আব একদিন থাকব। ভেতবে ভেতবে দুজন প্রৌঢ খুবই 
FES | দু-চাব বাড়ি ছড়িযে ছিটিযে খুব লো-ভোপ্টেজের বিদ্যুৎ আছে বটে, চরাচব অন্ধকাবে 
(লপাপোছা। কেশব ভদ্রতা দেখালেন, আব এগোতে হবে মা আকীস। নিজেবাই পাবব এবাব! 
নিছকই মানবিকতা বলা। ক্ষেতের মাটিব দার্গ এখনও বেচাবাব ধোযা পাখলা হযনি। 

উঁচু খালপাড ধরে বাস্তাটা বিপজ্জনক খানা-খন্দ-কাদাজলে কোথায কীভাবে Se 
পেতেছে_বহু অভ্যাস না থাকলে অসম্ভব। অন্ধকারে দু-চারটে ক্রিং ক্রিং। ওবা এ-ভাবেই 
অভ্যত্ভ। কেশব চলতে চলতে হামিদেব ব্যাপাবটা ভেবে বোমস্থিত। আকাসেব ছেলে। সে 
ছয় কিলোমিটাব দৃববর্তী ওঁচা একটা স্কুলে উচ্চমাধ্যমিক পড়ে, আর্টস নিষে। 

আব PHA যাবে? জবাবে আক্কাস ফৌশ করে, চলেন তো! বাজাবেব মোড় AUS 
যাই। 

এখনও হাঁফ কিলোমিটাব। ছোট্ট গঞ্জেব মতো এবং নতুন FO অটো মিলতে পাবে। 
আহিরা, মালতিপুব, কাপাসিযা গ্রামণ্ডলোর এসপ্ল্যানেড হল গিষে বাজারেব মোড়। চা, 
তেলেভাজা, মনোহাবি, ওষুধ ডাক্তার, ARI দোকান, সাইকেলসারানো দোকান, দু-চাবটে 
মটোব সাইকেলেব ঠেক, মোবাইল বা ও ধবনের কিছু আড়তদাবেব লাভ-লোকসান নিষে 
বাত দশটা অবধি জাগিযে বাখে। 

বিকেল ঝবা ছাটেব বৃষ্টি মাথায যখন উঠোনে হাজিব হযেছিলেন দুজন, আক্কাস বাড়ি 


৮২ পবিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


ছিল না। অথচ দিনক্ষণ বলে-কয়ে আসা। অহংযে গা লাগলেও হামিদ ডেকে ঘরে তোলাব 
ইঙ্গিতে কিছুটা স্বস্তি পায়। রোদ মাথায় বেগ্ুন-ট্যাড়শ নিযে বসে থাকলে, তার সম্পর্কে 
ভাবা যায না ছাদ ঢালাই করে সাজিযে গুছিয়ে বাখতে পাবে ঘর-বাবান্দা। দুটো নড়বড়ে * 
চেয়ার, চৌকি এবং টুলেব GAT একটা রঙিন টিভি বেখেছে। ঘুবে ঢুকতে ঢুকতে কেশব 
দেখেছিলেন খোলা রান্নাঘবের মধ্যে লম্বা ঘোমটায অদৃশ্যমান মুখের গৃহিণী _আকীাসেব বিবি। 
পাযেব পাতা ক্যাটক্যাটে সাদা। কাচের চুড়িতে গোল গোল হাত। 

বিকেলেব নুখেই আকাশটা হঠাৎ গুরু গুক। আক্কাস ক্ষেতে। শেষ-চৈত্রে লম্বা লাল শাক 
ফলিষেছে। খালের পানিব সেচ। তুলছিল। পাল্লা দুই পাইকাবকে দিযে বাকিটা নিজেই বেচবে। 
আজ তাই নাকেমুখে গুঁজেই বাজাব ফেবত মাঠে। বিড়ি, পান-সুপুরিব বিলাসিতায় সামান্য 
বিশ্রাম শেষে যখন মাঠেব পথে হাঁটা দিয়েছিল, বোদ্দুব মাথাব চুল পুভিযে দিচ্ছে। তাই, 
নিশ্ছিদ্র বাস্ততার ফাকে, গুড়গুড়ম কালো দানবেব ছড়ানো চেহারাটি আচমকা খুশি কবে। 
মুখ তুলে দেখে নেয় একবাব। এবং আশঙ্কাব হিসেব বিদ্যুতের মতো খেলেছিল মস্তি, 
কাল বাজাবে কাচা আমেব দর পড়ে যাবে। এখনও দু-বস্তা টিপেনো আছে তাব বান্নাঘবে। 

তখন কেশবপ্রবুদ্ধবা ছিলেন মাঝপথে। যেখানে খালের পথটা ভাগ হযে গ্রামণ্ুলোব 
দিকে চলে গেছে। বাতাস উঠল, ধুলো ছডালো এবং ধীরে সূর্যের তেজ ঢেকে দিযে মেঘ 
ঠান্ডা বাতাস এনেছিল। কেশব লক্ষ কবলেন, মেঘের একটি অংশে রোদেব ফলা ঢুকে ভযংকব 
মাধূর্যেব একটি জলজ হলদে বর্ণ তৈবি কবেছে। বাকি জীবনটুকু স্মৃতিতে মুদ্রিত থাকবে। 
ওবা হাঁটছে। আশঙ্কা ছিল, কিছু ভেঙে উড়ে এসে মাথায় না পড়ে। কোনো আশ্রযে গিষে 
| কি উঠবে? একটু বিস্ক নিলেই বা কী ক্ষতি। এমন ফাঁকা ফাঁকা এলাকায ঝড়ের অভিজ্ঞতা 
বিবল। ডান পাশেই বরাবব মন্ত খালটা, যেন ছোটোখাটো নদী। উঁচু পাড় ধবে হাঁটা। দু 
পাশে গ্রাম। GS, যোগাযোগের ভাঙা বাঁশেব সীঁকো। কয়েক পুকযেব হিন্দু-মুসলমান সবাই 
আজলফি মুসলমান এবং হিঁদুদেব মধ্যে বেশি অংশটাই পোদ, মাহিষ্য এবং নমঃশুদ্র। গত 
পঞ্চাযেত নির্বচনেব চিহ্ন দেযাল-লিখন একটা AS টপকেই ম্যাডম্যাড়ে। বোঝা যায, অঞ্চলে 
খুবই উত্তেজনা, টান টান কৌতুহল। নানা স্কিম, সালিশী, দেশেব ভালোমন্দ থেকে শুক করে 
আমেরিকা_ লাদেনের বিষযেও। 

কালবোশেখির শুকব মধ্যেই আধ কিলোমিটার দুজন চলে এসেছিল। বাতাস, ধুলো, 
গর্জন ও ডালপাতাব ফৌশফৌশানি। তাবপর টিপটপ। ভেবেছিল মেঘটা ক্রমে বাঁধনছির, 
বাতাসেব ঠ্যালা Gow যাবে। কেবল ঠান্ডা পবিবেশ থাকবে। কিন্তু এবাব আশ্রযেব দবকার। 
খানিকটা ভেজার আনন্দব পব মনে হল। তাবপর, মাটিব গন্ধ মেখে বেশ চববব ফোঁটায় 
নামতেই ভবা বসতি অঞ্চলের এক গেবস্তব টালিব চালাব কানাচে দাঁড়িযেছিল। অন্ধকাব 
উঁচু মাটির দাওযা। কুঁজোমতৌ, কাঁচাপাকা ছুঁচলো দাডিব এক বেঁটে বুড়ো গোকব জাবনাব 
কলাগাছ কুচোচ্ছিল। একাগ্র কর্তব্যে। হঠাৎ, পানিতে ভেজবেন কেনো, META উঠি ডাডান। | 
কেশব ও প্ৰবুদ্ধ নিশ্চিন্ত হলেন। টালিব ফাক-ফোকব দিযে টপ্টপ্‌ জল, কিন্তু ওরা বুঝে- 
বেছে নিশ্চিন্ত হলেন। তখন প্রবল বৃষ্টিব ধাবা। শো শো শব্দ। এবং সামনে একটা খোলা 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ কথোপকথন ৪ ৮৩ 


বাগানে আম কুড়োবাব ধাক্কাধাক্কি, হাসি, কাদায় পিছলে পডা। বুড়ো ধাড়ি ছেলেপুলেদেব 
মধ্যে বউ-ঝিরাও আছে। হঠাৎ দূরে নিরাশ্রয একটা গোক ডাকল। শাবকের চিন্তায় এখানে 
-মাযেব কান খাড়া। কুঁজো বুড়ো কুচনো হাতদুটো থামিযে হাঁক, ই-দ্দু-স! গাইটা ভেজে নাকি? 
বলতে না বলতেই, খুঁটি নিযে উগলানো দড়ি নিযে, গোরুটা হাজিব। দু-দুবাব কচি স্বরে 
হাম্বা এবং অভ্যস্তভাবে দাওযায উঠে দাঁড়াল। লেজের ঝাপটা ভেজা শরীব ঝাড়ছে! ঘ্যাস্‌ 
ঘ্যাস দ্রুতলযে PA, রাগে গড WG) ইদ্দুস-_ওই আমকুড়োনো ধেডে নাতিটাব প্রতি। 
লালি গাইটা তখন একটা সম্পর্ক হযে আরামসে দীড়িযে থাকে। 

আক্কাস বলে, আব কাদাগণ্ড নেই...পর থেকে খাঁটি রাস্তা। দুজন পাকুব গাছটায বুঝল, 
বিকেলে এখানেই ঝড়েব মধ্যে বৃষ্টিব ফোঁটা নেমেছিল। কেশবেব গলায় আক্কাসেব বাডির 
সিমুই-এর ঢেকুর। চা থেকে সব কিছুই গোলা মিষ্টি। হামিদই বান্নাঘর থেকে একে একে 
প্লেটগুলো নামিয়ে বাখছিল। এমনকি, বড কীঁসাব গ্রাসে পানিও। গায়ে নীল গেঞ্জি এবং 
ছাই রংয়েব প্যান্ট। 

প্রাইভেট পড়ো? হামিদা হাসি হাসি ঘাড় কাত কবে। কোথায? পলিটিক্যাল সায়েল 
এবং ইতিহাস একজন ম্যাডামেব কাছে। স্কুলেরই। কখন? স্কুলের পব। তারপর বাড়ি আসি। 
খেলাধুলো করো না? হামিদ মাথাব ভাষায না বলে। এবং জানায, পাঁড়াতেও সে আব 
মেশে না। কাব সঙ্গে আড্ডা দেবে? একটা ক্লাব। নতুন গড়েছে বটে। দিন-রাত ক্যাবাম 
এবং বিডি। আরও রাতে ভিডিও। সবগুলো পাডা মিলিযে মাত্র দুজন উচ্চ মাধ্যমিকে। তাবা 
হামিদেব স্কুলে পড়ে না এবং আর্টসও নষ। বাণিজ্য। হামিদ উত্তব দিল, কবিতা পড়তে 
ভালোই লাগে। 

প্রবুদ্ধ চমকালেন। বাংলাব শিক্ষক ছিলেন কিনা। কবিতা? কাব কবিতা ভালো লাগে? 
'আক্কাসও ঘরের মধ্যে। সিমুইযেব প্লেট দেখিযে দুজনকে বলে, খান। খান! আবও দেবে। 
এবং ছেলের সঙ্গে ভদ্রজনদেব আলাপ-প্রসঙ্গ বেশ গর্বেব সঙ্গে গিলতে থাকে। পুত্রেব শিক্ষা- 
গৌরবে বলে, এই শোনেন! আমি বলিছি, বাবা, তোমার ব্যাথো মাস্টার লাগে, আমি ট্যাকা 
জোগাবো। হামিদ মিষ্টি হাসে। শখ বলতে তার পাকানো হ্যান্ডেলের আধুনিক একটা সাইকেল। 
এই দ্যাখেন। এবার ডাঁটার খন্দটা আগে-আগে হযেছে দবও পাচ্ছি, বলিছি ওকে, সাইকেল 
কিনে দৌবো। কেশব বলে, সাইকেল? ও-সাইকেলে কী হবে? টোটো। 

দ্যাখেন। মিথ্যে বলব না, চাবপাশে তেমন ছেলে-ছোকডা নাই, পাড়ায় মিশতে দেই 
না। ছেলে চাষও না। বলিচি, যত তক পড়বি, আমি পযসা নিষে আচি! 

কার কবিতা ভালোবাসো? ববীন্দ্রনাথ, নজকল £ 

হ্যা। দুজনের কবিতাই! . জীবনানন্দ! 

জীবনানন্দ? কী কবিতা পডেছ তাব? 

লাজুক হাঁসি। হামিদেব অস্ফুট গলা, এক-আধটা। পড়ার বইতে যা আছে। নাম মনে 
নাই! কেশব উৎসাহে, বেশ বেশ। বই পড়োনি? বেশ, আমি তোমায কিনে পাঠাবো...বুরালে 


আক্কাস? 


৮৪ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


তেমন গুকত্ব না বুঝে সে মামুলি মাথা হেলায। উৎসাহে বলতে চাষ, ছেলেব পডাশুনোব 
জন্যই পাকাঘবটা সাজিযেছে গত সনে আমবাগানটা জমাব পুরো টাকা! ও পাশেব ঘরটায 
কেবল ছাদ, জানালা প্লযাস্টাব বসেনি। ভিন দিশিবা খালে মাটি কাটতে এলে, কাউকে-কাউকে - 
থাকতে দেয। পযসা নেয না। কী বা খাটুনিব পযসা জোটে ওদেব। 

ছোটোবেলা ভালো হা-ডু-ডু খেলত আক্কাস। দশ গাঁযে খেপ খাটতেও যেত। এখন 
গাঁযেব কোনো কাজিযাতেই জডায না। চাষ। ভোট। এবং BBS কখনো মসজিদ কমিটিব 
মাইকে কোনো মবশুমেব খবব বললে, গোরস্থানে দু'কোদাল মাটি ফেলাব শ্রদ্ধা। 

বলল, এই শোনেন, গেল সনে সৃয্যমুখীতে লস্।. বীজ থেকে গাছই বেকল না। কেশব 
বলে, বীজ কোখেকে কেনো? 

সে অনেক কতা! নইলে বাবাব সাইকিল গত সনেই কিনতে পাত্তাম। 

তিনজন হাঁটছে। আলাপের প্রসঙ্গ হঠাৎ BIA গেল নির্জন খালেব দু-পাশেই M- 
গ্রাম। সাঁকো! হঠাৎ ওপাব থেকে বাতাস উছলে গাঁ-্ডা-ও ধ্বনি। পশুব ডাক। আক্কাস 
অন্ধকাবে হাসে, ওই শোনেন, বনমালীব জার্সি গোর! কোন গ্রাম? সিংহেব বেড। 

বনমালী আক্কাসেব পাশেই বসে। কুমডো ডাটা, পটোল, থোড়_আলুব সিজনে লাল 
আলু। 
জার্সি গোক একধবনেব বিদেশি জাত। অক্ট্রেলিযাব। যেমন ভাচ্‌ দেশের হলস্টেন। মার্কিন 
FACES মুগেবনদস। 

কেশব বলে, বিদেশি গোকর তো অনেক দাম? ওবা নিজেব দেশে গোক পোষে না? 
তাতে কী। সমিতি হযেছে এখন। চাইলেই বিনি পযসায ঢুকিযে দিযে যাবে! তাবপব? 

বোজেব দুধটা ত্যানাবা নিযে যাবে। .সুদ-আসলে দেনা মিটলে তখন পুবো মালিকানা 
বনমালীব। 

খাওযানো? দুধেব হিসেব? 

আক্কাস সহজ ভঙ্গিতে, হিসেব তেনাদেব হাতে, খাওয়ানো বনমালীব। আমাদেব বহু 
গাঁযেই তো ঢুকে গেছে, জানেন না? 

প্ৰবুদ্ধ বল্ল, এদেব দিশি ACU চলবে? . 

এত সামান্য সত্যটি অজানা থাকায, আক্কাস বলে, তাই চলে নাকি। .দেখেন, 'গরম 
হলে বীজ কিনতে হবে আলাদা সমিতি অবিশ্যি বলা-কওয়াব ব্যবস্থা বাখে! 

তিনজনেব ধুপধাপ পাযেব শব্দ। এব্দে বিপদ পালায়। কী শান্ত অন্ধকাব! কেশবেব 
মনে হল, ভাগ্যিস ঝড়-জলে আটকা পড়েছিলাম! একঘেয়ে কোলাহলে টেবই পেতাম না, 
নীরবে গ্রাম-গাঁযেব গোযালে এখন বিদেশি দুধেল গাইদেব আশ্রয়। মালিকানাব অপেক্ষীয। 

তাবপব তিনজন এসপ্ল্যানেডে হাজিব। ঝড়জলেব তাশুবে কখ-ন অটোবা উঠে গেছে! 
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পলাতক আলোনহ্ছায়া 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


বকিং চেযারে বসে আবীবলাল আকাশ দেখছিলেন! আকাশে তখনও আলো আছে। তখনও 
দিন আছে। বিকেল-বিকেল দিন। i 

এখানে আকাশ খুব বড। সে আকাশে খেলা কবে শাদা মেঘ, শবৎ, শীত বা Pw 
হলে। পাল পাল শাদা মেঘ ভেসে যায HLA দূবে, হয়ত অজানা আকাশে। ভেসে আলে 
অন্য মেঘ অজানা আকাশ থেকেই হয়ত বা। কে জানে হযত সেই একই মেঘ, একই শাদা, 
একই হাসিখুশি। চেহাবাই শুধু যা আলাদা। মেঘেদেব চেহাবা তো সদাই আলাদা। প্রতিদিন 
প্রতিক্ষণ তারা ভাঙে তাদের চেহাবা, অতি দ্রুত, যেন কোনও তাড়া আছে। যেন কেউ 
তাড়া কবছে, চেহাবাটা বদলে না গেলে, বদলে না ফেললে ধবা পড়ে যাবে অনিবার্য, ধবা 
পড়তে কেই বা চাষ? মৈঘও চাষ না। আকাশেব অনেকটা জুডে কখনও হাতি তাই উট 
হযে যায। ডানামেলা প্রজাপতি অনাযাসে হযে যায প্রাসাদ বা জাহাজ আদুবে কুকুব কাবও 
ভবে থাকে সমস্ত আকাশ। 

তখন আকাশ খুব নীল। নীলেব অনন্ত পটে খেলা করে কত জনপ্রাণী। খেলা কবে, 
ভেঙে যায়, তাবপব হাবিযেই যায একেবাবে। অথবা হযত কেউ হাবায় না কোনওদিনই। 
একেবাবে হারায় না। ফিবে আসে। ফিবে ফিবে আসে। পুরোনোই ফিবে আসে, নতুন CORI 
নিষে। সেই আসে ফিবে, শুধু চেনা যায না তাকে আব। যেন চিনে CHAR ধরা পড়ে 
যাবে। বাঁধা পড়ে যাবে, প্রেমে বা ঘৃণায়, ক্রোধে বা উদাসীনতায, অথবা শুধুই বিষাদে 
যেন মানুষেরই ছায়া, তাব ভবিতব্য নিযে এবং নিযতি। , 

এখানে পট শুধু নীল! কোনও ছায়া নেই তাতে। শুধু উজ্জ্বলতা । আনন্দও। গগনেব 
বুক জুডে, কোণে কোণে শুধু হাসি, আব শুধু গান। এবং বিষাদ, পাহাড়ের মতো! , 

এই নীল, এই শাদা, এই সাজা, এই দেখা, হাসি আর গান, সবই কি সত্য? নাকি 
শুধু সেজে থাকা? সাজানো গোছানো? বানানোই সব? দুই চোখ যা-ই দেখে তাই সত্য 
নাকি? 

অথবা শুধুই মনে হওযা? মনেব বদল হলেই বদলে যাবে সব। তাই যায়। হৃদয নিজেকে 
যদি মেলে দেয, এই নীল আকাশে মতো, তবেই তো দেখা যায় সব নযন ভুলানো যত 
ছবি! তা না SG, হৃদয মেলে না দিলে বৃথা সব আযোজন। এই নীল, এই সাদা, এই 
ওড়াউড়ি AAI 

হাঁসি, গান, কান্নাও। অভিমানও। মানও তাই। যেমন হাতি বা উট কিংবা ইচ্ছাজাহাজ। 
সবই তো মনেব। কখনও বা হৃদযের। মন যদি খোলা থাকে, হৃদয ভবা থাকে নীলে, সব 
থাকে। থাকলে থাকে, না থাকলে নেই। উধাও সব। 
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আবাব আসবে তাবা। হয়ত অন্য কিছু হযে, ভিন্ন সাজে। কিন্তু আসবেই ফিবে ফিবে। 
সেই হাসি, সেই গান, সেই ব্যথা, সেই অভিমান, ক্রোধ আব বিষাদেব প্রতিজ্ঞাবা সব। 
ধৈর্য থাকে যদি, চিনে নেওযাব ইচ্ছা যদি থাকে, প্রবল, সাহস থাকে চেনা মেঘে কাছে 
ডেকে নিতে, বসে থাকো, বসে বসে দেখো, সব কেমন বদলে বদলে যায়। বদলে গিয়ে 
পুরোনোরা ফিরে আসে নূতন হয়ে। পিতামহ পিতা হযে আসে। পুত্র ফিবে আসে পিতৃসাজে। 
কন্যাও আসে ফিবে, যেন বহুকাল পবে, আরও পুরাতন কোনও খণ শোধ দিতে। সে শোধেব 
যন্ত্রণা আকাশ, বাতাস, জল, মাটি সবই এত নীল হযে যায়, মহাদেবও লজ্জা পেযে ফিবে 
যান পবাজয়-ভযে, তীর নীলকণ্ঠ নিষে। মেঘেরা উধাও । নীল নেই আকাশে আকাশে। শুধু 
ছাযা, শুধু ছাই ছাই। হাসি নেই। গান নেই। আনন্দও নেই। আছে, গান আছে। শুধু গান 
আছে। অন্য গান। সে গান অন্য কথা বলে। সে আকাশও কথা বলে, অন্য কথা। পূর্ব 
পুকষেব কথা। তীদেব প্রতিজ্ঞা, যুদ্ধ আব জয়-পরাজযেব কথা। উত্তরপুকষেব কথা। যুদ্ধবত, 
সততই যুদ্ধরত উত্তবপুকষয। শুধু প্রতিজ্ঞাবিহীন।'দিশাহীন। যুদ্ধের কোনও স্তরে নির্মম স্মরণ 
থেকেও হাবিযেই গিষেছে প্রতিজ্ঞা। সব দিশা। মনেও কি পড়ে না কখনও, কী ছিল সে 
প্রতিজ্ঞার অস্তরে অস্তবে? কেমন ছিল সে অন্তব? কত শক্তিধব? কত VAL? AAT ভেতবে 
কত রং? মনে পড়ুক, না-পড়ুক স্মবণে থাক বা না-থাক, পরিণতি অনিবার্য এক। পবাজয। 
আকাশজোড়া জনপ্রণীর খেলা, বদলে যাওয়া অবূপ চেহারা, অত নীল, অত গাল আর 
হাঁসি। সব ঢাকা পড়ে যাবে অন্ধকাবে। সব। গাঁ অন্ধকীবে। অনিবার্য। 

তখন বিকেল-বিকেল দিনেব শেষে সন্ধ্যা নামবে নামবে করছে। আকাশের কোথাও 
তখনও লাল আছে। নীল গেছে চলে। লালও হারিয়ে যাচ্ছে কালোতে, দ্রুত। যেন পালাচ্ছে, 
ধবা AIT SAI 

আবীবলাল আব দোলেন না বকিং চেয়ারে। দ্রুত বদলে ASA আকাশেব দিকে চেষে 
বসে থাকেন। আব ভাবেন। 

একটা ভাবনাই শুধু ঢেকে বাখে সব চিন্তা জুড়ে থাকে মন? তবে কি অন্ধকারই সব? 
সব শক্তিধব? 

অন্ধকাবই শেষ সত্য? সব বঙেব শেষে শেষ AR? 

প্রতিদিনেব মতো, যেন অভ্যাসবশত তিনি দেওযাল জোড়া জানলা থেকে, আকাশ থেকে 
চোখ ফিবিয়ে জানলার ওপবে দেওয়ালে তাকান। ছবিটা ভালো বোঝা যায় না। বাবা-মা'ব 
ছবি। সন্ধ্যা নামছে। আলো অন্ধকাব। আলো জ্বালতে হবে। 

আবীবলাল ওঠেন না। অন্ধকার ঘন হচ্ছে, তবু উঠতে ইচ্ছে কবে না তাব। কাউকে 
ডাকতেও ইচ্ছে করে না। 

কাকেই বা ডাকবেন? দুর্গা গিষেছে তার প্রাত্যহিক বৈকালিক আড্ডায। ন্নেহলতার CANA 
সময হয নি এখনও। 

স্নেহলতা! নামটা SIT মনে বাব দুষেক উচ্চাবিত হতেই আবীরলাল মুখ নামিযে হাতেব 
কাগজটার দিকে তাকান! লম্বা একটা খামের CSSA বষেছে কাগজটা । আজ দুপুবেই দিযে 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ পলাতক আলো-ছাযা ৮৭ 


গেছে ক্লিনিক থেকে। এখন সন্ধ্যা নামছে। এখনও তার হাত থেকে খামটা নামে নি। দামি 
খাম, মোটা কাগজের ওপরে নামী ক্লিনিকের নাম লেখা। 

নীরবেই বসে থাকেন তিনি। তাকে ঘিরে গাঢ হতে থাকে অন্ধকাব। আকাশ জুড়ে ছড়িযে 
পড়ে কালো। বিপুল আকৃতি সে কালোর। এত উঁচুতে, তাদের জানলার ওপাবের কালোতে, 
ঝলমলে বাস্তার আলো এসে পৌছয় না। ঝকমকে দোকানপাটের আলোও আসে না। এমনকি 
ফ্লাইওভারে ওঠবার সময গাড়িগুলো যখন প্রাষ BRKI হয়ে হেডলাইটেব আলো ফেলে 
আকাশের HA, তখনও কোনও আলো এসে ছোষ না এ কালোকে। শুধু দূরে, কালো 
আকাশের তলার দিকে, দশ তলা, বারো তলা, পনেরো তলা বাড়িব ওপবতলায যে আলো 
জ্বলে, সেই আলো ছুঁতে চাষ, ছুঁতে চেষ্টা কবে, এই কাল্লোকে। আবীরলালের মনে হয, 
হাতিকে ধবাব চেষ্টা পিঁপড়ে দিয়ে। ধববে যাবা তাবা যেন পাতাব তলায হাফ লাইনেব 
নীচে, পড়ে থাকে ফুটনোট হযে। আলোর ফুটনোট! নিজে ভাবেন কথাটা, মজাও পান নিজে 
" নিজে। অল্প BMS অন্ধকারে। 

আজ এই প্রথম হাসলেন আবীবলাল। হাসাব কোন কারণও ছিল না আজ। অকারণ 
হাসাব দিন, হো হো কবে ছাদ ফাটানো হাসি, যা দিয়ে তাকে চিনত বন্ধু বান্ধবীরা, কবেই 
ফুবিয়ে গেছে। শেষ কবে হেসেছিলাম ওমনি কবে? এ বাড়িতে? কোন বন্ধুবান্ধবের . নাকি 
কফি হাউসে? 

ধুর। নিজের মনকে, স্মবণ্বে ক্ষমতাকে যেন দুযো দেন আবীবলাল। কফি হাউস? 
সেখানে কবে গেছি শেষ? এ যুগে? আগের যুগে? আগেব জন্মে? তা-ও মনে পড়ে না। 
তবে একথাও ঠিক, কফি হাউসেও পবিচিত ছিল, বলা যায বিখ্যাতই ছিল, তীব হাসি। 
সে যুগে। তাদেব যুগে। সকলেরই তো একটা যুগ থাকে। সেই যুগেই ছাদ ফাটাব কথাটা 
- উঠেছিল। বার তিনেক তার নিজের হাসি হেসেছিলেন আবীর। তাবপরেই পাশের টেবিল 
থেকে কেউ আওযাজ দিয়েছিল, আরে ছাদ ফেটে যাবে যে। 

সে হাসি একবাব পুবস্কারও পেষেছিল, USS একবার। মূল্যবান পুবস্কার। দেওযাল 
নাড়াচাড়া করছিলেন কবি। তাদের প্রিষ কবি। মানুষও চমৎকাব। একটাই দোষ শুধু। কথা 
বলেন কম, FAH মতো। তীব ওপাশে ওমনি চেয়াবে বসে বৌদি, তীব স্ত্রী। কথাবার্তী 
হচ্ছিল নানাবকম। ভারি, হালকা, কাজেব, অকাজেব। মাঝে মাঝে হেসে উঠছিলেন আবীব। 
সে হাসিতে মৃদু হেসে যোগ দিচ্ছিলেন সবাই, স্নেহলতাও। বৌদিব তখন হাসাব অবস্থা নেই। 
নানাবকম ব্যাথা বেদনায ভূগছিলেন। তবু হাসছিলেন তিনি। যেন না হেসে পাবছিলেন না 
আবীরেব এ-গল্পে ও-গল্পে। কবি হঠাৎ কলম খুলে হাতেব বইটাব মলাট উলটে কীসব 
লিখলেন। তাবপব কলম বন্ধ কবে বইটা এগিযে দিলেন আবীরেব দিকে। 

আবীর বইটা নিযে, দু-হাত দিযে ধবে, যেন বইটা খুব ভারি, বসে থাকেন। যেন বুঝতে 
পাবেন না কী করবেন। জাপানিবা উপহাঁবেব প্যাকেট উপহাবদাতার সামনে খোলে না, মরে 
গেলেও। এ ব্যাপাবে তাদেব সামাজিক রীতি খুব কড়া। সেই কথা মনে কবে, নাকি মুগ্ধ 
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বিস্মযেব ভাবে, কে জানে, আবীব বইটিব মলাট ওলটাতে পাবেন না। AAG তাব হাত 
থেকে বইটি টেনে নেন। কবিব নিজেব বই, একেবারে টাটকা বেবোনো। মলাট উলটে পড়েন 
তিনি। কবির দিকে তাকিয়ে স্নেহলতা হাসেন। বাঙালি মেযেরা শুধু হাসি দিযে কত কথা 
বলতে পারে। এক হাসিতে কত বকম কথা। কবি তো সবই বোঝেন। তিনি কেমন লাজুক 
হাসেন। বইটি ফিরিষে নিযে আবীর পডেন। এব পবে না পড়ে আব পাবা যায? কবি 
লিখে দিয়েছেন, প্রাণ খুলে যাবা হাসতে পাবেন, সেই আবীব ও নেহলতাকে। 

ছাদ ফাটানো হাসিব জন্যে জীবনভব পাওযা সব তিরস্কাব মুহূর্তে পুবস্কাব হযে গিষেছিল 
সেই সন্ধ্যায়। | 

বইটা এখন কোথাষ? পড়ার ঘবে? সে ঘর তো গুদাম এখন। ঝাডপৌঁছ ফাকাটাকা 
কবা হয কেউ এলে। এসে ক-দিন থাকবে বলে। তবে কোথায়? শোওযার ঘবে, দেওযাল- 
তাকে? নাকি এই ঘরেই কোনও বুক কেসে বা তাকে? হযত চলে গেছে অন্য কোনও 
বাড়িতে, অন্য কাবো বইযেব তাকে? বইদেব স্বভাবই খাবাপ, একবাব বেবোতে পেলে আব | 
তাবা ফিরতে চায না ঘরে, কিছুতেই। মনে কবতে পাবেন না আবীবলাল। হযত সেহলতা 
জানে, হয়ত জানে না। হ্যত তাব হাসিব মতো হাসিব পুবস্কাবও হাবিষে গেছে কবেই! 
ঢাকা পড়ে গেছে ধুলোয। আবাব অন্ধকাবে। 

জানলাব ওপাবে অন্ধকাবেব দিকে তাকিযে একভাবে বসে থাকেন আবীবলাল। জানলাটা 
খুব বড। ওদিকটা দক্ষিণ। দক্ষিণে এইবকম একটা বড, দেওযালজোডা জানলাই চেয়েছিলেন 
ন্নেহলতা। তাবা এই কো-অপাবেটিভেব মেম্বাব হওযাব সমযই চেয়ে রেখেছিলেন AET 

আবীরলাল তাকে তাব চেযে বেশি দিষেছিলেন। দক্ষিণেব দেওযালটাই প্রায উড়িযে 
দিষেছিলেন। কাঠ আব কাচেব ভাজ কবা দবজা বসানো হযেছিল সেখানে। তাব ওপাবে 
বাবান্দা, গ্রিলে ঘেবা। 

এই জানলা নিযে, এই বারান্দা নিযে, এত বড আকাশ আব এত বাতাস নিযে এখন 
কী কববে ম্নেহলতা? কী কবব আমি? 

তীব হাতদুটো কালের ওপব। লম্বা খামটা দু'হাতে ধবা। দুপুরে আসাব পব থেকে 
একভাবে ধবা। রাত নটায যাওযাব কথা ড গাঙ্গুলিব কাছে। যাওযা যাবে। যেতে তো 
হবেই। কিন্তু কী হবে? কী করবেনড গাঙ্গুলি? কী কবাব আছে Wid? কাবই বা কী কবাব 
আছে। 

কার্সিনোমা। কঠিন একটা শব্দ দিযে সাদাসিধে, আটপৌবে কিন্তু ভযংকব একটা কথাকে 
আডাল কবাব কী কঠিন চেষ্টা। 
শেষ কথা? সব বং শেষ হযে গেলে একমাত্র বং? i 

আবীবলালেব মন ভাব হযে যায। সে ভাব BS বাডতে থাকে, বাইবেব অন্ধকাবের 


মতো। 
স্নেহলতা কেন আসছে না এখনও? এখনও কি তার সময হ্যনি? সে এলে তাকে 
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পাশেব চেযাবে বসাব। নিজে হাতে গেলাস ভবে জল এনে দেব। তাবপব তাব হাত থেকে 
_ গেলাসটা নিয়ে খাবাব টেবিলে বেখে ফিবে আসব নিজের চেয়ারে। কিছুক্ষণ কাটবে চুপচাপ। 
তাবপর বলব, প্রায ফিসফিস করে, এমন অন্ধকাবে যেমন বলা যায, একটা গান শোনাবে, 
স্নেহ? কতদিন তোমাব গান শুনি নি! 

স্নেহ আলতো কবে হাসবে! বলবে, 

কী ব্যাপাব? আজ হঠাৎ কী হল তোমাবঃ 

একটা হাত বাড়িয়ে দেবে আমার দিকে। হাতটা ধবব এক ACS! বলব, 

গাও at! খুব শুনতে ইচ্ছে কবছে। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে CHR বলবে, 

কী গাইব? 

তাবপব গান হবে। লুকিযে আস আঁধাব বাতে WH আমাব TAI ঘুবিষে ঘুরিয়ে গাইতে 
- থাকবে GRE! জান্লাব বাইবে অন্ধকাব পাব হযে আলোব জগতে পৌছে যাবে তাব গান। 

কিন্তু মৃত্যু কেন? আবীরলাল যেন বিদ্রোহ কবেন। যে লুকিযে আসে, আঁধাবে আসে, 
অন্ধকাবেব আডাল নিযে আসে, অথবা সবকিছু আধাবে আবৃত করে আসে, সে কেন হবে 
আমার বন্ধু? কেমন করে হবে? সে সত্য হতে পাবে। কঠিন সত্য। এমন কঠিন যে তাকে 
এড়ানো যায় না। তাকে হাবানো যায না। তাকে ভুলে থাকা যায না। ভুলে থাকলেও, সে- 
(ভালাব মধ্যেও থেকে যায সে। সে অনিবার্ধ। সর্বকালে, সমস্ত খতুতে, প্রতিটি প্রহবে, 
প্রত্যেকটি শ্বাস ও প্রশ্থীসে সে সত্য, কাবণ সে অনিবার্ধ। শুধু সত্য নয, শেষ AST | আকাশময 
এই কালোব মতো, এই অন্ধকাবেব মতো। কিন্তু সে বন্ধু হবে কেন? কেমন কবে হবে? 
আবীবলালেব বুকটা ফেটে ফেটে যায় গানেব কলিতে কলিতে, সুবেব মোচড়ে মোচড়ে। 
- কী আশ্চর্য আবীবলাল, তোমার এত কষ্ট কেন? এত ভষ কেন মৃত্যুকে? মৃত্যু কি 
অপবিচিত তোমাব? অচেনা? সে কি বাববার আসে নি তোমাব জীবনে? বাববাব চলে 
যায নি তোমাকে প্রাষ ছুঁষে দিযে। মৃত্যু কি দেখো নি তুমি? 

কথাগুলো বাববাব নিজেকে বলেন আবীবলাল। অনেকবাব বলেন। তাবপব একসময 
আবাব যেন বিদ্রোহ কবতে চান। দেখেছি, অনেকবাব দেখেছি। দূব থেকে দেখেছি। কাছ 
থেকে দেখেছি। খুব কাছ থেকে। অনেকবাব। কিন্তু আব AI! আব দেখতে চাই না। 

শেষ কথাটা তিনি খুব জোবে, AI চিৎকাব কবে বলতে চান, যাতে এই অন্ধকাব 
ভেদ কবে। এই আকাশ চিবে, অন্য আকাশে, আলোব আকাশে পৌছতে পাবে তাব কথা। 
Ste প্রতিবাদ। তীব বিদ্রোহ। মৃত্যু যেন জেনে যায মৃত্যুব বিকদ্ধে তাব বিদ্রোহেব কথা। 

তখনই আলো জ্বলে ওঠে। মুহূর্তে সব THAT সবিষে দিযে এমনভাবে আলো আসে, 
এমন হঠাৎ আসে, আবীবলালেব চোখে লাগে। খুব লীগে। তাব দুই চোখ আপনিই বন্ধ 
হযে যায। তাৰ আগেই তিনি যেন প্রা GEA ওঠেন, 

কে? 

আমি। 
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তুমি? তুমি এলে কী কবে? 

কেন? রোজ যেমন কবে আসি তেমনি করে। 

ও! 

সব অন্ধকাব কবে বসে আছ কেন? 

একটা চেয়ার টেনে তার পাশে বসতে বসতে ন্নেহলতা জিজ্ঞেস কবেন। 

এমনি! মানে..ওঠা হয নি আর কি! 

চা খেযেছ? 

চা? না! 

দুর্গা করে দেয নি? 

না.ও তো সিরিয়ালটা শেষ হতেই বোজ যেমন যাষ। 

ন্নেহলতা উঠে পডেন। লোকটা চা খেতে ভালোবাসে। বিকেল থেকে একবাবও . 

বসো না, এই তো এলে। একটু রেস্ট নাও. তাবপর না হয তাডাব কী? | 

এক্ষুনি আসছি, দেবি হবে না। রেস্ট নেওযাব কী আছে? কী এমন পরিশ্রম কবেছি 
A.. 

তা তো বটেই! কী এমন পবিশ্রম। সেই এগাবোটাষ বেবিষেছিলে, এই এলে। তাব 
TS দেড় দেড় তিনঘণ্টা ট্রেনে। একে কি আব পবিশ্রম বলে! 

HESS AGH | আবীবলাল যে বোঝেন, BIA কষ্টটুকু অনুভব কবেন, এটা তাব খুব 
ভালো লাগে। বলেন, কলেজে পড়ানো আবাব পবিশ্রম। কতজন আবো কত -তুমি একটু 
বসো, আমি এক্ষুনি চা নিযে আসছি। . ঠিক তিন মিনিট, ঘড়ি ধরে। 

বেশ, আমি কিন্তু ঘডি দেখতে আরম্ভ করলাম। 

আবীরলাল হাসেন। এটা প্রায় অহংকাব স্নেহলতাব। ঘডি দেখো, তিন মিনিটে চা! ঘড়িতে 
মিলিযে নাও, সাত মিনিটে কটি হয়ে যাবে। 

কোনও ফোনটোন এসেছিল? 

না, বলার মতো কিছু AT! 

রান্নাঘর থেকে কাপ ডিশ চামচেব টুং টাং আওয়াজ ভেসে আসে। তাব মধ্যেই CHATS 
জানতে চান, 

লোকজন কেউ আসে নি? আমাব খোজে বা তোমার কাছে? 

আবীবলাল উত্তব দেন না, যেন শুনতে পান নি। হাতের খামটাব দিকে তাকিযে চুপ 
কবে বসে থাকেন। শুটকো মতন চেহাবার সেই লোকটিব আসাকে কি আসা বলা যায়! 
নাকি ততটা শুটকো নয লোকটা! দেখতেও ততটা খারাপ নয। আসলে নয। সে চলে 
যাওযাব AS, খামটা খোলার পর থেকে মনে হচ্ছে, লোকটা কেমন যেন শুটকো মতন. যেন 
অগ্রদানী ব্রাহ্মণ। লোকটা এল, একটা কাগজে সই কবালো, খামটা দিল, পাঁচ টাকার নোটটা 
নিতে নিতে বলল, না, না এর কী দবকার ছিল? আমি তো আমাব ডিউটি কবছি। তাব 
আসা, ঠিক কাব খোঁজে, কাব কাছে আসা বলা যায? 
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ডিউটি! লম্বা খামে ভ'রে রিপোর্ট দিযে যাওয়া। ডিউটি। কার্সিনোমা। ডিউটি। 
ম্নেহলতা রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ান। দুহাতে ধরা একটা Gi ট্রেতে দুটি ডিশের 
~ ওপব দুটি কাপ। একেবাবে শাদা। আর একটি ডিশে গুটিকয় বিস্কুট। তিনি জানেন আবীরলাল 

শুধুচা খেতে পারেন না। 

কই, ঘড়িতে মেলালে না তো! 

আবীরলাল দেখেন, সাড়ে চার মিনিট। বলেন, 

একেবারে অন্য দ্য ডট, ঠিক তিন মিনিট। 

আবীরলাল তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। এখনও কী সুন্দৰ দেখতে ন্নেহলতা! লম্বা। 
ছিপছিপে । বড বড় চোখ। কোমর পর্যস্ত চুল। চোখেব তলায় কি একটু কালি পড়েছে? 

হাতেব ট্রেটা কাচের নীচু, গোলটেবিলে নামিষে বাখতে রাখতে ন্নেহলতা বলেন, 

ড. দত্তব ক্লিনিক থেকে কোনও খবর... 

আবীবলাল চোখ সবিয়ে নেন। আবার জানলাব ওপারে কালো আকাশেব দিকে তাকান। 
তাকিয়েই থাকেন। তার দুই হাতেব মধ্যে লম্বা খামটা ছটফট করে। 


ট্রেনের সময় 


সুব্রত সেনগুপ্ত 


স্টেশনে গিযে শুনলাম, ট্রেন চলে গেছে। 

তিনটেব সময অরেকটা ট্রেন আছে, আমি এখন বাড়ি ফিবে যেতে পাবি অথবা পবেব 
ট্রেনে জন্য অপেক্ষা কবতে পাবি! 

একটা টিকিট কেটে বেঞ্িব ওপর বসে থাকব, অথবা, স্টলগুলোব কাছে নিয়ে দাঁড়িযে 
থাকব। একটা সিগারেট খেতে পারি। খাব অথবা খাব না। পরেব ট্রেন আসাব জন্য 
অপেক্ষা কবব। কবতে পাবি আবাব এখনই ফিবে যেতে পাবি। 

আমার বাড়িতে আমার ঘরেব দবজা খুলে ঢুকব। ফিরে যাব। তিনটে বাজতে এখনও 
অনেক দেবি। আমাব ঘড়িতে ক'টা বেজেছে? আজ সকালে দম CHAT হযনি। তিনটেব ' 
ট্রেনে গেলে হযতো, যে কাজে যাওয়াব কথা সে-কাজ হবে না। কী জানি? আমায় শুধু 
যেতে বলা হযেছে। বলা হযেছে এই সময। এই ট্রেন। কেন যেতে হবে, আমাকে বলা 
হ্যনি। এখন না-গেলে কী হবে, পবে পবেব ট্রেনে গেলে হবে কি না, আদৌ যদি না 
যাই, কী ক্ষতি হবে, আমি জানি না। আমি শুধু যাব অথবা যাব না। 

ঘবেব দরজা বন্ধ কবে এসেছি! ঘবেব জানালা ভেতব থেকে বন্ধ। দবজী বাইবে 
থেকে বন্ধ। ঘরেব ভিতরটা এখন অন্ধকার। দবজায একটা তালা ঝুলছে। চাবিটা__ 
চাবি আমার কাছে ছিল। আছে তো? হ্যা আমার পকেটে আছে। 

আমার ঘর। এখন আমি ঘরে ফিবে যেতে পাবি ভাবতে নিজেকে আশ্চর্য দায়মুক্ত, 
ভারশূন্য মনে হল। | 

আবার ট্রেনে চেপে কোথাও যাব ভাবতে চলন্ত প্ল্যাটফর্ম, প্ন্যাটফর্মেব অসংখ্যে মানুষেব 
মুখ। ক্রমশ পিছিযে পড়া ধানক্ষেতেব পব ধানক্ষেত চোখেব সামনে ভেসে উঠল। উঠতে 
লাগল। বিশাল আকাশেব তলা দিযে কোথাও যাব। কাবও-কারও সঙ্গে দেখা হবে। আমি 
এখন ট্রেনেব জন্য অপেক্ষা কবতে পারি। 

তাহলে আমি এখন একটা সিগাবেট ধবাব। হাঁটতে-হাঁটতে কিছুটা পথ হাঁটব। বেশি 
দূবে নয কাছে কোথাও যাব। যাতে হাঁটতে-হাঁটতে আবাব সমযমতো ফিরে আসতে পারি। 
অবশ্য ইচ্ছে কবলে মানে যেতে ইচ্ছে না-কবলে না ফিবতেও পারি। 

পকেটে একটাই সিগারেট ছিল, ঠোটেব ফাকে গুঁজে দিলাম। ঠোট খুব শুকনো 
লাগছিল। দেযাশলাই নেই। কিনব কিনা ভাবতে-ভাবতে দোকানে টাঙানো Baw দড়ি 
থেকে সিগাবেট ধরিযে নিলাম। 

আমি এখন ব্রিজেব ওপব দাঁড়িযে আছি। ব্রিজটা কাপছে। নিচে নদীর ত্বক কাপছে। 
এক পাশে নৌকো। এক পাশে স্টিমাব। দূরে নদীর ওপাবে সাবি সারি বাড়ি। আকাশময 
বাড়ি। পাবে কলকাতা। আকাশময কলকাতা | 
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পোডা তেলের গন্ধ। ট্রাকবাস-মানুষের শব্দ | 

নদীর ওপর নৌকো। নদীব ওপব স্টিমাব। কোথাও তেল ভাসছে। বিশাল ব্রিজের 
ওপাবে কলকাতা। ব্রিজেব বুক SA! 

আধপোড়া শুকনো সিগাবেটটা মুখ থেকে ফেলে দিলাম। জলের ওপব খসে পড়ল 
সিগারেটটা। তখনই একটা ট্রাম গুমগুম শব্দে ব্রিজটা কাপিযে দিল।..... 

স্টিমারের ধোঁয়ায চোখ জ্বালা কবে। আমি ব্রিজটা পার হযে গেলাম। 

হাফপ্যান্টপরা পুলিস হাত দেখাতে গাড়িগুলো ছুটতে লাগল। আমিও যাব। আমি 
যাব। কিছু দুব যাব। বেশি TA নয। যাতে ইচ্ছা হলে ফিরতে পাবি। সমযমতো ফিরতে 
পাবি! ইচ্ছে হলে না-ফিরতেও পারি। 

পথের ধাবে ধাবে সাব সাব ল্যাম্পপোস্ট দাড়িযে আছে। আকাশে একটাও চিল নেই। 
ফেরিওলার ডাক শোনা যাচ্ছে না। একবাব ভাবলাম ফিবে যাব, ফিবে যাই। ‘গরম চা’ 
লেখা সাইনবোর্ড দেখে একটা দোকানে ঢুকলাম। এখন বেশি ভিড় নেই। অনেকগুলো 
চেযার খালি পড়ে আছে। এখন, যদি এখন হঠাৎ কোনও চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হযে যায...এখানে দেখা হযে যায . | দেখা হতেই পাবে। যেমন সুবিমল। সুবিমলেব হাতে 
কবজি বেশ চওড়া। এবকম কতদিন তো কতজনেব সঙ্গে হঠাৎ দেখা হযে যায। আগে 
থেকে ঠিক করা থাকে না। সুবিমল পথে-ঘাটে এমন হা-হা কবে হাসে যে সবাই ওব 
দিকে তাকাবে। সুবিমলেব সঙ্গে দেখা হলে আমি এখন স্টেশনে না ফিবতেও পাবি। ফিবতে 
পাবব At] আমি হযতো একটু ইতস্তত কবব। মৃদুস্ববে ‘কাজ আছে’ বলে আপত্তি কবব। 
কিন্তু ও কিছুতে শুনবে না। কিছু গ্রাহ্য কবব না। , কিন্তু সুবিমল কোথাও নেই। চাবদিকে 
চেনা কাউকে দেখলাম না। আবাব হাঁটতে লাগলাম। লাইনের ওপর দিযে ট্রামগুলো 
/দৌডাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পর দেখি, আমি একটা বাসস্ট্যান্ডে MBCA আছি। কেন আছি? আমি কি 
কোথাও যাব? আমার পাশে দীঁড়িষে আছে এক AT তার পবনে লাল সার্ট, পাষে 
কেডস, কাধে ঝোলানো কিটস ব্যাগ। হাতে টিনের বাক্স।__বাসেব অপেক্ষা দাঁড়িয়ে 
আছে। তাব সঙ্গে নাক পর্যন্ত ঘোমটা টানা এক মহিলা। কোলে শুধু ছোটো জামাপবা 
একটি ছেলে। তাব পাশে গগলস চোখে মোটা একটা মেষে। তাব পাশেব মেযেটিব চোখে 
গগলস নেই। টাইপরা এক ভদ্রলোক। তাব পাশেব ভদ্রলোকেব গলায টাই CARI এবা 
প্রত্যেকেই কোথাও না কোথাও যাবে। সেজন্য এবা বাসেব অপেক্ষায় দাড়িযে আছে। 
একজন বলে উঠল, বাস আসতে এত দেবি কবছে কেন? উত্তবে আবেকজন কী বলল। 
একসঙ্গে একই কাবণে অপেক্ষা কবছে বলে সবাই বোধহ্য নিজেদেব মধ্যে একটা সম্পর্ক 
অনুভব করছে। টাইপবা লোকটি কী যেন বলতে-বলতে আমাব দিকে তাকিষে একটা 
ভঙ্গি PIAA মানে, তাই না? 

আমি তাকে বলতে পারলাম না, আমি আপনাদেব দলে নেই। আমি বাসেব জন্য 


অপেক্ষা কবছি না। 
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হঠাৎ দেখা গেল, একটা বাস দ্রুতগতিতে ছুটে আসছে। এদিকেই। কেউ বলল, আসছে, 
ওই আসছে..বাস এলে সবাই তাড়াহুড়ো কবে উঠবাব চেষ্টা কবতে লাগল। তাবপর 
পথটা পেছনে ফেলে বেখে সমস্ত বাসটা, বাসেব যত যাত্রী হু হু করে চলে গেল। আমি. 
একা, বাসস্ট্যান্ডে আমি একা দীডিয়ে থাকলাম। 

হাঁটতে হাটতে অনেক দূবে চলে এসেছি। পথের ও-পাশে বিবাট তাবু ফেলা হয়েছে। 
তাবুব WAT পত পত করে পতাকা উড়ছে। আমি কোনওদিন সার্কাস দেখিনি! কেন 
দেখিনি, কী জানি। মুখে সাদা রং মেখে একটা লোক নেচে ভিড় জমাচ্ছিল। ঢোকার 
দরজায ছেঁডা পর্দা ফেলা। ভেতর থেকে ব্যান্ড বাজানোর শব্দ আসছিল। সার্কাসে বোধহয় 
বাঘ আছে। রয্যাল বেঙ্গল টাইগার। আমি কযেকবাব বাঘের ছবি দেখেছি। বাঘেব গায়ে 
হলদের ওপর উজ্জ্বল ডোবাকাটা দাগ। দু'একজন লোক নাকি খালি হাতে বাঘ মারতে 
পারে! কিন্তু কেউ শুধু লাঠি, ছুবি দিযে বা খালি হাতে বাঘকে হাবিয়ে দিষেছে শুনলে 
আমার খুব খারাপ লাগে। 

কত কবে টিকিট? 

সার্কাসের কাউন্টাবে অনেকে লাইন দিযে টিকিট কিনছে। তখন আমি স্টেশন থেকে 
শুধু হাতে ফিবে এসেছি। টিকিটি কাটিনি। 

কখন ফিবে যাওয়ার ইচ্ছায, ফিরে না-যাওয়াব Ban, কোনও কিছুব ইচ্ছে ছাড়া 
ফিরতে লাগলাম। চায়েব দোকানে সুবিমল বা অন্য কারও সঙ্গে দেখা হতে পাবত। একটা 
টিকিট কেটে সার্কাস দেখতে পারতাম। অথবা অন্য কোথাও না-গিষে বাড়ি ফিবতে 
পারতাম। অথবা অন্য কোথাও, অন্য কিছু... 

আমাব পাশ দিয়ে একটা ট্রাক ছুটে গেল। কোথাও যাচ্ছে। 

বাসগুলো ছুটছে। কোথাও যাচ্ছে। X 

ট্রামগুলি, মানুষবা কোথাও যাচ্ছে। সবার, সব কিছুব গন্তব্য আছে। 

আমি স্টেশনেব দিকে হাঁটছি। স্টেশন আর কত দূব? অনেকক্ষণ ROR, পা'দুটো 
ভাবী ভারী লাগছিল। আমি আব কোনও দিকে তাকাতে চাই না। কোনও কিছু শুনতে 
চাই না। নিজের সঙ্গে কথা বলতেও ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। 

স্টেশনের কাছাকাছি পৌছাতে বিবাট ঘডিটা চোখে পডল। অজস্র মানুষ, মানুষের 
লট- বহরে তাড়াতাড়ি এগিযে যাওযাব উপায ছিল at ভিড়ে ভিড়ে ধাকায ধাকায ভিড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। 

কোলাপসিবল্‌ গেটেব কাছে পৌছতে, না পৌছতে দেখতে পেলাম, আমার ট্রেন চলে 
যাচ্ছে। চোখেব সামনে ট্রেনেব এক-একটা কামবা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আমি 
SA হয়ে দাডিযে থাকলাম। চামড়ায ঢাকা বুকেব মধ্যে নিঃশ্বাসেব সঙ্গে মনে হল, SITS 
শেষ ট্রেন চলে গেল। আবাব কখন ভিডে ভিড়ে ধাক্কায় ধাক্কায় ভিড়েব সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে - 
ভিডের মধ্যে ভাসতে দেখলাম। 


আজকের দিনটা 
আশিস ঘোষ 


হাত তুলে ডাকল মনোজ। কয়েকটা টেবিল পেবিয়ে ওর সামনে গিয়ে দাড়ালাম। ঝুল বাবান্দার 
দু'দিকেই চেয়ার-টেবিল। সব টেবিলেই চারটে চেযাব। মুখোমুখি। মনোজ কোণেব দিকে ছিল 
সামনে গিষে দাঁড়াতেই হাতের ইশারায একটা চেয়ার দেখাল এত দেবি কেন? 

বলতে পারতাম ট্রাফিক জ্যাম। ট্রাম-বাসের ভিড়। ট্যাকসি পাইনি। আরও অনেক কারণ 
দেখানো যেত। কিছু না বলে, চুপ করে রইলাম। মনোজ আবার বলল, বললি না, দেরি 
হল কেন? 

চায়ের কাপে লম্বা চুমুক দেয মনোজ। কাপটা বেখে সিগারেট ধরাষ। টেবিলে চায়ের 
পট, কাপ, দুধ চিনি সবই আছে। ওর প্রশ্নেব উত্তর না দিযে, কাপে চা ঢেলে নিলাম। শিচেব 
রাস্তায লরির জটলা। হর্নেব শব্দ। মনোজ ওদিকে চেযেই সিগাবেটের ধোঁযা ছাড়ছে। মাঝে 
মাঝে কাপে চুমুক দিচ্ছে! কেমন যেন অন্যমনস্ক। বুঝতে পারছি না, হঠাৎ ও আমাকে এবকম 
একটা চিঠি দিল কেন। -_-আজ এই সময়ে, এখানে থাকবে। অবশ্যই যেন আসি। হয়তো 
আব দেখা হবে না! হয়তো-_ 

ওর মুখ দেখে এখন বোঝার চেষ্টা করছি। চিঠিটা পকেটেই আছে। জানতে চাইব কি, 
এরকম চিঠি কেন লিখেছে? এখানেই বা আসতে বলেছে কেন? ও আমার অনেক দিনের 
বন্ধু। এক সময় আমবা ঘণ্টার পব ঘণ্টা আড্ডা দিয়েছি। এক সঙ্গে লেখালেখি, পত্রিকা 
বেব করেছি। তখন কত স্বপ্ন ছিল। অস্থিরতা ছিল। এখন অবিশ্যি, রোজ দেখা হয় না। 
মামাদের প্রত্যেকেরই দায়-দায়িত্ব অনেক বেড়েছে। ও থাকে শহবেব উত্তবে। আমি থাকি 
মনেক দক্ষিণে। কখনো দেখা হয় কিংবা অন্য কারুব কাছে খবর পাই। ইদানীং নাকি কারুর 
নঙ্গেই আর দেখা-টেখা করে না। বাড়ি থেকেও খুব একটা বেরোয় না। কিন্তু আজ হঠাৎ 
এখানে কেন? আমাকেই বা চিঠি দিয়ে ডেকেছে কেন? কিছুই তো বলছে না। রাস্তার দিকে 
চেষে চুপচাপ বসে আছে। কতক্ষণ এভাবে থাকা যায়? আরও কিছুটা অপেক্ষা করে সিগাবেট 
রাতে ধরাতে বললাম- কীরে, বল কিছু? 

মনোজ নিচের বাস্তার দিকেই চেষে বইল। মনে হল না, আমার কথা শুনেছে। এই 
হাটেলের দোতলাটা শুধু রেঁস্তোরা-বার। জুক VET সেতাব বাজছে। বোধহয় “টোরি'। 

_ কী ভাবছিস অত? 

ও এবার সোজাসুজি তাকাল আমাব দিকে। একটু যেন অন্যমনক্ক। আবার রাস্তার দিকে 
চাখ ফিরিষে বলল, এমনিই চেযে আছি 

রাস্তাটা বেশ চওড়া। দু’দিকের ফুটপাথ দিয়ে অসংখ্য মানুষ হেঁটে যাচ্ছে। সবার মুখ 
নচের দিকে। ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে একটা লোক চুপচাপ দাঁড়িয়ে! অন্ধ বোধহ্য। ভিক্ষা 
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চাইছে। সামনে দিযে হেঁটে যাওযা মানুষগুলো একবাবও ফিরে তাকাচ্ছে না। একটু আগেও 
বিকেলেব রোদ ছিল। এখন অন্ধকাব হযে আসছে। এই সময়ে এমনিতেই কেমন মন খাবাপু- 
হযে যায। এখন তো আরও খাবাপ লাগছে। আমবা মুখোমুখি বসে। কোনও কথা হচ্ছে 
না। আমি এখানে আসাব পর থেকে ও অন্তত পাঁচটা সিগারেট শেষ কবল। মনোজ একটু 
বেশি ধূমপান করে জানি, কিন্তু তাই বলে এত! কী বলব ভাবছি, মনোজ হাতের ইশাবায 
বেযারাকে ডাকল।_ নিবি কিছু? 

_দবকাব নেই। তুই নে__ 

আসলে ভেতবে ভেতবে খুব চটে যাচ্ছি। এখানে এসে ওব দিকে চেয়ে বসে থাকার 
জন্যেই কি আমাকে ডেকেছিল? এত কাষদা কবে তবে চিঠি দেযা- কেন? একটু বিবক্ত 
হযেই বললাম__এখানে বসে বসে ধোঁযা গিলছিস কেন? চল বাইবে যাই-_ 

শাদা উৰ্দিপবা বেযাবা এসে দাঁডাল। আমাব দিকে হাত দেখাল মনোজ-_বল না কিছু 

_*বললাম তো আমাব দবকাব নেই 

মনোজ ড্রিংকস দিতে বলল। সঙ্গে সোডা। সোজা হযে বসলাম। করছে কী লোকটা? 
চা আবাব ড্রিংকস। পাগল নাকি? 

আলতোভাবে টেবিলে টোকা দিযে মনোজ বলল,” তোদের সঙ্গে আব হযতো দেখা 
হবে না 

_ উল্টোপাল্টা বকছিস কেন? চল, বাইবে যাই 
| __কযেকটা কথা বলাব আছে-_আমাব দিকে চেযে কী যেন ভাবছে মনোজ। জুক্‌ বকসে 
এখন সেতাব বন্ধ হযে গান হচ্ছে ব্যথার কথা যায ডুবে, যায় গোঁ 

বেষাবা দুটো ‘পেগ’ দিযে গেল। সঙ্গে সোডা। ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে APT উল্টে দিযে 
সোডাব বোতল নিচেব বাস্তায ছুঁড়ে দেই। 

মনৌজকে দেখলাম। ও মাথা নিচু করে বসে। রাস্তা কযেকজন চিৎকার করে ঝগডা 
কবছে। হর্ন দিতে দিতে একটা ট্যাক্সি চলে গেল। ও-পাশের গলি দিয়ে একটা স্কুটার এসে 
হোটেলের সামনে দাঁড়াতেই উঠে দাঁডিযে বললাম_চল এবার ওঠা যাক। 

আমাকে হাত নেড়ে বসতে বলে, টেবিলে দেযা একটা গ্রাস তুলে নেয় মনোজ, 
খুব তাড়া আছে? 

কেন? 

_ বোস না একটু 

অগত্যা আবাব বসতেই হল। বললাম__বসেই তো আছি। BR তো কিছুই বলছিস 
ath 

_ কী বলব তোকে? বললাম তো, আর হযতো দেখা হবে AE — : 

_ওসব নাটক ছাড। কেন আমাকে চিঠি লিখলি-_এখানেই বা এসেছিস কেন-_কিছুই 
তো বললি না-_ 

মনোজ কী যেন বলতে গিযেও বলে না। প্যান্টের পকেট থেকে শাদা একটা খাম বে 
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কবে এগিযে দেয। খামটা খুলতেই শাদা একটা কাগজ। কিন্তু একি! এ তো ডাক্তারি বিপো্ট! 
তাড়াতাড়ি বিপোর্টটা পড়লাম। লিভারেব 'ম্যালিগনান গ্রোথ ! মনোজেব দিকে চাইলাম। 
~ ও আমার দিকেই চেষে। চোখাচোখি হতেই BM হেসে বলল, কাল নার্সিং হোমে ভর্তি 
হচ্ছি। অপারেশন হবে__তাবপর কদ্‌দুব কী হবে জানি না 
নিঃশব্দে ওব দিকে চেষে বইলাম। এরকম অবস্থায কেউ যে এখানে এসে উল্টোপাল্টা 
গিলতে পারে_ একটার পর একটা সিগারেট-__ভাবাই যায় না! WS, FS কোনও কষ্ট হয় 
না? ও কি আজকেই নিজেকে শেষ কবতে চাষ? কী বলব বুঝতে পাবছি না। অস্বস্তি হচ্ছে। 
নিচের বাস্তার দিকে চেযে চুপচাপ বসে রইলাম। 
একটা মিছিল যাচ্ছে। সবাই কালো পোশাক পরা। অনেকের হাতেই পোস্টার। কী যে 
লেখা আছে, এখান থেকে পড়া যাচ্ছে না! মৌন মিছিল। নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে। মিছিলের 
পেছনেই একটা কালো প্রিজন্‌ ভ্যান। ওবা ট্রাম বাস্তাব দিকে যাচ্ছে। মনোজ বলল” সী 
বাতেব পৰ রাত ঘুমুতে পারি না।' বোগেৰ কষ্ট, নানা চিন্তা ভাবনা-কী হবে বল তো? 
আমার বউ মেযে-_এরাই বা দাড়াবে (কোথায়? কথা বলতে বলতে উঠে দাডায মনোজ। 
এদিক-ওদিক চেয়ে আবার বসে পড়ে। কেমন যেন অস্থিব। কী কবব বুঝতে না পেবে, 


টেবিলে একপাশে সরিষে বেখে বললাম, _কবে থেকে এসব হযেছে? কিছুই তো জানি 
না_মনোজ একভাবেই বসে বইল। ওর কাধে হাত রেখে বললাম__এত ভাবছিস কেন? 
অসুখ-বিসুখ আছে, তাব চিকিৎসাও তো আছে_ 

মনোজ আমাব দিকে তাকাল। চোখদুটো ভীষণ লাল। কপালে-গালে বেশ কয়েকটা ভাজ। 
ওকে কেমন যেন অচেনা মনে হচ্ছে। যেন অনেক দূরেব কেউ | আমাব দিকে চেযে মনোজ 
বলতে লাগল, দ্যাখ, গত দু'এক বছরে আমাদের বন্ধু বা্ধবদেব মধ্যে বেশ কযেকজন চলে 
গেল। কেন বল তো? 


জুক বকৃসে এখন মাউথ-অর্গানের ক্যাসেট। দ্রুত লয। আশপাশের টেবিলগুলো ভর্তি। উ্দি 
পরা দু'জন বেয়ারা ছুটোছুটি কবছে। ওদিককাব ঘবে গ্লাস ভাঙাব শব্দ হতেই, একজন বেযাৰ 
ছুটে গেল। গ্রাসে বেশ কয়েকটা বিল জমা পড়েছিল। হিসের করে দেখলাম, টাকাব পবিমাণ 
নেহাত কম নয়। তার মানে, আমি এখানে আসাব অনেক আগে থেকেই ও এসেছে। বেশ 
কিছুক্ষণ ধবে এসব উপ্টোপাপ্টা খেষে যাচ্ছে। বিলগুলো গুছিযে ওব দিকে চাইতেই, ও 
কযেকটা পঞ্চাশ টাকাব নোট গ্লাসে গুঁজে দিযে উঠে দাঁড়াল চল, এবাব যাওযা যাক 


উঠে দাড়ালাম। মনোজ আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেষে নিচে নামছে। পেছনে আমি। বাস্তায নেমে 
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ও চুপচাপ দাড়িযে রইল। লোকজন গাড়ি_এসবের দিকে তাকিয়ে। এক সময় হাঁটতে শুরু 
করল। পা টলছে। রাস্তায় ভিড় এখন অনেকটা কম। গাড়ির জটলাও নেই। ফুটপাথ ধরে 
আমরা পাশাপাশি বসে হাঁটছি। চারপাশে শব্দ মানুষ আলো- কিন্ত আমরা যেন সবকিছু 
থেকে বিচ্ছিন। খানিকটা এগুতেই ডানদিকে অন্ধকার ময়দান। বাঁদিকে জাদুঘরের বিশাল 
নির্জন বাড়ি। ভেতরে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কঙ্কাল ঝুলছে। ওখানে কাচেব শো-কেসে বহু 
বছরের পুবোনো “মমি” আছে। জাদুঘবেব সামনে দিযে হাঁটলে, কেমন যেন গা শিরশিব 
করে। এখন মনোজের পাশাপাশি হাঁটছি। ময়দানেব দিক থেকে ঠান্ডা হাওয়া আসছে। বাঁদিকের 
বিশাল বাড়িটার দিকে চোখ পড়তেই, সেই শিরশিরানি ভাবটা পেযে বসল। হাঁটতে হাঁটতে 
আমরা পার্ক Roa কাছাকাছি আসতেই, মনোজ হঠাৎ একটা ট্যাকসি দাঁড় করাল। 

_ চলে যাচ্ছিস? মনোজ উত্তব দিল না। ট্যাকসির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। 
একটু এগিযে জিজ্ঞেস করলাম, _কৌথায় যাচ্ছিস? মনোজ মুখ বাড়িযে বলল,-_তোব 
অনেকটা সময় নষ্ট করলাম। কিছু মনে কবিসনি তো? 

কী জবাব দেই? চুপ করে রইলাম। ট্যাক্সি স্টার্ট নিতেই ও বলল-_আজকের দিনটা 
মনে রাখিস- ট্যাকৃসি এবার গড়াতে শুক করল। কালো পিচের বাস্তায় গড়াতে গড়তে আব 
পাঁচটা গাড়ির ভিড়ে মিশে যেতেই, ট্রাফিকেব লাল আলো সবুজ হয়ে গেল। 

দাড়িযে রইলাম। একা। মযদানের দিকটায় এখন আরও গাঢ় অন্ধকার। বেশ কযেক 
বছব আগে এই অন্ধকার মযদানে হাঁটতে হাঁটতে মনোজ বলেছিল, -জানিস, অন্ধকাবের 
একটা নিজস্ব শব্দ আছে। ও কি সেই শব্দের সন্ধানে গেল? 

ভেতরের রাস্তা দিযে ড্রাম বাজাতে বাজাতে কয়েকজন এগিয়ে আসছে। জনা দশেকের 
একটা দল। কুষ্ঠ কগি। হাতে পায়ে ব্যান্ডেজ। দু'জন ড্রাম বাজাচ্ছে। বাকিরা থালা হাতে 
পয়সা চাইছে। খোঁডাতে খোঁডাতে একজন সামনে এসে থালা হাতে দাডাতেই, একটু পাশে 
সরে গেলাম। কাছেই একজন দাডিয়ে। আমাব দিকে চেযে আছে। মুখ ফ্যাকাশে । এমন 
শাদা চেহাবা কোনওদিন দেখিনি। পোশাকটাও শাদা। লম্বা সাদা চুল কানেব দু'পাশ দিযে 
প্রা পিঠ পর্যন্ত নেমে গেছে। লোকটার চোখ দুটো দেখে চম্‌কে উঠলাম। ঠিক যেন একটু 
আগেব মনোজ চেষে আছে। চোখ ফিবিষে বাস্তার দিকে চাইলাম। gow গাড়িব মিছিল। 
কালো পিচেব ABS চাকা গড়িযে যাচ্ছে। পেট্রোল আব ডিজেলের গন্ধ! কাছেই ল্যাম্পপোস্ট 
একটা। পোস্টেব ছায়া ক্রমশ লম্বা হচ্ছে। আমাব দিকেই যেন এগিয়ে আসছে। এদিকেই__ 


এসো সুসংবাদ, এসো. 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


আমার এন্জি ওআমাকে কিছুদিন হল বন্দগাও-তে পাঠিয়েছে। ওখানে বছবখানেক ছিলাম! 
বন্দগীও হল ঝাড়খণ্ডে, পশ্চিম সিংভূম জেলায। চাইবাসা থেকে রাঁচী যাবাব পথে হিবনি 
পেরিয়ে বন্দগীও। বন্দগাঁও একটা ব্লক। বিডিও অফিস আছে। একটা থানা আছে, একটা 
প্রাইমারি হেলথ সেন্টার আছে। ওই প্রাইমারি হেলথ্‌ সেন্টারের সঙ্গেই আমরা কাজ করি। 
আমাদের একটা প্যাথোলজিকীল ইউনিট আছে, কিছু পৰীক্ষা করে দিই, স্বাস্থ্য সচেতনতার 
জন্য কিছু কাজ কবি। আমাদেব এনজিও ভারত জুড়ে কাজ কবে। ভারতের বাইবেও। 

বন্দগাও অঞ্চলে মুণ্ডাদের সংখ্যাই বেশি। মুণ্ডা ছাড়া অল্প কিছু হো আছে, বীরহোড় 
আছে। পাহাড় জঙ্গলে ঘেরা অঞ্চল। কতরকমের গাছ নাম জানি না। জঙ্গলেব একটা নেশা 
ধরানো গন্ধ আছে, নেশা ধবানো ছাযা আছে, আর নেশা ধবানো রাস্তা। এর আগে আদিবাসী 
অঞ্চলে আমি কাজ করিনি। যখন সিংভূমে যেতে বলল, আমি রাজি হয়ে গেলাম। 

আমাদের একটা জিপ আছে। চাইবাসাতে মালপত্র নিয়ে নেমেছিলাম। আমাকে নিতে 
এসেছিল জিপগাড়িটা। ফিল্ড গ্যাসিস্ট্যান্ট কল্যাণ মুণ্ডা এসেছিল আমাকে নিতে। 

প্রথম দিনেব অভিজ্ঞতাটা আমাব বেশ মনে আছে। চাইবাসা থেকে জিপ চলল। বোবো 
নদী পার হল। শক্তি চট্টোপাধ্যাযেব কবিতা বোরো নদীর কথা আছে জানি। এই শীর্ণ, 
কগ্ন নদীটায কোনো কবিতা লেখা ছিল না। গদ্যময় বদ্ধজলে কয়েকটা মানুষ এবং শুয়োর 
Ry করছিল। 

করাইকেলা পার হবাব পব টেবো ঘাঁটিতে ঢুকল আমাদেব গাড়ি। পাহাড় কেটে রাস্তা। 
জুলাই মাস। আকাশে দু-চার ছিলকা মেঘে মোহ বযেছে, কিন্তু বৃষ্টি নেই। পাহাড়ের গাষে 
হান্ধা মেঘের প্রলেপ, কিন্তু গাছের পাতাদের গাযে তৃষ্ণা লেগে আছে। 

একটা মিছিল দেখলাম, ৩০/৩৫ BAT শোভাযাত্রা। কল্যাণ মুণ্ডা বলল, দেখুন স্যার, 
দাঃ পরব। বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা। এ বছব এখনো বৃষ্টি হযনি তো। দেখলাম মেযেবা সব 
ছেলেদের পোশাক পরেছে। ফুলপ্যান্ট, শার্ট, লুঙ্গি। কাকর প্যান্ট খুব ঢলঢলে। হয়তো ওদের 
দাদাব, দড়ি দিয়ে আটকে রেখেছে। কেউ টুপি পরেছে, কালোচশমাও CHE | ওদের সবাব 
হাতেই একটা করে গাছের ডাল। শীলগাছের পাতা চিনতে পারছি, অন্য গাছেব পাতা চিনতে 
পারছি না। ওরা একটা গান করছে। 

কল্যাণ বলল, ওরা গান গাইতে গাইতে হিরনি ঝর্না পর্যন্ত যাঁবে। ওই ঝর্নায় স্নান করবে, 
ওই গাছের ডালগুলো জলে ভাসাবে। তারপর আবার গান করতে করতে অন্য পথে গ্রামে 
ফিরবে। একটা কম বয়সেব মেযে, পরনে ছেঁডা জিনস্‌, গেঞ্জি, মাথায় টুপি, কাপড়ে বাঁধা 
সন্তান ঝুলিযে বেখেছে পিঠে। গানের মানে জিজ্ঞাসা করলাম হিন্দিতে। ওরা ঠিক বুঝল না। 


soo ` পবিচষ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


কল্যাণ বুঝিয়ে দিল গানের কথা। হে জলের দেবতা, জল দাও, কী কবে ক্ষেতি-বাড়ি হবে, কী 
কবে দুটো ভাত দেব পেটে। একেবাবেই সেই আল্লা ম্যাঘ দে পানি দে, মুণ্ডাবী ভাষায। 


দুই 

আমাদেব অফিস বাডিটা দোতলা | উপবেব একটা ঘরে আমি থাকি। বিবাট আকাশ, আকাশের 
চাবদিকে পাহাড়ের পাড। হাওযায় বড় বড গাছ মাথা দোলায। বর্ষাও নামে। আকাশ জুড়ে মেঘ 
আব বিদ্যুতেব লেখা। বর্ষাভেজা গাছেদেব গা থেকে একটা গন্ধ বেব RA | এইসব প্রকৃতির কথা 
আমি ভালো বর্ণনা কবতে পাবি না। কাঠখোট্টা মানুষ। আমি মানুষেব বিষ্টা ঘেটে জিয়াডিয়ার 
জীবাণু দেখি, কৃমিব লার্ভা দেখি, পেচ্ছাপেব ইউরিক এ্যাসিড মাপি, সুগার মাপি। এই ব্যাপক 
বনবৃত্তাস্ত কী করে বোঝাই? বন কথাটা লেখার পব বনবাজি লিখতে ইচ্ছে করছে। আর মহিমা 
শব্দটাও বেশ ভালো। কীভাবে ইজি কবি? যে বাস্তাটা বাঁচীব দিকে গেছে, ওই রাস্তাষ ট্রাক 
কলকাতা বা টাটা থেকে ট্রাক ভর্তি ডিটাবজেন্ট, কসমেটিকস্‌, গাবমেন্টস, ইলেকট্রনিক্স, 
এইসব কত কিছু যায, বন্দগাও সেই দ্রুত ধাবমান শকটগুলির হাওযা পাষ শুধু, কালো ধোঁয়া 
পাষ। ওইসব লেল্যান্ড, মাহিন্দ্রা, টাটা, টযোটাবা ভীমগর্জনে ছোটে যখন, এদিকেব মানুষেরা 
জঙ্গলের ধাবে, পাহাড়ের গাযে সরে যাষ। বাতে বুনো ফুল। বুনো ফল পিচ বাস্তায পড়ে গেলে 
সকালের ট্রাকের স্বাভাবিক টাযাব ওগুলো তো পিষে দেবেই, আমবা ভেবে কবব কী। 

বন্দগগাও-তে কযেকটা দোকান আছে। চা, সিঙ্গাবা, পকোডা, গজা আব ধোস্কা পাওয়া 
যায। ধোস্কা হল চাল-ডাল আটার গোলা তেলের মধ্যে ভাজা। গরম গরম বেশ লাগে। 
একটা হোটেলও আছে। ট্রাক ড্রাইভারবা খায। কটি, তডকা, আন্ডা, মাঝে মধ্যে চিকেন। 
মাছ কখনোই পাওয়া যায না। আমি অবশ্য বান্না কবেই খাই। বন্দর্গাও-এ সপ্তাহে দুদিন 
হাট হসে। শনি আর মঙ্গল। হাটে তবিতবকাবি খুব শস্তা। ভাগা কবে বিক্রি করে অনেকেই। 
দাড়িপাল্লা কেনাব পযসাটাও খবচ কবতে পাবে না অনেকে। একটা সাদা ধুতি আর গলাষ 
পৈতে পরা মানুষ কাঁঠালের বিচি বিক্রি কবছিল। দু-টাকা ভাগা। দু-টাকায অনেকটা। যদিও 
কাঠালদানা খেতে ভালোবাসি, কিন্তু একা লোক এত কী হবে? শুকিষে যাবে, কিংবা ফাংগাস 
পড়ে যাবে। আমি দু'টাকাই দিলাম, কিন্তু ভাগাব অর্ধেক নিলাম। ও বলল এক টাকাব বিক্রি 
নেই, পুরো ভাগাটাই নিতে হবে। আমি বোঝালাম আমি দু-টাকাই দিচ্ছি, কিন্ত নেব অর্ধেকটা 
ও বাজি হল না, জোব কবে ব্যাগে ঢুকিযে দিল। ও ভাঙা হিন্দিতে বোঝানোব চেষ্টা কবল 
বেইমানি করতে পাববে না। | 

ওব গলায পৈতে দেখে আমি ব্রাহ্মণ ভেবেছিলাম। এবং এই আদিবাসী এলাকাষ, এই 
জঙ্গলে কাঠালদানা বেচা এই দবিদ্র সবল ব্রাহ্মণেব অস্তিত্বে আশ্চর্য হযে গিষেছিলাম। জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম আপ ব্রাহ্মণ হ্যা? - 

ও ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিযেছিল আমার দিকে। যেন ব্রাহ্মণ শব্দটাই শোনেনি। আমি 
ওব ৈতেটাব দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_ ব্রামহন? ব্রামহন? 

ও বলল নেহি জী হাম বীবসাইযত। 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ এসো সুসংবাদ, এসো ১০১ 


তিন 

বীর সাইযতরা হল বীবসা মুগ্ডাব... কী বলব.অনুগামী? টর্চ বেযারাব? ফলোবাব? ঠিক 
বোঝাতে পাবছি না। ওরা বীরসা মুগ্ডাকে মানেন। ভগবান বলে মানেন। বলেন--বীবসা 
ভগোয়ান। 

বীবসাইয়ত কথাটা প্রথম শুনলাম আমি এখানে। তবে বীবসা BST নাম জানি। মহাশ্বেতা 
দেবীব অরণ্যের অধিকার নামে একটা বইযেব কথা শুনেছি, পঁড়িনি। এখানে দু-এক জনের 
গলায় বীরসা-গান শুনেছি। “উলিহাতুরে জনম নেলা বীরসা ভাগোয়ান।” তাব বীরত্বগাথা 
নিয়ে গান এখনো এ অঞ্চলে মানুষ গায। আসলে এই অঞ্চলটাই বীরসাব কর্মক্ষেত্র। এই 
বন্দগীও-কে কেন্দ্র করে পঁচিশ তিরিশ কিলোমিটাব জাযগা জুড়ে বীরসার কাজেব জাগা 
ছিল। মানুষেব মুখের গানে শুনেছি বীবসা উলিহাতুতে জন্মেছিলেন, চালকাদে বড় হযেছিলেন, 
ৃ ডোম্বাক বুকতে লড়াই কবেছিলেন, আব ভগবান হয়েছিলেন বন্দগাঁও-এ। বীবসা ভগবানের 

সৈন্য সামস্তবাই হল বীরসাইয়ত। 

এই জাযগাটা কোলহান ক্ষেত্র। মানে কোলদেব এলাকা। এখানে গ্রামকে নিযন্ত্রণ কবে 
মাঝি, এবং কষেকটা গ্রামের নিয়ন্ত্রক মানকি। এই মাঝি-মানকি প্রথা অনেক দিনেব। 
জঙ্গল কেটে যারা বসত কবেছে, ওদের বলে খুটকাটি। গ্রামেব অনেকটা জমিই ছিল যৌথ 
মালিকানায। ব্রিটিশবা এই ব্যবস্থা ভেঙে দিল। ব্যক্তিগত খাজনাব নিম কবল, মিডলম্যান 
এল, নানা ধবনের কর্মচাবী এল। বিভিন্ন আড়কাঠিগুলো চা বাগান, সুন্দববন, এসব এলাকার 
কুলি জোগাড় কবে বাইবে পাচার কবতে লাগল, এই সময বিরসাব জন্ম হয, ১৮৭৪/৭৫ 
সালে। বন্দর্গাও-এব বি ডি ও একটা বই দিযেছিল, কুমার সুবেশ সিং-এব দি ডাস্ট স্টর্ম 
আ্যান্ড দি হ্যাংগিং মিস্ট। ওই বইটা বীরসার জীবন নিযে লেখা। 

পড়লামও, আব জিপ থাকার সুবিধার জন্য কিছু জায়গা দেখলামও। উলিহাতু গেলাম। 
উলি মানে আম। হাতু মানে বসতি। এখন কোনো আমবাগানের চিহ্ন নেই। এটা ছিল ওদের 
পৈত্রিক বাড়ি। একটা মন্দিবমতো কবা আছে ওখানে, বাইরে মন্দিরের উদ্বোধক এক মন্ত্রী 
নাম বড় বড় করে লেখা, ভিতরে বীরসাব মুর্তি। একজন পাহান বোজ পুজো করে। 

বিবসার বাবা সুগনা মুণ্ডা এই গ্রাম ছেড়ে চলে যান চালকাদ। সুগনাব মা গর্ভবতী 
RA I চালকাদেব কাছে মানবা গ্রামে বীবসাব জন্ম হ্য। বীবসার মা জন্মনাড়ি সমেত বীবসাকে 
নিযে চালকাদে আসে। নাড়ি কাটা হ্য। বীবসাব জন্মনাড়ি যেখানে মাটিতে পোতা হযেছিল, 
সেখানে একটা পাথব রাখা আছে। 


করছে। বীরসার জ্যাঠামশাই খ্রিস্টান হযেছিলেন। বীরসাব বাবাও খ্রিস্টান হলেন। ওর বাবা 

ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে চাইলেন, চালকাদে স্কুল ছিল না, মামাবাড়ি আযুবহাতুতে চলে 

এলেন বিবসা, কাছাকাছি একটা স্কুল ছিল। ওখানে প্রথমে পড়াশুণে। কবেন বিবসা। 
ওই স্কুলে টালিব চাল ধারণ কবার জন্য শালকাঠের ডা আছে। দগ বছরের বীবসা 
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নাকি ওই ভারী কাঠ উপবে তুলেছিলেন। আব আযুবহাতুব মামাঘবে সমরাই মুণ্ডা, পাকু 
আর ডিবরা pet থাকে। আমি যখন যাই, ওরা রুগডা পরিষ্কার কবছিল। কগড়া হল জঙ্গ 
লের একধরনের ছব্রাক। খায়। ওদের ভিটেতে শুযোর চবছে। খুব উদাসভাবেই বলেছিল 
আমরা AS মুণ্ডার নাতি। আব ae মুণ্ডা ছিল বীরসার মামা। 

এবপর বীরসা চাইবাসার জার্মান মিশনারি স্কুলে ভর্তি হলেন। কোনো এক মিশনারি 
বলেছিলেন আদিবাসীরা অসৎ। সেই মিশনারিকে আক্রমণ করেছিলেন বীরসা। যেন সেই 
ওটেন সাহেব এবং নেতাজী | ফলে এ স্কুল থেকে বিতাড়িত হলেন বিরসা। এরপর উলিহাতুতে 
কিছুদিন থাকেন, তারপর চলে আসেন বন্দগাও-তে। ১৮৯১ সালে। 

বন্দগাও-এর রাজাব মুন্সি ছিলেন আনন্দ পাঁড়ে। আনন্দ পাঁড়ে বীবসার একটা কাজ 
জোগাড় কবে দেন তাব সেবেস্তাব। আনন্দ পাঁড়ের সঙ্গে থেকে বীবসা বামাযণ মহাভারত, 
পুবাণ, বৈষ্ণব শান্তর এসব পড়েন, বোঝাব চেষ্টা কবেন। বীরসা তখন ব্রাহ্মণদের মতো CATS 
‘নিলেন, তুলসী পুজো করতে থাকলেন। ধর্মগুক হযে পড়লেন 'ক্রমশ। কিছুটা ক্রিশ্চিয়ানিটি, 
কিছুটা শরণা ধর্ম, মানে অদিবাসী ধর্ম, কিছুটা হিন্দুধর্ম মিলেমিশে বীরসা ধর্ম তৈরি হল। 
এব মধ্যে প্রতিবেশীদের ACT রাখা একটা বড় কথা। সেবাধর্ম, সংঘবদ্ধ প্রার্থনা, আর শুদ্ধ 
জীবনযাপন। বিবসা মদ খেতে নিষেধ করলেন। পরিশ্রমী হতে বললেন। বীরসা ধর্ম যারা 
মানতে লাগল, তাবাই বীরাসাইযত। আর বীবসাইয়তবা বীরসাকে খ্যাত কবল ধরতী আবা' 
বলে। মানে বিশ্বপিতা। 

এর পরের অধ্যায় বীরসাকে কেন্দ্র কবে নানা অলৌকিক গল্প আছে। কাউকে স্পর্শ 
করে রোগ ভালো কবে দিয়েছেন, কখনো এমন ভবিষ্যৎবাণী কবেছেন যে ফলে গেছে এবকম 
অনেক কথা। বীরসা ভগোয়ান যা বলবেন তাই হবে। এমন বিশ্বাস তৈরি হয়ে গেল ১৮৯৫ 
সালেব মুণ্ডাদের মধ্যে 

মুণ্ডা সর্দারদের মধ্যে অসন্তোষ ছিল। বীবসা বললেন আংবেজ তাড়াও, দিকু তাড়াও, 
আমবাই জিতব, মুণ্ডাবাজ কাযেম হবে। বীরসা ভগোয়ান বলেছেন সুতরাং মুণ্ডারাজ 
আসবেই__এই বিশ্বাসে লড়াই শুক হয়ে গেল। বীরসা ঘোষণা করেছিলেন আমিই বাজা। 

এরপরের ঘটনা সবাই জানেন। বীবসা গ্রেপ্তাব হন। দু-বছর পর ছাড়া পান। ১৮৯৯ 
সালে ডোম্ববীবুকতে ইংবেজ ফৌজ-এর সঙ্গে লড়াই হয়। প্রচুর মুণ্ডা মারা যান! ১৯০০ 
সালে বীরসা ধরা পডেন বোগত নামের একটি গ্রামে। তার একজন বিবাহিতা স্ত্রী এবং 
অন্য একজন সঙ্গিনীসহ। বলেছিলেন ফিবে আসব আবার এখানেই। 


চার 
সবকারি হাসপাতালের তথ্য থেকে জানতে পেরেছিলাম রোগত গ্রামের কোনো বাচ্ছাকে 
পোলিওর টিকা খাওযানো যায়নি। গ্রাম থেকে বাধা এসেছে। রোগত ছাড়াও আরও ৩/৪টি, 
গ্রামের নাম পেষেছিলাম, যেখানে পোলিও টিকাকবণ সফল হ্যনি। একদিন ঠিক কবলাম 
বোগত যাব। কল্যাণও আছ। বন্দগাঁও থেকে ১৫ কিলোমিটার দুবে রোগত। জঙ্গলে ভিতর 
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দিযে কাঁচা রাস্তা। ওই রাস্তা বেয়ে মাথায় করে কাঠ নিয়ে যায় জঙ্গলের মানুষ TANS- 
এব হোটেলে বিক্রি করবে। একটা লোক খুব বেশি হলে কুড়ি কেজি কাঠ বইতে পাবে। 
_ ২০ কেজি কাঠের দাম পনেরো থেকে কুড়ি টাকা। এজন্য হযতো ২০/২৫ কিলোমিটার 
হাঁটতে হয। 
রোগত পৌছুলাম। ছেঁড়াখোড়া গ্রাম। ভেঙে Meat বাড়িঘর। মানুষজনের পরনে সাদা 
কাপড়। মেয়েবাও সাদা কাপড় পরেছে। কল্যাণ বলল বীরসাইয়তদেব গ্রাম। 
কল্যাণ গাঁ মুণ্ডার খোঁজ করে নিয়ে এল। গলায় পৈতে, হাঁটুর উপর সাদা কাপড় বয়স 
মনে হয় পঞ্চাশের উপর। মুখটা চেনা মনে হল! সেই কীঠালদানা বেচা লোকটা না? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, FANG হাটে কাঠালদানা বিক্রি করতে গিয়েছিলে? চিনতে পারছ? লোকটা 
যেন চিনতে পাবল। একটু হাসল। বলল জোহার জোহার। 
আমাদেব জিপগাড়ি গাঁ পর্যন্ত যেতে পারেনি। একটু দূরেই ছিল। কয়েকটা বাচ্চা ওদিকে 
. ভিড় করেছে। একটা সাহসী ছেলে একবার হর্ন টিপেই অপবাধ কবেছে ভেবে ছুটে পালাল। 
আমরা একটা বাড়ির উঠানে। উঠানেব এক কোণে একটা বেদীতে তুলসী গাছ। একটা 
মরা গাছেব ভেঙে পড়া ডালেব উপবেই বসেছি। গাঁ মুণ্ডা বোধহয় জিজ্ঞাসা কবল আমাদের 
আগমনের হেতু কী? . 
কল্যাণ ওদের সঙ্গে HOLT ভাষাতেই কথা বলছে। কল্যাণ সম্ভবত পোলিও নিযে কথা 
তোলেনি। ও কী বলেছিল আমি ঠিক জানি না। কল্যাণ মাঝে মাঝে হিন্দিতে আমাকে ওদের 
কথাবার্তীব অংশ বলে দিচ্ছিল। আমিও কিছু প্রশ্ন করছিলাম কল্যাণকে, কল্যাণ দৌভাষীব 
কাজ কবছিল। ওখানে ঘন্টা দেড়েক কাটিযে যা বুঝলাম, তা এলোমেলোভাবে এরকম! 
এরা সব বীরসাইয়ত। ধরতী আবার প্রজা। LAST আবা যা আদেশ করেছেন সেটাই পালন 
- করার চেষ্টা করে তাবা। তাইতো তুলসী গাছ। সব ঘরে ঘরে তুলসী গাছ আছে। এই তো সাদা 
কাপড়। মাথায পাগড়ি এখন নেই অবশ্য, কিন্তু রবিবার মাথায পাগড়ি পবতে হ্য। 
রবিবার কেন? কেননা রবিবারই তো পবিত্র দিন। ওই দিন কাজ করতে নেই। বিশ্রাম। 
এই দিন ভগবানও বিশ্রাম কবেন। এই দিন সারা সপ্তাহের পাপের জন্য অনুতাপ করতে 
হয়। ওই যে বড় শালগাছটা, ওই শালগাছের তলায দাঁড়াই আমবা। অনুতাপ করি। তারপর 
ধরতী আবাব পূজা করি। 
না, ফুল বেলপাতায নয, ধ্যানে। বীবসা ভগোযানেব ধ্যান করি। ওকে মনে মনে ডাকি। 
বলি হে ভগবান এসো, আমাদেব বাজা VS | আমাদেব মুণ্ডাবাজ কায়েম হোক। বীবসা আবা 
আসবেন। শিগগিবিই আসবেন। | 
না, বীবসা আবাব কোনো ফটো নেই আমাদেব কাছে। একটা ফটো ছিল চেট্টি মুণ্ডাব 
কাছে। উইপোকা লেগে নষ্ট হযে গেছে। কোথায় ছবি পাওযা যায আমবা জানি না। 
আমবা বিলাস করি না। বঙিন পোশাক পবি না। বিলাস করব, যেদিন ধরতী আবা ফিবে 
আস্বেন। বান্দোযানের রাজাব উপর আমাদের খুব রাগ। ওই রাজবাডিব দিকে পাথব BY 
আমরা, কারণ বান্দোয়ানেব রাজাই আমাদের ধরতী আবাকে ইংবেজেব হাতে ধরিযে দিয়েছিলেন। 
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ধবতী আবা ধবা পড়েছিলেন ওই পাহাডে। ধরা পড়ার পব আমাদের আদেশ দিষেছিলেন 
দশ আদেশ 

কাজ কবো। n 

সৎপথে চলো। 

মদ খেযো না 

pal তামাক বিড়ি খেযো না 

প্রতিবেশীব সঙ্গে ভাব বাখো। 

ব্যাভিচাব কোবো না 

একসঙ্গে প্রার্থনা কবো 

পাপ স্বীকাব করো 

তুলসী গাছ পূজা কবো 

আমাব বীবসাইযত। সেই আদেশ পালন কবি। বীবসাইযতরা সবাই স্বর্গে যাবে। ধবতী - 
আবা সব বীবসাইযতদের স্বর্গে নিযে যাবে সিঙ্গ বোঙাই বিবসা। পাপীদেবও ক্ষমা কবেছেন 
বীরসা। আমাদেব প্রার্থনাব মন্ত্র হল__হে ধবতী আবা, তুমি সব জানো, আমাদেব পথ দেখাও | 
কী কবে নিজেদের বাজা পাব, সেই পথ GANG | তোমাব আদেশের অপেক্ষায় আছি। সেগুন 
গাছ শাল গাছ বুড়ো হযে গেল, এখনো তোমাব দেখা পেলাম না। হে আবা, তুমি আবার 
এসো। তোমাকেই বাজা মানি। 

আমাদেব এখানকাব এম এল এ এম পি? জানি না। ভোট? ওটা একটা হয, উধাবে। 

তিন বকম শযতান আছে। লুসি, ফির্সি আব কুর্শি। লুসি আব কির্সি শযতানেব নাম। 
আব কুর্শি মানে? হে হে RI 

প্রথম হাসল এতক্ষণে গাঁ মুণ্ডা। হি 

গাঁ মুণ্ডার নাম ডোকাই টোপ্পো। 

ওব মাঝে মাঝে কম হয। মানে ভব। 

ভবেব সময ও বীবসাব সঙ্গে কথা বলে। গাঁ মুণ্ডা ভুকাই টোপ্লো সামান্য জমিতে চাষ 
করে। যা ধান হয তা দু-মাসেব খোরাক। জঙ্গলেব আমলকি বিক্রি করে হাটে, আমেব সময 
আম। কাঁঠাল বযে নিযে যাওযা কষ্ট। পাঁচটা কাঠাল বযে নিলে পঁচিশ টাকা হয বটে, তাব 
চেযে ভালো বুদ্ধি কাঠালেব কোযা খুলে, কাঠাল নিজেবা খেষে দানাগুলো বিক্রি কবা। কাঠও 
বযে নিযে যায মাঝে মাঝে। ATT রুগড়াও নিয়ে যায়। এই গ্রামেব সবাই জঙ্গলে উপবই 
বেঁচে আছে। 

জনযুদ্ধ এম সি সি? উবা খুব ভালো লোক। এসেছিল বটে। গুদেব বলে দিষেছে 
তোমাদেব দরকার নেই। আমাদেব বীবসা আছে। 

কেবোসিন কিনতে যেতে হয চাকি ১৮ কিলোমিটাব। বান্দোযান ১৫ কিলোমিটাবে। - 
টিবো ২০ কিলোমিটাব। হাটগুলো ওখানেই। জঙ্গলে জিনিসপত্র নিষে ওখানেই TNA 

হাটের কোনো জিনিস খাই না আমরা। চিড়া গুড় খাই। কুয়ো বা চাপাকল থেকে জল 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ এসো সুসংবাদ, এসো ১০৫ 


তুলে খাই। জিলিপি-গজা-সিঙ্গাবা এসবও খাই না আমবা। আমাদের ঘরের ছোটো বাচ্চাবাও 
খায না। ছোটোবেলা থেকেই সে-রকম শিঙা দি। ওদের তো গলায সুতো পরিয়ে দি। ওরা 
বোঝে ওবা পবিত্র কেন অজাত কুজাতেব হাতেব রান্না খাবে বাজাবে? আর পোলিওব 
টিকা খাওযানো কেন?_ এই প্রশ্নেব সোজা উত্তব__কোন না কোন জাতেব মানুষ ওই টিকাব 
জল খাওয়াচ্ছে কে জানে? শিশুবেলায কেন ওদের অপবিত্র কবে দেব? 


বীবসাইতরা অন্যান্য মুণ্ডাদেব থেকে নিজেদেব আলাদা মনে করতে থাকল। নিজেদেব 
অন্যান্য মুণ্ডাদেব তুলনায শ্রেষ্ঠ ভাবল। আব শ্রেষ্ঠত্বের চিহ্ন হিসেবে গলায পৈতে ধাবণ। 

বীবসাব দশ আদেশে তুলসীর কথা ছিল। হযতো ওষধিগুণেব জন্য এই গাছ বক্ষা কবতে 
বলেছিলেন তিনি। 

পৈতে পবাব কথা বলেননি কখনো। বীরসাইযতদেব মধ্যে ক্ষাত্রধর্মেব কৌনো চিহ্ন 
আর নেই। আছে Fa SPAT! 

জিজ্ঞাসা কবেছিলাম-_টিকা যে নিলে না, যদি অসুখ হয, পোলিও হয, কী করবে? 

__বীরসা TR কববেন। 

বলি, বীবসাই যদি তোমাদের সব দেখাভাল কবেন তো কষ্টে আছ কেন? 

_ কষ্ট কোথায? দিব্যি আছি। এখন শুধু আদেশেব অপেক্ষা আছি। বীরসাব আদেশ 
হলে আমবাই বাজা হব। 

_ আর উলগুলান? 

_ বীবুসা ভগোযান আসবেন। তাবপব হবে। 

গাঁ মুণ্ডা ডোকাই টোগ্পো আমাকে হাতছানি দিযে ডাকল। একটু দূরে নিযে গেল। মাটিতে 
শোযানো কালো পাথব। ওগুলো সসানদিবি। মৃত মানুষকে কবব ,দোব পব ওখানে স্মৃতি 
পাথর বেখে দেযা হয। 

সসানদিবির উপব বসল। ওব মতন কবে বলল, শোনো বলি, সুসংবাদ আছে, সুসংবাদ 
আমাদের বীরসা আবা আসছে। এই গাঁযে। আমাৰ কম হ্য। আমাকে 'জানিযেছেন তিনি। 
সসানদিরিতে বসে মিথ্যে কথা বলা যায না। আমি এই সসানদিবিতে বসে বলছি তিনি 
আমাকে সুসংবাদ দিষেছেন। এ বছব তার সব লক্ষণও দেখতে পাচ্ছি। এ বছৰ প্রচুর আম 
হযেছে। প্রথম বর্ষা শিল পডেছে। জঙ্গলে মযুর হযেছে অনেক! CHIT তুলে নেচেছে। 
আর গুবমা নদীব জল এ বর্যায এখনো লাল হযনি। 

ধবতী আবা যখন জেহেল-এ ছিলেন, যখন তাব নাড়ি দুর্বল হযে আসছিল, তখন তার 


১০৬ পবিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


মিতান ডংগি মুণ্ডাকে বলেছিলেন একশো পাঁচ বছর পবই আমি আসব। এটাই একশো পাঁচ 
বছর। একশো পাঁচ বছর চলছে। 

এইবারে আসল কথাটা বলি। এখনো কাউকেই বলিনি। আগামী রবিবারেই ঘোষণা কবব: 
আমি। শোনো আমাদের ভগবান আসছেন আমাব স্ত্রীর গর্ভে। 

হ্যা। তাই। সসানদিরিতে বসে মিথ্যে বলা যায় না৷ 

আমার স্ত্রীর গর্ভ হয়েছে। ওই দেখো আমার স্ত্রী, গলায় তুলসীব মালা, হাতে লকড়ি, 
বুঝতে পারছ কিছু? আমাব সঙ্গে আমাব স্ত্রীর মিলন হয না গত দু-বছব। আমাব স্ত্রীর 
স্ত্রী ধবম’ শেষ হয়ে গেছে। 

লোকে ভাবছে আমার এখনো মর্দানী আছে। আমাব স্ত্রী বুঝি এখনও ভিতবে ভিতরে 
ডাঁটো। যেমন নদীব তলায় জল থাকে, কিন্তু শুখা মনে হয। ওদের ভুল ভেঙে যাবে যখন 
সত্যি কথাটা ঘোষণা কবব। মেরী মাতার গর্ভে যিশু ভগোযান এসেছিলেন কীভাবে? 

জঙ্গলেব দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝতে পারি গাছেব পাতায পাতায় সুসমাচাব লেখা। . 


পাঁচ 

ডোকাই টোগ্পোর সঙ্গে এব ATS দেখা হযেছে হাটে। আমাদের সেন্টাবেও নিয়ে এসেছিলাম 
একদিন। বোঝাতে। টীকা নেয়া কেন দবকাব বলিযেছিলাম অন্য লোকদের দিষে। ও BY 
শুনেছিল। 

একদিন ওর স্ত্রীকে নিযে হাজিব ডোকাই টোপ্পো। ওব স্ত্রীর তলপেট বেশ ভারী , বেশ 
“উঁচু! আট-ন মাসের গর্ভ হলে যেমন হয। জানালো বক্তম্রাব হচ্ছে মাঝে মাঝেই। প্রথম 
দিকে ডাক্তাব হাসপাতাল কবেনি। ভগোষানকে গর্ভে ধারণ করলে একটু কষ্ট তো পেতেই 
হবে। কিন্তু গত কয়েকদিন একটু বাড়াবাড়ি হযেছে। তাই কষ্ট করে এসেছে। একবাব ভাক্তাব - 
দেখিযে নেয়া ভালো। 

সেদিন হাসপাতালে ডাক্তাব ছিল। দেখল।'সন্দেহ করল ওভারিযান টিউমাব। 

আমার চেষ্টাতেই রাচী থেকে অপারেশেন করানো হল। 

বায়োপসির জন্য পলিথিন প্যাকেটে চলে গেল একটা রক্ত মাখানো স্বপ্ন । আকাশে চিল। 
আমি বললাম হুস্‌। ডোকাই Creat হাঁসপাতালেব সিঁড়িতে বসে কীদছে। ব্যর্থ উলগুলানেব 
মুণ্ডা সৈনিক কাদছে। 

তাবপব মাস দুষেক পব, এই তো সেদিন, এক শারদ প্রাতে ওব সঙ্গে দেখা। হাটে। 
ও কিডকি ফল বিক্রি করছে। আমায দেখেই উঠে দাডাল। আমাকে আস্তে আস্তে বলল 
স্যাব, সুসংবাদ। আমাব ছেলের বউ গর্ভবতী হয়েছে। কদিন আগে জানলাম। বীবসার এই 
বছরই জনম নেবার কথা ছিল। আমাদেব গ্রামেই। তা হলে আমাব ছেলেব বউ-এব CALA... | 


গোয়েবলসের স্ত্রী 
` বারিদবরণ চক্রবর্তী 


মানালি-কুলু-সিমলা ফেরতা কালকা মেলটা ধবেই টুগুলা জংশনে নেমে আগ্রা যাওযাব কথা৷ 
দিল্লি যাওয়া-আসার পথে স্টেশনটা। ভাসস্ত দৃষ্টি নামিযে সেভাবে দেখতে না চাইলেও এখন 
স্টেশনটা নিযে জপ কবতে করতে নানান কল্পছবি আঁকবাব চেষ্টা করে যেতেই হয়। কেননা 
দিল্লি থেকেই টেব পেষেছে হোকনা থ্রি-টাযাব কামরা কোনো বিধিনিষেধ কেউ মানতে চাইছে 
at! বাঁধভাঙা জনস্নোত সমানে আছড়ে পড়ছে স্টেশনগুলিতে। পৌঁটলাপুটলি বাচ্চাকাচ্চা 
সমেত জনমণ্ডলীর প্রবাহ গোটা ট্রেনটাকেই যেন লাইন থেকে উপড়ে ফেলতে চাইছে | সামনেই 
m খুশিব ইদ পালনে আত্মীয-পবিজনদের মধ্যে গিযে জাগা নিতে বা আশপাশের 
বড়োসড়ো বাজার-মহল্লা থেকে এটা-ওটা সওদা কবতে। 

আলিগড় থেকেই নিজের ব্যাগস্যুটকেস এটা-ওটা নিযে তৈরি হচ্ছিল।'আর উপছনো 
বিরক্তিব ওগরানি নিযে টিপ্পনি কেটে চলেছিল বেলদপ্তবের তত্বীবধানেব ওপর, ক্রমশ যা 
নেমে দাঁড়াচ্ছিল ট্রেসপাসারদেব উদ্দেশে__ স্বাভাবিক বিবেচনা ও কাণ্ডজ্ঞানে প্রথমটা ALIS - 
থাকলেও শেষাব্দি পাবছিল না। উদগাবটা রাখছিল দিল্লি স্টেশন থেকে ওঠা কযেকটা বাঙালি * 
ছেলে-ছোকরাদের কাছে। যাঁদেব বাড়িঘর নদিবা-হুগলি-বর্ধমানের tow কিছু অঞ্চলে। 
তারাও ফিবছে। কোনো' একটা কাজ নিয়ে নাকি দিল্লি গিয়েছিল! তখনও ভিড়টা সেভাবে 
মালুম না হওযাতেই বোঝেনি, পবে বুঝেছিল তাবাও ওই অনধিকারী প্রবেশকদেবই দলে, 
খুশিব পরবে আত্মীযস্বজনদেব সঙ্গে মিলতেই তাবাও ঘবে ফেবার তাডনা নিযে চলছে। কিন্তু 
কী করা যাবে! পরিস্থিতি বিবেচনায আব সবব না হলেই হল। তারা বাঙালি বাংলা ভাষায 
কথা বলে। রমেনও বাঙালি বাংলা CAT কথা বলে। এইরকমের একটা মৌন এঁকমত্যেব 
সমঝৌতায নীরব তো হওয়া যায়। অধিকন্ত নিজে হাত পা গুটিয়ে তার বাঞ্চে তাদেব | 
একজনকে জায়গাও ছেড়ে দেয। হোক না ঘণ্টাখানেকের পথ এখনো বাকি। তাকে নামতে 
তো হবে। আলিগড জংশনেব পরের স্টেশনেব নাম হাতবাস স্টেশন। তাবপব টুগ্ডুলা জংশন। 
হৃদ্ভাবেব উষ্ণতা ছড়িযে সে তাব কাছেব ছেলেটাকেই বলে, আপনাদের আমাকে একটু 
সাহায্য কবতে হবে fear 

‘কী ভাবে? 

“কোনোরকমে নিজেব ফোলিও আব একটা ব্যাগ নিষে নেমে পডব। দেখছে তো 
আমাদের লটবহবেব ঘটাটা। ঝকমাবি হয়ে গেছে। সঙ্গে স্ত্রী আছে ঠিকই, কিন্তু সে নিজে 
নামতে পারলেই যথেষ্ট। আপনাদেবই আমার এই মালপত্তবগুলো টেনে হিচড়ে যেভাবেই 
হোকনা কেন নামিয়ে দিতে হবে প্ল্যাটফর্মে! 

‘নিশ্চয়!’ 
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ব্রণে-খোঁদালানো মুখের ছেলেটা জিবেব ডগা থেকে সম্মতিটা ঝাড়তে দেরি কবে না। 
হাতরাস স্টেশন পেবিয়ে যায। ভয আব বিবজ্তিটা বমেনের ক্রমশ VARA হযে উঠতে 
থাকে। নামা যে কিছুতেই সম্ভব হবে না। মধ্যে ছোটোখাটো স্টেশনগুলো না BETS গতি 
থামিযে যে এক:আধ সেকেন্ড হাঁটি হাঁটি পা-এব ভঙ্গিতে এগোচ্ছে, তাবই সদ্ব্যবহাব কবতে 
যেভাবে মানুষজন আছডে আছড়ে পড়ছে। স্টেশনে স্টেশনে দাডিযে থাকা মানুষগুলো 
চোখমুখের চেহাবায় ছেঁডাখোঁড়া ঠিকই, লক্ষ্যে যে ভাবী একবোখা। পথ দিযে উট চলছে-_ 
ধুলিধূসরিত বিশাল তাদেব আকৃতি-প্রকৃতি নিয়ে। 

ওপর. টাযাবে শুয়ে থাকা স্ত্রী মোহিনীকে বলে, ‘ওঠো’ 

সমষেব হিসেবে এখনও তো আধঘন্টা দেবি। 

চাপা গলা বললেও নিজেব Row ওঠা কর্কশ গলাটাকে কখতে পাবে না রমেন, 
‘এখন আর বাথকমটাথকমে যাওযাব চেষ্টা কোবো না, সময হবে ATT RA জবাযু অপারেশন 
হওযার পব থেকে ঘন ঘন এই প্রশ্নাব যাওযাব অভ্যাসটা বযে গেছে। প্রতিকূল অবস্থায 
যা আবো বেগবতী হযে ওঠে। 

যুদ্ধে চলা লেফট্যানেন্টেব মতোই বমেন এগোয। ভেবে নেয় অনুগত সৈনিকেব মতন 
সে-ও চলবে। 

কিন্তু কোন দিকে চলবে? কী কবে চলবে! এ যে একেবাবে দুষ্প্রবেশ্য-নিম্মণ-বহিত 
এক পর্বত-গুহাৰ আশ্রয় নিযেছে। আদিম অন্ধকাবেব কালো গুহা ছাড়া আব কী! চোখ 
কচলায। তাকে যে চলতেই হবে। নিজেকে ছেঁচড়ে নিযে অস্টাবক্রের মতো কবেই হাতডে 
হাতড়ে চলে। স্ত্রীব নাম ধবে ডাকে। 

কে একজন উদুরমিশ্রিত হিন্দিতে বলে ওঠে, স্টেশনটা আসতে দিন না, স্টেশন আসার 
অপেক্ষা না থেকে খ্যাপা ভৈঁসেব মতন কোথায চললেন। 

একহাতে পোর্ট-ফোলিও, অন্যহাতে একটা ডাকব্যাকেব ব্যাগ আটকে দুটো হাত জোডা 
হযে যাওযায বমেনেব নিজস্ব কোনো বাশ থাকে না। তাকে ঠেসে ধবে পকেট হাতডানো 
হচ্ছে, তাব প্যান্টের জিপার খুলে আবও ভেতবে তল্লাশি চালানো হচ্ছে, পকেটে টাকাব 
বান্ডিল। বমেনকে একেবাবে নগ্ন কবে কোর্ট-মার্শালেব মতো দাঁড় না-কবিয়ে সে-টাকাকে 
কি বাব কবে নিষে আসতে পাববে। সে দাঁতে দীতে ঘষে নড়াচডা কবে তাদের নিশানা 
সবিষে দিতে চায। | 

একজন হিন্দিতে বলে ওঠে, ‘এভাবে নড়ছেন কেন? দেখছেন না SA কুচোবাচ্চা নিষে 
কীভাবে দীঁড়িযে আছি। নিতান্তই নিবীহ এক গবিব মুসলমান, চাপাচাপিব বিচ্ছিরি পবিস্থিতি 
থেকে কণ্নশিশুটাকে কিছুতেই সামলে বাখতে পাবছে না, শিশুটা সর্দিব দবানিব সঙ্গে ঘং 
ঘং শব্দে আওয়াজ নিষে কেঁদেই চলেছে। না বোঝাব কিছু নেই, কাছে পিঠে কোনো ডাক্তার 
বা হাকিমেব উদ্দেশ্যে চলেছে। তবুও ঝাঁবিয়ে উঠে নিজেব অসহায়ত্বে এবং ঝাঝিযে ওঠা, 
যৌক্তিকতাকে প্রমাণ কবতে ঝবঝবে ইংবেজিতে বলে যায। যাব মোদ্দাকথা-_অসুবিধে ক 
তো হবেই। দেশেব আইনকানুনকে কাচকলা দেখিযে যাব যে ভাবে ইচ্ছে চললে, কোনোকিঃ 
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পরোযা না কবে চললে, দুর্বলেরা, অসহাযেরা, ভদ্বলোকেরা দুর্বিপাকের মধ্যে তো পড়বেই। 
দেখছেন না আমাব বিডন্বনাটা। | 

২. ইংবেজি কপচানিব কোনো সুফলই ফলে না। কিন্তু তাকে থেমে গেলে তো চলবে না 
নিজেকে বাঁচাতে এশর তাব নড়বড়ে হিন্দিতেই, বিষোদ্গাবে মেতে ওঠে, “রেল পর 
ঘুমনাফিরনা সে এক কোড অফ কনডাক্ট হায় না মতলব জায়জ। আপলৌগো সবভি 
ট্রেসপাসারস Bra! 

‘জাযজ’ কথাটা লক্ষ্যভেদ করতে পাবে। ঝলসানো চোখগুলোব সঙ্গে নিবু নিবু চোখেবও 
কষেকটা ফুলকি ওডে। একজন বলে ওঠে “জাষজ। যা হ্যা। রেলওযে কোডসে চল্না হোগা। 
আপলৌগো সব ট্রেসপাসারস হ্যায_-_কোইকা টিকিস নেহি Br 

একজন মজা কবাব মতো কবে বমেনেব দিকে MAT এসে বলতে থাকে, আপকা 
পাস টিকিট হ্যায না, হাম টিকিট কালেক্ট হ্যায। দেখাও আপকা টিকিট!’ শুধু একজন 
নয আবওকযেকটা হাত ওভাবেই ওপব নীচ থেকে ডানবাম থেকে এগিষে আসে। ক্রমান্বযে 
্রস্ত হযে উঠলেও দমে গেলে চলবে না। কাহে তুম লৌগো সোব মাচাষে মুঝকো পর 
হামলা কবতা হ্যায। কোই তকদাব কা বাত নেহি, সমঝো।' 

‘তব হাম লৌগো আপকো সাথ তকদারি কবতা হ্যায।' 

'আউব কুছ। আপ লৌগো_” 

এবাব রমেন AT নগ্ন হয়ে যায তাদেব তল্লাশিব ঠেলা এবং তাতেই মুখ পিছলে 
ARA আসে, 'শা-আ-লা যত সব একাগাড়িব সহিস, খেত খামাবেব চাষি মজুর রিক্সাওয়ালা 
অশিক্ষিত ভাগাডের থোবড়াওযালা জীব। শালাদেব টিকিট কাটাব মুবোদ নেই, তবু বোয়াবি। 
বোযাবি নিয়েই দেশটা ভাগ কবে নিষেছে__আবাব' 

” “এসব কী কথা বলে GIT তাওযাব GAT তেল ঢালছো? কোথা থেকে কীভাবে 
বিডালিব মতোই নরম তালুব নখাবাঘাত নিযে ঝাঁপিযে পড়ে তার মুখেব কথা চেপে দেয় 
মোহিনী। কিন্ত আব আগেই যেটুকু উত্তেজনা ছড়াবাব ছড়িয়ে গেছে। কে যে বলে ওঠে 
‘কমবক্ত চুতিযাকো মুহ তোড় দো আগাড়ি। 

পিঠোপিঠি আবো একটা কণ্ঠস্বর হিসহিসিষে ওঠে। 

“শিশ কা সামান কো মাফি হাবামি হিন্দু কো বাহারনে নিকাল দে না। দক্গইবালা কো 
দফন কা কাম সূচনা হোঁ যায!’ 

আর কোনো কথা না বাডিযে দুদ্দাডিযে পিছিযে যায় মোহিনী বাকি মালপত্তবগুলো টেনে 
হিচডে আনতে। না মোহিনী আটান্ন তো নযই, আটব্রিশ নফ_আটাশেবই যুবতী হযে ওঠে। 
কাব যেন ভর্তসনা কানে বেজে ওঠে, আপ কিউ প্রবলেম ক্রিষেট করতা। সুস্থিব সে ঠাবিষে, 
হো না হো দঁবে পাঁও সে DEAL সুস্থিরভাবে দাডিযে থাকতেই তো চায। সেই অবস্থা থাকছে 
কোথায? আবাব যে স্টেশন এসে পডল। মনে হচ্ছে গাড়ি VATS ঢুকে পডল। 

“_ মোহিনী-মোহিনী. ” 

Sawer গাড়ি ঘুসা ওহি বাত ঠিক হ্যায়। লেকিন আপ জানতা ইয়ার্ড কিতনা মেল 
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লম্বি হ্যায। নাইন মৈল-_সমঝাতে আপ কিলোমিটার নহি মৈল-** 

তবু নামে। ভো-কাটা লাট খাওযা ঘুড়ির থেকেও বিপন্ন অবস্থায পা স্টেশনেব মাটি 
ছোঁয। দূরে দেখতে পায শানেব মাটিতে পৌতা কাঠেব ঢাল দেওয়া বডো চেযাবটা, তবু" 
পা টানতে পাবে না শবীরটাকে। ছত্রখান হযে পড়ে থাকা প্ল্যাটফর্মে মালপত্তবের পাশেই 
ভঙ্গ জানু দুর্যোধনের মতো বসে বড়োবডো শ্বাস টানে। মোহিনী প্রথমটায় বাধা দিয়ে বলতে 
চায় ‘এখানে এভাবে বসে পড়লে কেন’ কিন্তু সেকথা তাৰ জিভেই থেকে যায। পরিবর্তে 
বলে ওঠে ইনহেলাবটা কোথায়? দুটো পাফ নাও AT 

ভাঙা ডানাব মতোই ল্যাকপ্যাকে হাতদুটো দিযে এ-পকেট সে-পকেট হাতভাষ। 'দাঁডাও 
দাড়াও!’ বলতে বলতে নিজেব ভ্যানিটি ব্যাগের খাপ থেকে মোহিনী সেই বড়িটা বমেনের 
জিভেব তলায দিযে বলে ওঠে, খুব কষ্ট হচ্ছে। কী মনে হচ্ছে বলো তো। 

AGM মোহিনীব উদ্বিগ্নতা বাডাতে না চাওযাব জন্যেই তৈলাক্ত মুখটাব ওপব হালকা 
হাসিব পালিশটা নিযে বলে, ‘ওই একটু আব কী! যে-অত্যাচারটা সহ্য কবে নামতে হল। 
একটু জিবিষে নিলেই? 

ট্রেন চলে গেল। কিন্তু একী। একী ৷ তার ঘামটা তেল হযে যাচ্ছে কেন? চোখটাই বা 
এভাবে বুজে যেতে চাইছে কেন? আব সেই চোখবোজা অন্ধকারে অদ্ভূত এক আলো ছটায 
কাছে ক্রমশ এসে দাঁড়াচ্ছে কেন শ্বেত আর বক্তচন্দনেব তিলক আঁটা দু'চারটে লোক। এরা 
সব কাবা? আমাব তবে কি TY UPA! আব লোকশ্রুতিতে জেনেছি এমনই সব মুহূর্ত 
গতিকদ্ধ বন্তের ধাবা থেকে ধীবে ধীবে এসে নামে পূর্বপুরুষেবা। এবা কি তারাই সব! 
পিতামহ প্রপিতামহ-বৃদ্ধপ্রপিতামহ-সমভিব্যাহাবে নিযে যাবে বলেই_কিন্তু এসব সে ভাবছে 
কেন সে তো যুক্তিবাদী, বস্তৃবাদী। 

চোখ খুলতেই বুঝাতে পাবে মবেনি, বেঁচে আছে। যদিও যে অর্থে চোখ খোলা বলে 
তা নয, একটা আঠা আঠা ভাব শুধু চোখেব পাতাতে যে জড়িযে থাকে তাই নয, শিবা 
aa মধ্যে দিয়ে কীসের যেন একটা আবেশ চক্ষুকন্মীলনে বাধাব সৃষ্টি করে চলে, অথচ 
মাথাব ভেতবে দৃষ্টিটা ফুটে থাকে। বুঝতে পাবে টিমে পাতলা আলোষ স্নিগ্ধ হযে থাকা 
ঘবটায খুব পবিচ্ছন্ন একটা বিছানায শুষে আছে অবশ্যই হসপিটালেব বেডে। তাহলে সে 
কি আগ্রাতেই উঠেছে? যদিও না ওঠাব কিছু নেই। গ্ল্যান-প্রোগ্রাম ছকা প্রিন্ট আউটের 
ডুপ্লিকেটটা মোহিনীব কাছে বাখা ছিল। সঙ্গে হোটেল-টোটেলেব হোষের আ্যাবাউট-সহ 
আযাডভানল্স ভাউচাবেব ক্রিপিংস, তাতে মোহিনীব কিছু অসুবিধা হবাব কথা নয়। 

বমেনেব উসখুসে ভাবটাকে শান্ত কবতেই কুসুম-রাঙা নার্স মেয়েটি এগিযে আসে। মিষ্টি 
হিন্দিতে বলে ওঠে, 

'আপনাব মিসেসকে খুঁজছেন তো। উনি ঠিকই আছেন। ঠিক সমযেই আসবেন। আপনি 
টেনশন কববেন না। | 

মেযেটি যেভাবে তাব সঙ্গে কথা বলে, কাধে হাত বুলিযে দেয় তাতে বুঝতে পাবে 
সে আই সি ইউ-তে নেই। কেবিনেব বেডেই আছে। 


wy 
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তবু বলে, আমি কোথায়? 

'আগ্রার মিলিটারি হসপিটালে!’ 

“'আ-আ-মি। 

“ভয়-ভাবনার আর কিছু নেই!” 

না ভয়-ভাবনাব আব কী থাকবে? বমেন তো বুঝতে পেবে যায়, মাইন্ড গোছেব একটা 
CHAS তাব হযে গেছে, যার প্রস্তুতি তাব মনে মনেই ছিল। হ্যা মাইন্ড বলব, তা না হলে 
তার বোধগম্যতায় সংশ্লিষ্ট আগেপরেব সব কথা এভাবে মনে পড়ে যাবে কেন? মাইন্ড 
যে তার আরও বড়ো প্রমাণ পেষে যায নার্সটি যখন তার কপালে হাত বাখে। স্পর্শটা সে 
উপভোগ কবে। সন্দেহই থাকে না তাব দাড়াতে বেশিদিন লাগবে না। তা না লাগুক আপাতত 
তাকে যে মরার মতন পড়ে থাকতে হবে, যার অন্যথা হতে পাবে না, শোনা কথাগুলো 
আবাব নতুন করে শুনল কিছুটা পবে মোহিনী যখন এল তার মুখ থেকে। মোহিনী এসেছিল 
সঙ্গে ওই পিতামহ-প্রপিতামহ বলে যাদেব ভেবেছিল তাদেব কযেকজনকে নিষে। হিন্দি-বালা- 
ইংরেজি জড়িয়ে তাদেব মধ্যে যে কথাবার্তাগুলো হচ্ছিল তা থেকে বোঝে সেই আদ্যিকালেব 
মেডিকেল বুকনি-_ভারি হোক আর হাল্কা হোক একটা স্ট্রোক হওযা মানে আবো দু-একটা 
BA সম্ভাবনা থেকে যাওযা। সমুদ্রে ঢেউযেব মতন এই ধাকাগুলো, একটা ঢেউ আছাড 
দিয়ে পড়া মানেই পেছন পেছন আরো কযেকটা ঢেউ আসা। তাই শান্ত্রমতে বাহাত্তব ঘণ্টা 
নিবিড় পর্যবেক্ষণে বেখে দিতেই হয। সে ইনটেনসিভ কেযাব ইউনিটেই হোক বা কেবিন 
বেডেই হোক। 

ক্রমশ বুঝতে পারে পিতামহসদূশ বলে যাদেব ভেবেছিল তারা কাবা! সন্দেহের আর 
কোনো অবকাশই থাকে না। এই মুহূর্তে এবাই না ভাবতের সর্বত্র সর্তক নজরদাবি নিযে চলছে। 
বিশেষত যে সব জাষগাগুলো নিয়ে তাবা চিস্তিত হযে আছে, ভাবছে ধর্মাধর্মেব ভিত্তিতে 
জাযগাগুলো বিদ্বেবিষে সংক্রামিত হযে উঠতে পাবে, THRs POM প্রলযকাণ্ড ঘটিয়ে 
দিতে পাবে। সুতবাং সাধুদের পবিত্রাণে দুষ্কৃতিদের বিনাশের কৃত্যাকৃত্য নিয়ে পাহারাদারি কবে 
যেতে হবে বইকি। গোধরাব পুনরাবৃত্তি হয়ে যেতে কতক্ষণই বা লাগবে। জানি এসব বখওয়াস 
শুনতে মোহিনীব ভালো লাগবে না। কিন্তু সে যে ওই চক্রব্যুহের মধ্যেই পড়ে গেছে না! তাদেব 
বদান্যতায় আমাকে ফিরে পেযেছে। তাঁদেরই তেজি উপচিকীর্যায একটা মিলিটারি হসপিটালে 
পর্যন্ত তার মতন এক অখ্যাত পৌবজনের চিকিৎসা হচ্ছে। বুঝতে পাবে কামবাঙা-চোখের 
AOA নিযে মোহিনী আমাব পাশেব টুলটায় বসবাব জন্যে যে ব্যস্ত হযে উঠেছে তা শুধু ওই 
নঘন আবেগে আশ্লেষ নিষেই নয আমাকে ঠাচাছোলা ভাষায দুষবাব জন্যেও _আমি নির্বোধ 
মনবধানতায তাকে ওই চক্রব্যহেব মধ্যে ঠেলে দিষেছি না! 

কড়াক্রান্তিতে এখন তারা Bea নেবে বলেই না চাইবে মোহিনীব সাহচর্য, রক্ষা করে 
যতে চাইবে যোগাযোগ । হ্যা এখন রমেন তাদের মনোভাবটা বুঝতে পারে, - ম্যাডাম, 
এখন আপনার হ্যাজব্যান্ডকে বোগী হিসাবেই দেখুন, কোনোরকমে বাজে দাম্পত্যালাপ SING 
BB করবেন না, আর কী করেই বা করবেন। উনি আছেন তো ওষুধেব ঘোবেই। এখন 
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দেখছি আই সি ইউ-এর মধ্যেই ওনাকে বাখলে ভালো কবতুম। চলুন-চনুন তো_ 

হ্যা হ্যা মোহিনী তার কাছ (থকে এখন চলেই যাক। তাব বা কাড়বার কোনো অবস্থা . 
নেই বটে কিন্তু সে কোনো ঘোরেব মধ্যে নেই। বমেন ভয়ংকবভাবে জেগে আছে মগজে- 
মননে। ওই জেগে থাকাই তাব ধবন না! গত কয়েক বছর সে ঠিকমতো ঘুমোতে পারেনি 
আযলপোজামের মাত্রা বাডিযেও না। স্নাযুগুলো কিছুতেই শিথিল হয না, মগজও থাকে 
SIME | এক্ষেত্রে এখানেও তো ব্যতিক্রম ঘটতে পাবে না। আব সে কথাটা মোহিনী ভালো 
করে বুঝতে পাবে বলেই ছলছলে চোখে 'ফিসফিসিষে তাকে আশ্বস্ত করতে চাষ 

“শোনো আমি কিন্তু তোমাব ওই বুকিং কবা ক্যান্টনমেন্ট এলাকাব হোটেলেই আছি।' 
তার জলকাটা চোখের চাউনিতে কোনো বিশেষ নিষেধাত্বক ফথা কি ফুটে উঠেছিল তা 
না হলে মোহিনী পুনরায বলে যাবে কেন, 

বা সবাই মিলে অনেক অনুবোধ কবেছিল ওদেরই ব্যবস্থায় থাকতে। ফোর্ট এলাকাতেই . 
১ ওদের অফিস প্রতিষ্ঠান! 

বলতে বলতেই ঝবঝবিষে কেঁদে ফেলে মোহিনী। বুঝতে পাবে যে-কথাগুলো বলতে 
GAG পারল না- কী আতাস্তবে অবস্থাব মধ্যে তুমি আমায ফেললে বলো তো, তোমাব 
এই শরীরী ঘটনাটাকে নিষে ওবা নানাবকমভাবে ফোকাস কবতে চাইছে, মিডিয়াব কত 
লোকই না ওদেব সঙ্গে তো বটেই আম্মব সঙ্গেও ঘুবছে। আমাকে যত আদব আপ্যায়নে 
বাখতে চাইছে ততই আমি সিঁটিযে যাচ্ছি__কী জানি কোন পিছলে পা দিযে ফেলি। আমাকে 
দিযে কোন উদ্দেশ্যসাধন কবে নেয। 

হ্যা ঠিক। রমেন বুঝতে পাবে মোহিনী এখন কত অসহাষ। এখন ওরা মোহিনীকে 
নজববন্দিই কবে বাখতে চাষ। মোহির্ী চাইলে এখন ওবা ফোর্ট এলাকার ওবেবয় গ্রুপের 
ওই ‘অমর বিলাস? হোটেলেও ব্যবস্থা কবে দিতে পাবে। 

পিতামহদেব একজনে গলায যেন বিশুদ্ধ বাংলা ঝুলিই শোনে বমেন। ব্যবস্থাব কি 
কোনো কমতি দেখছেন? আপনার জন্য মেডিকেল বোর্ড বসানো হযেছে ক্যান্টমেন্টেব এই 
হাসপাতালে । যে-কোনো পবিশ্থিতিব মোকাবিলা কবতে সববকমের ব্যবস্থাও রাখা হয়েছে। 
আপনি নির্ভয হোন ম্যাডাম। চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেলে দেখবেন বাহাত্তর ঘণ্টাও কেটে যাবে। 
চলুন-চলুন তো, নিজেকে একটু রিল্যাক্স ককন। আপনা কোনো কথা শুনব না। আজ 
আপনাকে তাজ দেখাতে নিযে যাবই। জানেন আজকেব দিনটা কী? ইদ। আজকের তাজের 
জেল্লাই আলাদা! i 

মোহিনী রসেনের অর্ধ নিমীলিত জলকাটা চোখেব দিকে তাকায। সে তার জড়ানো 
জিভের গোঁ গোঁ স্বরেব মধ্যে দিযে জানিষে দেয, “হ্যা হ্যা। তুমি যাবে।' 

সে কী বোঝে জানে না। কিন্তু বমেনেব নিমীলিত সেই-শরীরীসত্তার দিকে চেযে থাকৈ. 
নির্িমেষ চোখে অনেকক্ষণ মোহিনী। কেননা সে তো জানে রমেন তাকে আগ্রায় তাজ দেখাতে 
কতটা উন্মুখ হযে উঠেছিল। 

দেখুক:দেখুক প্রাণভবে দেখুক। 
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MS তাহলে দেখাটা শেষমেশ হল। 
তাজ দেখাতেই না এবারে এই ট্যুবটা ছকেছিল। ‘তাজ’ নিয়ে রমেনের ভেতবে একটা 
অপরাধবোধ থেকে গিযেছিল-_কার্যকারণে তার তো তাজ দেখা অনেকবারই হল, মোহিনীর 
একবারও হবে না। তাই ইচ্ছে হ্যেছিল GSS একবার তার পাশে থেকে মোহিনী তাজটা 
দেখুক। ষাট বছব বয়স হল। যে-কোনো দিন খসে যেতে পাবে, আর সে না খসলেও ভবিষ্যৎ 
যে তাজের জন্যে কোন ভূমিকা নিযে অপেক্ষা করে আছে কে জানে? পবিবেশ দূষণ সংক্রান্ত 
ভয়ভাবনা তো আছেই তো তাব উপবে যুক্ত হয়েছে আবাব একটা বিশ্বযুদ্ধের ধর্মযুদ্ধের 
ভয়! ধুমোদ্গাব তো হয়েই চলছে না। 

আমি পাশে না থাকলেও মোহিনী তাজ তো দেখল। আঃ। 

যখন যাচ্ছে__অবশ্যই দেখবে। 

পিতামহ সদৃশ্য ওইসব ধর্মান্মা পৃজ্যপাদেরা নিশ্চয় মোহিনীব সে-বাঞ্ছা পুবণ করবে। 
বৃথাই ভয় পাচ্ছে তাকে নিযে অন্য কিছু কববে না-_আটান্ন-উনযাটেব মহিলাকে নিযে 
বতিসুখসায়বে অবগাহনেব ইচ্ছা কাবো কি হ্য। বিশেষ কবে টেনেহিচড়ে ভুলিষেভালিয়ে। 
যদিও সম্মোহন ও সম্মোহন-জাল নির্মাণেব অশেষ ক্ষমতা আছে জানে। তবু। তেমন হলে 
তাকে নিযে হসপিটালেব বেডে পৌঁছে দিত না। 

দেখুক-দেখুকা চোখেব তৃষ্ণা বুকেব পিপাসা মিটিযে দেখুক! আজই না ইদ! গতবাবই-_ 
গতবাব না তার আগেব বাব সেবাবও- হ্যা সেবারই গোধবা কাণ্ডে জেবে গুজরাতেব 
বাজ্য জুড়ে ব্যাপক দাঙ্গাব সেই বছবই ইদের দিনেব সকালে তাজ দেখতে গিযেছিল_ 
কাতারে কাতারে মানুষ চলেছে, দুপুরেব নামাজটা পড়বে সংলগ্ন ওই পশ্চিমদিকের মসজিদে | 
উঁচু মার্বেলের চত্বরে দাঁড়িযে সাদা পাথবেব ওপব ফুল লতাপাতার বংবাহাবি সৌন্দর্যই 
“ দেখছিল__নীল-কালো-মেরুন-হাক্কা হলুদ। আচস্বিতেই চমকে উঠেছিল পশ্চিমের সবুজ 
লনটায চোখ পড়তেই। দেখছিল একটা বৃহৎ প্রজাপতি। যার ডানায নানান বঙেব ছিট। 
সে যেন ক্রমান্বয়ে ডানা মেলছে আবার বন্ধ কবছে। হ্যা নামাজ পড়াব বিশেষ ভঙ্গির জন্যই 
সেটা মনে হচ্ছিল। আর তাব ওপরে ছিল শীতের দুপুর-পোশীকে কত বংই না ঝলমলাচ্ছিল। 
যে রং বৈচিত্রের কাছে হার মানছিল শুল্রসমুজ্জুল তাজের বাহাবি শতনরী বিভা-বৈচিত্র্যও। 
বিবৃত হযে চলেছিল শরীরী মুদ্রায় অবিভাজ?) মানুষী এখর্য। যে WEA সমাহার ঘটাতে 
সব পাথবের সমাহৃ তিতে, অমর শিল্পীবৃন্দের সুষমিত শিল্পসম্ভাবের নির্মিতিতেও। নিশ্চয 
মোহিনীর চোখেব পলক পড়ছে না। হ্যা সেইবকম ঘটনারই ঘটবার তো কথা। সেই যে 
বাউল গানের ভাষাতে রমেন বলতে পাবে যে__আমাব পথিক GF অথিক গুক গুরু অগণন। 
যাকে মনুষ্যত্ব বলে। আনন্দবাদ বলে তার অনেকটাই না মোহিনীর সঙ্গগুণে পাওয়া। 

কিন্ত এ দৃশ্য দেখে সে কি আনন্দে উর্ধববাহু হয়ে উঠতে পারবে? সে তো বুঝতে 
CH গেছে না তাৰ আশে পাশে কারা আছে। পিতামহ প্রপিতামহ বৃষস্কন্ধ শড়ুনপ্রাংশু 
মহাভূজদের যে মহামগুল তার চারিদিকে বেষ্টনী রচনা করেছে তারা কী চায়। বুঝতে পেরে 
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গেছে ধলে কোনোরকমের অন্যথাই সে কবতে পারবে না। একেই কি বলে চক্রবৃহ! না 
না চক্রব্যুহ বলা বোধহ্য ঠিক হচ্ছে না। একরকমেব মনস্তাত্বিক বাধ্যবাধকতায পড়ে গেছে। 
সে ওদেব কথায ব্যবহারে আচবণে এক প্রতিবর্ত-বিশ্বাসের ক্রম ধরে চলেছে। ক্রমশ বিশ্বাসই ~ 
কবে ফেলেছে আমাব যে-মৃত্যু হতে চলেছিল। সেই-মৃত্যুর হাত Ww আমার জীবনকে 
ফিরিয়ে দিযেছে তাদেবই মহানুভবতা। জীবনটা নিযে শুধু থাকতে পেবেছি এঁদেবই সতর্ক 
পাহাবাষ__উপচিকীর্যু শুশ্রাধয। হ্যা পবিস্থিতিতে প্রচাবে অবিশ্বাস্য অনেক কিছুই হতে পাবে। 
ইতিহাস নির্মিত হয। মানসিক পবিমগ্ডল তৈবি হয। তা না হলে গোয়েবলসেব স্ত্রী কখনও 
ছ-সম্ভানকে বিষ খাইযে হত্যা কবতে পাবত হিটলাবেব পতন আসন্ন বলে, না না গল্প বলে 
উড়িয়ে দিতে পারি না সে-সব কথা। পরিস্থিতি ও প্রচারের চাতুবিতে মনের অনেক ভাঙা 
গড়াই হযে যেতে পারে। আসল ঘটনা, ভাববলয় তৈবি কবতে কবতে মানুষকে তার মধ্যে 
নিমজ্জিত কবা-_তখন প্রচাব যা বলবে মানুষ তা দেখবে। মোহিনী ক্রমশ সেই ভাবনার 
পথে শনেঃ শনৈঃ এগোতেই পাবে। যাব ফলে বমেন যে চোখে ওদের নামাজ পড়া দেখেছিল : 
দৃষ্টিব সেই স্বচ্ছতা সে পাষনি-_নরখাদকেব দৃষ্টি সেভাবে না জুললেও। নরখাদক কথাটা 
কিন্ত এমনি উঠছে না। সেদিন যখন বমেন নামাজের ওই দৃশ্য দেখেছিল, ঠিক তার পাশে 
দাঁড়িয়েই আবো একজন দেখছিল। দেখতে দেখতে তাব চোখে সেই অঙ্গারখণ্ড দেখেছিল 
কিনা! বলে উঠছিল ‘এত মুসলমান। রাষ্ট্র হয়তো সে-ভাবে হিন্দু নয়। তবুও সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হিন্দু রাষ্ট্রে মুসলমানদেব এত বাড়বাডস্ত। আগুনে তোপ দাগবাব এত কাবিকুরি এত মশীল- 
ল্যান্ডমাইন, ডিটোনেটব, গ্রেনেড, আব ডি এক্স, এ কে ফটি_তবু শালাদের এত দেখনদাঁবি। 
দরকার-__অনেক বেস্টবেকাবি দরকার-_দরকার গুজরাটেব নবেন্দ্র মোদিদেব। নাহলে হযতো 
CAI সব শীসজল খেয়ে নেবে এই সংখ্যা! 

রমেন সবে গিয়েছিল কথা না বাড়িযে। মোহিনী তো সরে যাবাব পথ পাবে না। আনন্দেব ` 
কোনো অভিব্যক্তি নিয়েই পাপড়ি মেলতে পারবে না। পরিবর্তে বিদ্বেষ-বিষের জারক রসে 
জাবিত হযে যাবে। নিজেব সীমিত অভিজ্ঞতা পুঁজি নিযে নিরস্তর প্রচারের এই উদ্বেলিত 
প্রবাহেব ধাবা ধবে চলে যাবে চক্রবৃহ্র সেই চক্রবাডের ভেতবে। প্রচাবে কী না হয শীতল 
পানীযেব অপর নামই না হযে ওঠে কোকাকোলা, কমপ্লিট ম্যান হওয়া যায় না। বেমন্ডের 
স্যুটিং শাটিং না কিনলে_ কমগ্ল্যান ভিন্ন শিশুব পুষ্টি থমকে থাকে। 

হায প্রচাব। কীভাবেই না OH PR গড়ে তোলে। না ক্রমশ মোহিনী তার এ পরিণামে 
জন্য তাকে আর দুষবেও না। কিন্তু বমেন যে নিজেকে দুষে চলবে। হ্যা হ্যা চলবেই। সে 
দায়ী, অন্তত কিছুটা তো বটেই। না না তার মাথা ঠিক কাজ করছে। কোথাও কোনো গণ্ডগোল 
হচ্ছে না। তাব-আমাদেব অজ্ঞাতে আমাদেব সংগুপ্ত সাধ বাসনা থেকে এইরকমেব DPR 
রচনা কবে যাই। স্বাধীনতাব পব থেকে হযনি হযনি করেও উন্নয়ন যা কিছু হযেছে বাঘ 
সিংহদেব দাত নখ থেকে খসে পড়া সেইসব ভুক্তাবশেষকে ভোগ দখলে রাখার জন্য আমবা 
কী ভাবেই না কৌশলী হযে উঠেছি__আবামপ্রদতাব্‌ সন্ধানে সচেষ্ট হযে উঠেছি। যে কাবণে 
আশপাশের দিকে তাকিযেছি-_-তাকিয়ে চলেছি শক্রনিকাশেব জিঘাংসা নিষে। নিজেব ভাইকে 
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সম্তানকে প্রতিবেশীকে কখনও মেরেছি হিন্দু বলে কখনও মুসলমান বলে কখনও খ্রিস্টান 
কখনও আদিবাসী সীওতাল কোল ভীল মুণ্ডা মুচি মেথর বলে! বণ্টনের কর্মকাণ্ডের মধ্যে 
IGT আরামপ্রদাতার সন্ধানে থাকতে হলে যা করতে হয় আর কী! সে-ও এক্ষেত্রে তারই 
সূত্রপাত করে ফেলল না! ডলফিন ট্রাভেলস্‌কে বলেছিল গোটা ভ্রমণের নির্ঘনটটাকে এমনভাবে 
সাজাতে যাতে কোনো দুর্ভোগেব মধ্যে পড়তে না হয। গোটা ব্যবস্থাটা তারা সেইভাবেই 
কবেছিল সর্বত্রই টু টাযার এ সি রিজার্ভেশন মধ্যে দিয়ে। সত্যি, যে-মসৃণতায় আমজনতাব 
হট্টগোল বাঁধাবার কোনো জাযগাই ছিল না। শুধু কালকা-টুগ্ডুলা এই কয়েকঘণ্টাব এই একটা 
ফাকই থেকে গিয়েছিল। যার যৌক্তিকতায় বলা হযেছিল, ‘কী করা যাবে, ভরা মবসুমে 
আর যে কিছু পাওয়া গেল না। একবকম কবে চালিযে দেবেন এই কযেক ঘণ্টার ভোগাস্তিটা। 
তাও সেভাবে দেখলে খুব একটা অসহনীয হযে ওঠাব কথা নয়। কালকা থেকে গাড়ি ছাড়বে 
বাত এগারোটা পঁযতাল্লিশে, pen গিযে পৌঁছবে সকাল সাড়ে দশটাষ। বাতটায সেভাবে 
উপদ্রব কিছু হবে AL সকালেষ ওই কষেক WHA যা একটু ভুগতে হবে? । 
ব্যস এখানেই ঘটে গেল বিপদ। আমজনতাকে সর্বতোভাবে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে তার 
মধ্যেই শুরু হযে গেল মনস্তাত্বিক লড়াই। তার ভ্রমণেব আবামপ্রদতাকেএকটুকু কাটছাঁট 
কবতে পরাঙ্মুখ হযে উঠল। ছোটাতে লাগল খিস্তি। প্রকাশ করতে লাগল. বিরক্তি। হ্যা, 
এ সব কিছুবই সুদূরপ্রসারী ফল ফলে ফলে ওইসব গল্পগাছায_যাতে একজন মা বাক্ষুসে 
গ্রীসের অতলে তলিঘে গিয়ে নিজেব সস্তানদেব হত্যা কবতেও কুঠিত হয় না। 
কিন্তু এসব কী ভাবছে রমেন। কেন ভাবছে গোয়েলবলসের স্ত্রীকে নিয়ে? সে ভাবলে 
ভাবতে পারে তার স্ত্রীকে নিষেই। 
ওই ওই তো মোহিনী। 
“ ইতিহাসের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক রমেনের পক্ষে যতটা স্থিতধী হয়ে ওঠা সম্ভব কেবিন- 
বেডে শুষে শুযে ততটাই হযে ওঠে। 
কিন্ত এত রাত্রে মোহিনী কেবিনে আসবে কেন? রমেন প্রাফনিমীলিত চোখে দেখে 
তাকে ঘিবে আছে সক-সূক্ষ্ম অতিসুক্ষ্ম অতিমিহি অগুনতি সব টিউব বা নল। যেগুলো আবাব 
ঢুকে আছে থাকে থাকে সাজানো হবেক বকমেব বাক্সে। বাক্সগুলোব গা জুড়ে লাল-নীল- 
বেগুনি পুঁতির মতো আলো জুলছে। আলোর রেখা কত বকমেরই না জ্যামিতি এঁকে চলেছে। 
বমেন বুঝতে পারে ওইসব বস্তুগুলোব সামঞ্জস্যময় সমন্বযেই তার জীবন নির্ভর কবছে। 
কেউ গ্রন্থি থেকে ছুটে গেলেই ব্যাস্‌। 
রমেনের কাদতে ঘৃণা হয। টি চি কবে স্ত্রীব নাম ধবে ডাকতে আরও ঘৃণা হয়! যা 
হচ্ছে_যে ভাবে ইচ্ছে | 
ও তো আব মোহিনী নয়, ও গোযেলবলসেব À | 


সুধাসিন্ধুর মূর্তি 


> 

আট ইঞ্চি উচ্চতায চার ফুট বাই চাব ফুট প্রথম চাতাল। তার উপর একই ঘনত্বে তিন 
ফুট বাই তিন ফুট চাতালটায দু-আডাই ফুটের ToT! সবই তো টাইলস লাগিযে ভীষণ 
শুভ্র! লম্বাটে মুখ পরিশ্রমী চেহারায Waals বছরেব মানুষটি সম্মুখে তাকিয়ে। তার চশমা 
ভেদ করে মণিজোড়া শশীকাস্তর দু'চোখে গাঁথে। 

শশী তাব নটা চেহারায় কালো ত্বকে কেঁপে ওঠে। ব্রিশ-একত্রিশের সুধীর গাযেব কাছে। 
শশী বলে, বাবু__তাহলে আমার কাজ কোনটি? 

_ কী, সুধীর গড়াই আব একবার উচ্চাবণটা ধরতে চায়। 

_ আজ্ঞা, আমার কাজ কোথায? 

সুধীর গডাই নতুন কাজের লোকটাকে পুনরায় চোখ বোলায়। | স্তম্ভের উপর শ্বেতপাথবে 
আবক্ষ মানুষটি চোখেব চেয়ে সুধীবের জ্যান্ত চোখে তীক্ষতা। একটু সময সবতেই বলে, 
তোমাব কাজ এইখানে-_এখানটায় 

সুধীর গড়াই একবাব দু-বার__-পাঁচবাৰ আঙুল নেডে নেড়ে নির্দেশ দেয়। 

সাদা ফিনফিনে কাপড়েব পাডে সক কালো রেখায পঞ্চাশ একান্ন বযসি মা! এক পা 
দু'পা কবে স্মৃতিস্তম্ভেব কাছে আসে। কাজের নতুন ছোকবাটাকে খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখে। পরে 
বলে, তুমি পান খাও মনে হচ্ছে? এ তে নেশীঁ 

_ আন্তে না। কেউ খাবাইলে তবে খাই, নিজেকে বাঁচাতে হুট কবে বাক্য সাজায়। 

মায়েব চোখে সন্দেহ। শশীর দাঁতেব দিকে তাকাবার আগেই শশী নিজেব ঠোঁট বুজিয়ে 
আত্মবক্ষা কবে। শত কথায সহজে বা কাড়ে না প্যত্রিশ-ছত্রিশেব শশী। ওটুকু বাদ দিলে 
তো কাজে নিযোগ করা যায়, এমন বিবেচনা থেকে মা ছেলেব দিকে তাকায়। 

সুধীব গডাই শশীর উদ্দেশে বলে, তুমি__আমার মাষেব কথামতো চলবে__ঠিক আছে? 

শশীকান্ত মাথা নোয়ায। তখন তার বাম হাতে বাজারি পলিব্যাগে গামছা লুঙ্গি চুনেব 
ডিবে সুপুরি বাখার প্রাসটিক কৌটো শুদ্ধু নডে ওঠে। একার মায়ের দিকে এগোয়। মাযের 
উদ্দেশে মাথা নত করে। কত ঘন কালো চুলের ঝাড যে সে মাথায! 

শ্বেতপাথরে আবক্ষ মূর্তিটাব কাছে দাঁড়ায় মা। নিচের চাতালটার টৌ-কোণ থেকে 
চারখানা সরু পিলাবের উপর সুন্দর ছোট্ট ছাদে ছাউনি। রোদ-জল সবাসবি লাগে না। . 
মানুষটাব মাথায সোজাসুজি উপব দিকে লোহাব আংটা। সেখানে ঝোলানো বান্বটা দিনের 


বেলা নেভানো। 
একেবারে চাতালের কাছে ঘাসে পাযের চটি খোলে মা। পরে কপালে হাত ছোঁয়ায়। 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ সুধাসিন্ধুর মূর্তি ১১৭ 


শণীও সঙ্গে সঙ্গে নিজেব কপালে হাত ঠেকিযে প্রণতি জানায শ্বেতপাথবে আবক্ষ মূর্তিটায। 
_ মূর্তির নিচে wa শ্বেতপাথবে খোদাই, 


“সুধাসিন্ধু গড়াই 
জন্ম-_১৮ই পৌষ ১৩৪৬ সাল 
মৃত্যু _১৬ই আশ্বিন ১৪১০ সাল 


যেহেতু বাংলা বর্ণে শশীকান্ত তার সামান্য বর্ণপরিচয় থেকে খোদিত নাম সাল তারিখ 
বোঝাব চেষ্টা কবে। পাশে সুধীরেব মায়ে MAT চুল সিঁথি কপাল গা বুক কাপডেব বং 
সমঝে একটু ব্যথাদীর্ণ। MA আবদ্ধ মানুষটাকে দেখায শশী, মা__ এই বাবু মানুষ . 

_ হুঁ,আমাব 

শশী হাতেব ব্যাগ পাশে ফেলেই আবার হাঁটু গেড়ে তিন ফুটে ধাপটায় কপাল ঠুকে 
প্রণাম করে। তারপবেই তো সুধাসিন্ধুবাবুব স্ত্রীর ফরসা দু-পাযে কপাল রেখে গড় জানায়, 
আপনি কত বড় মানুষেব পবিবার গো MO না হলে এমন মূর্তি কেউ গড়ে? হলদিযা 
চৈতন্যপুবে দ্যাখছি_ স্বাধীনতা সংগ্রামী মানুষের মূর্তি তে-মাথানি বাস্তায বসানো", 

শশীকাস্তর এমন বিনয ও FAA সুধাসিন্ুব BT কমলা গড়াই তৃপ্ত। গায়ে গতবে এখনও 
বেশ সচল, ও শশী--ও খোকা__ওঠো বাপু 

শশী কপাল থেকে ঝামডানো চুল সবিষে দাড়ায! 

কমলাদেবী আবক্ষ মূর্তি থেকে শশীব দিকে নজব ফেলে, আমাব মানুষটার চেষ্টায এত 
বড় নার্সাবি বাগান_কত রকম আমেব কলম জামকল শবেদা_কত ফুল ফল পাতাবাহার 
খোর্মা টিসাইকাস__। এসব এ অঞ্চলে প্রথম পথপ্রদর্শক আমাব উনিরে খোকা_এ সংসার 

খোল চুন বোন ডাস্টেব বস্তা মাথায ক'জন লেবার পরপর যায়। ইট বিছানো বাগান 
পথ দিযে সোজা পাকা গো-ডাউন ঘর। গো-ডাউনের পাশ কামবায় ক'জন লেবাব থাকে। 
তাবপব তো ছাদ বাড়ি পাকা ছাউনি। তলায় মাটি খোল আব হাঁড়েব গুঁড়ো ভাগা দেওয়া। 

ভিতর বাগানে বড় পুকুব থেকে দেড় ইঞ্চি ডেলিভাবি পাইপে জল টানছে টুলু মোটবটা। 
সে জল তো সক পাইপ বেয়ে পিতলের নলমুখ থেকে RT কণায উইপিং দেওদাব চাবাগুলো 
ভিজছে। চারাগুলোব গা গড়িযে জল। জল তো মাটির ভিতবে সেঁধোয। WHET শব্দ দু- 
একখানা বক ডানা মেলে পাশের গাছে বসে। 

সদরে দু-পাল্লা লোহার গেট'য়ে দুটো পিলাবেব পব অর্যগোলাকার গ্রিলেব ফ্রেম। ফ্রেমে 
স্টিলেব পাটি দিযে লেখা “GARAI NURSERY” | 

বাগানে ইট বিছানো পথে শীখাচুড়ির শব্দ! বড় ঘড় এরিকা রাবিশ প্ল্যান্ট জবা গাছেব 
ঝাড় গাছগুলোব পাতালতা ভেদ কবে (সশব্দ কমলাব কানে আসে। খানিক পরেই তো 
মেয়ে তিনজন চোখের সামনে। তাদেব হাতে ঝোলানো টিফিন কৌটো। ভোরবেলায আনা 
পানতা টিফিন খেযে কৌটো এখন খালি। ফাকা কৌটো ঝনবনিয়ে দোলে। 






১১৮ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


কমলা সেদিকে তাকাতেই মাসুদা বলে, ও জ্যেঠি এখুনও চান খাওযা সারোনি? 

_ না৷ এবার সারব 

_ বেলা হল যে? আমরা ঘরে খেতে যাচ্ছি_ আবার তিনটেয় জযেন দোবো 

__ আমাব এই নতুন লোক কাজে এল। তাকে সব বোবাচ্ছি 
তিনজন খিলখিল হাসে। 

শশী খানিক কুষ্ঠায় আবক্ষ সুধাসিন্ধুব দিকে সবে যায। 

তোরা যাচ্ছিস_-যা তো, বেশ কড়া গলায় ধমক দেয় কমলা। 

তখনই তো আকাশে এক পাঁজা মেঘ সরে রোদ। সূর্যটা খানিক বাঁক নিয়ে পশ্চিমে 
পথে। ছোটো বড় গাছগাছালির ফাক দিয়ে সে আকাশ। পাশে তাকিযে হঠাৎ বলে কমলাদেবী, 
ও শশী- তেল সাবানে চান করে নাও ওই বড় পুকুরে 


২ 

মাঘেব শেষ। সূর্য ডুবতেই আম-জামকলের জৌড়কলম চাবা গোড়ায ঘাস মাটিতে আধার। 
এবিকা পাম বটল পাম অর্কেবিযা কুকি গাছ ভর্তি চাবশো সাত ম্যাটাডবটা সগর্জনে স্টার্ট 
নেয়। চাকা গড়াতেই আকাশ ডুবিয়ে অন্ধকাব নামে। 

গড়াই নার্সারিব লেবাববা বড় পুকুরের পাকা ঘাটে নেমে হাতমুখ ধোষ। সারা বিকেলেব 
ধুলো বালি শুকনো পাতার গুঁড়ো সদ্য শীত থিতোনো জলে সাফ কবে। পাকা সানে ঘষে 
ঘষে ফাটা গোডালির মষলা তোলে। 

মেযে লেবাবরা সন্ধে সন্ধে গাছগাছালির কাজ ছেড়ে হাত মুখ ধুযে এখন অফিসঘরের 
সামনে। মাসুদা কমা ব্যাগের মধ্যে আনা সবযের তেলেব এক পলা নেষ। সেই তেলে আঙুলেব 
চামড়া কবজি কনুই অব্দি মেখে চকচকে SI! মাথায চিকনি বুলিযে গোছগাছ। 

সুধীরবাবু হাজিরা খাতাটা নিযে হাঁকে, এই নিমাই আছিস? 

আছি বড়বাবু 

_ বেশ, নামেব পাশে টিক দেয। খাতা থেকে মুখ তোলে বাবু, হরেন? 

—% আছি 

__বিপিন? 

পাশেব লোক বলে, ওব জাড়তুতো ভাই হাসপাতালে । দেখতে গেছে__। ওব হাফ 

সুধীরেব উদ্যম সেঁতিয়ে যায়। পাশে ছোকবা ম্যানেজারের হাতে ধবিষে বলে, বাকি” 
ক'জনেব নিযে নাও-_ i 

শশীকান্ত শুকনো গামছা দিয়ে সুধাসিন্ধুর মাথা গাল মুখ ধীরে ধীরে মোছে। পরে জামার 
কলাব বুক পকেট আস্তে আস্তে ঝেড়ে দেয়। সারাদিন রোদ বাতাসে কত ধুলো। 

তলাব চাতালে উড়ুক্কু পাতা-নাতা সরিয়ে বেশ ঝকঝকে। গামছাটা নিযে শশীকান্ত কমলা 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ সুধাসিন্ধুর মূর্তি 


দেবীর ঘরমুখো। কমলাদেবীর বড় ছেলেব বাতিল বারমুডা আব কলাব ছেঁড়া সাদা গেঞ্জি 
শশীর কালো চেহারায বেশ মানিয়েছে। ক'দিন পরে সাফসুফো হযে তেলজলে চেকনাই। 
~ শুধু হাজার সেলাই আর তার্নিতে হাওয়াই চটিটায় গড়াই বাড়ির বড়ছেলের নজর পড়েনি। 
সে হাওয়াই চটিতে মস্ত পাকা উঠোনে পা ফেলতেই ফটাস ফটাস শব্দ । উঠোনেব ওপাবে 
তিন মিলিমিটাব রডে বড়বড় বরফি কেটে জাল ঘেবা। অফিসঘর চত্বরের সঙ্গে বাস্তঘর 
প্রাঙ্গণের এটুকু প্রাথমিক আড়াল। কিংবা বিভাজন। 

মাসুদা সেই লোহাব জালে ।কপাল ঠেকিয়ে বলে, ও কমা 

_ কী? 

— 63 সুধা CISA নতুন লোক 

মানুষটাকে যেতে দেখে রুমা বলে, বেশ নাদুস নুদুস তো. 

ছোরুবা লেবার ক'জন তড়পে ওঠে, এই মাসু সাড়া দিবি তো 

হুঁ এই তো। 

— কমা? 

_ আছি তো। ম্যানেজাবের চোখে কী হযেছে? বাবুদের এত বড় বড় আলো জুলতিছে 
তবু দেখা পায়নি? 

ছোকরা ম্যানেজার বলে, হাজবে না পড়লে তোমাদের ক্ষতি। মজুবি পাবেনি__ 

কমা চাপা স্বরে মুখ বাঁকায়, হ_মজুরি নিতে বস্তা লাগবে। আজ অব্দি বেট বাড়ালে 


পুকষ লেবাররা বলে, কাল__আমরা সকলে আসব? 

_ অবশ্যই। ওদিকে সব খিরনিগুলো তুলে নতুন AO বসাতে হবে 

মেযেদের মধ্যে মাসুদা বলে, আমবা? 

_ তোরা না এলে, গাছগুলোষ জল সার দেবে কে? 

ধীরে ধীবে অফিসঘরেব সামনে উঠোন ফাকা। হঠাৎ COTS বাড়তেই বান্থটায় আলোব 
জোব। উঠোন গড়িযে সে আলো গোলাপ ঝোপেব গায়ে। 

একতলায় দালানের কাছে দাঁড়িয়ে শশী বলে, মা-_এউবার? 

দোতলা থেকে দুই ছেলের বউবা মুখ বাডায। বড় বউ বলে, শশী কি হিন্দুস্থানী 
বিহারি? 

৷ ছোটোবউ জানায়, Vel যা গায়ের রং__নিঘ্ঘাত সীওতাল .. 

দুই বউ দো-তলার টানা বাবান্দা থেকে মুখ নামায়। বুক ঝুঁকিয়ে নিচে তাকাষ। মা 
কমলাদেবী দু-হাতে সাদা কাপডে জপেব থলি আর জপেব মালা এগিষে দেষ, এটা ধবো__ 

হু 

এবাব স্টিলেব ছোটো ঘটিতে তুলসি পাতা আব জল। সেটা বাড়িয়ে দেয়, নাও 

_বেশ লিছি 


১২০ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


কমলা সামান্য কখে শশীব কথায কান পাতে। পবে মুখ উচিযে ইঙ্গিত দেয, এগিয়ে 
চলো-- 
সন্ধে নামতেই বাইরে হাওয়ায় শীত। সুতরাং ভেতব ঘরে কাচেব আলমারিটা খোলে 
কমলাদেবী। দামি কাশ্মিবী শালটার পাড়ে কত লতাপাতাব কাককার্য। সেটা বুকের কাছে 
নিযে ভাবে কমলা,.মাত্র ক'বছর আগেই তো কেনা। একটু শীত পড়লেই গাষে দিত এটা। 
কী প্রিয ছিল যে মানুষটার কাছে .. 

পায়ে পাষে তো শ্বেতপাথবে আবক্ষ মূর্তির সামনে দাঁডায কমলাদেবী। পিছনে শশী। 
দৌতলাব বাবান্দা থেকে বউ দু-জন তাড়াতাড়ি ঠাকুবঘরে যায়। সন্ধাপ্রদীপ জ্বালাষ। ধূপ 
দেয। পিতলের ঝাঁঝ বাজীয। ঝন্ঝন্‌ আওয়াজে বাগানেব অন্ধকাব কাঁপে। ছোটোবউ শীখে 
ফু দেয। তখন বাদ্যি ঘর বাবান্দা উঠোন বাস্ত নার্সাবি বাগান_পুকুবঘাট বেষে কত 
অমঙ্গলকে যে দূবে দূবে হটিযে দেয। 

মাথাব উপব বান্ধটা জুলে। কমলাদেবী শালটাব পাট খুলে সুধাসিন্ধু গডাইযের গা- ' 
পিঠ বেড় দিযে বুকের কাছ থেকে কাধে চাপায। 

শশী দু-চোখে শাল জডানোব ABET দেখে। 

কমলা দেবী হাত বাড়ায তুলসী জলেব ঘটিব দিকে। শশী এগিষে দিলে কমলাদেবী 
তুলসী পাতায় জলটুকু ছিটিযে ঘটি আবক্ষেব সম্মুখেই ব্যাকে। পবে জপের থলি আব জপেব 
মালা মানুষটার বুকেব কাছে বসিষে দেয। পাটভাঙা চাদব জল তুলসী জপমালায় মানুষটি 
হঠাৎ প্রাণ পায। সন্ধ্যাকালে সুধাসিন্ধু বিড বিড় কবে,.. হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে 

দু-কান ভবে যায কমলাদেবীব। কমলা গায়ে আঁচল জড়িয়ে সুধাসিদ্ধুকে গড জানায। 
নিজেও উচ্চারণ করে, হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে. 

শশীও খানিক চুপ থেকে ঠোট নাড়ায, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ নিজেব 
দাঁতে বাযু পেষণে হঠাৎ BSAA সাঁ সী শব্দ শোনে শশীকান্ত। দূবে আবছা আলোয নাসাবিব 
আম জাম কাঁঠাল বোগেনভোলিযা ভিক্টোরিযা ফর্কেরিযা পাতাবাহাব গাছগুলোব দিকে 
তাকিযে কী খোঁজে! আবাব নিজের দাঁতে চেপে কৃষ্ণ কৃষ্ণ উচ্চাবণ কানে ঠেকতে চমকে 
যায, .. এইখানে সৌদ্বীপের গায়ে ঢেউ ভাঙাব সী সীঁ. ধু ধু নোনাজলে সী সা বাজনা 

কমলা শশীব এমন মগ্ন উচ্চাবণে হঠাৎ খুসি। পবক্ষণে বিব্রত, ছোকবাটা থাকবে তো 
এই চাকরিতে, ! মানুষটার জন্যে ক’ মাসে কতজন লোক এল, কত জন যে পালিযে গেল.. ! 


ত 
বিন শাড়িতে ম্যাচিং ব্লাউজ পবে ঝুমবি। তার বাইশ তেইশ বচ্ছুবে শবীবে হীঁটা-চলায 
বড্ড কোলাহল। শ্যাম বর্ণ ত্বকে হাত বোঝাই কাচের চুড়ি। দু-কানে সিটি গোল্ডের পাশী। _ 
দু'হাতে ট্রেটা ধরে পায়ে পায়ে ভেতব ঘব থেকে দবজা ঠেলে। ঘবটা ডিঙোতেই বাইরেব 
বড দালান। একদম কোণে বাববাবান্দায ছোট্ট কুঠরিটা তো এখন শশীর ঠাই! 
কমলাদেবীব ঘবে ঢুকেই ঝুমবি বলে, মাসি তোমাব চাঁ_ 
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GT দিকে তাকায, মেসোব কাপ প্লেট দিযেছে তোর বউদিবা? 
হুঁ, Go রাখে ঝুমবি, পাতলা ফুলকাটা বড কাপে লাল চা আব প্লেটে পাউকটি 
~ সেঁকে ঘি চপচপিযে টোস্ট। বাকিগুলো সেঁকা রুটিতে সামান্য ঘি মুছে চিনি ছিটোনো। 

তিন কাপ আনলি যে। 

_-মেসোর লোক খাবে নি? 

কমলা ছোকরাটাব অমন গ্রাম্যতায ঠিক ধাত বুঝতে পারে না, তাই একটু চুপ, আচ্ছা 
চাপা দে। আমারটাও-__ 

গায়েব চাদব গুছিয়ে নেয কমলাদেবী। তাব বাম হাতে ঘি চপচপে টোস্ট ডান হাতে 
গরম চাষের কাপ প্লেট। কমলা চাপা স্ববে ডাকে, ঝুমবি_ বারান্দার গ্রিলটা খুলে দে Cot 

বাক্যেব আওযাজ সঙ্গে গ্রিলেব ঝাকুনি মস্ত বারান্দা বেষে তো কোণেব ছোট্ট কুঠুরিতে। 
যেহেতু চাকবি, শশী বিছানা থেকে উঠে সোজা পাকা উঠোনে দাঁড়ায, মা-_দিবেন গো 
আমার হাতে? 

কমলা পাশে তাকিযে বরং সঙ্গে যাওয়াব মুদ্রা দেখায। কমলাব পদক্ষেপে খুব সতর্কতা। 
হাতে কাপভর্তি চা। ভাবে, একটু চলকালে যে কী রেগে যেত মানুষটা... 

কোন আচ্ছন্নতায থমকে দাড়ায় কমলা ৷ কাপে কডা লিকাবে চা টলমল কবে। একটু 
থিতোলে শশীকে বলে, এমন ভাকে_খুব সাবধানে নিযে যেতে পাববে তো? 

_নিশ্চয 

চায়েব কাপ প্লেট আর টোস্ট ধীবে ধীবে সুধাসিন্ধুর বুকেব সামনে বাখে কমলা। এতক্ষণে 
মানুষটা তো জপ কবছিল। তাই নিন্নকঠে বলে, শশী-_জল মালা তুলসী সবিষে নাও . 

কাপ প্লেটগুলো গুছিষে একান্ন-বাহানব কমলাদেবী মাথা নোযায, CA নাও 

কত আবেশ যে সে কথায়! শশীও মাথা নুইয়ে কমলায অনুগামী । হাতে দ্রব্গুলি 
গিন্নিমার ঘবে বেখে নিজের কুঠরির দিকে এগোষ শশী। দালানেব অনেকটা চলে যায। 

কমলাদেবী নিজের কাপটা হাতে নিয়ে বলে, শশী- তুমি চা খাও? 

_ আজ্ঞা? খাই-_আমানকে দ্বীপে ব্যবস্থা ছিলি 

কী? কোথায. | 

বিস্ময়ের ঝাপটায শশী সঙ্গে সঙ্গে সবল বাক্যে উত্তবটা সাজায, ওই আমাদের দেশ 
গাঁযে গো গিনিমা_ 

পাকা PACS মেঝেয় পাতা বিছানা। মোটা পাতনিটা গাযে জড়িযে চাষে চুমুক দেষ 
শশী। ভাবে,..কত ভালো কাপ প্লেট, দামি লিকাব। তবুও দ্বীপে ফবেস্টেব ডালপালা জ্বেলে , 
কাই. 
বার তিনেক ক্রিব ক্রির...ক্রিব.. বাজে। বাম হাতে মোবাইলটা নিযে ফাকা বাতাস পেতে 
দোতলার বাবান্দাষ সুধীর। সামনে পাশে আশি নব্বই বিঘে ভূমিব উপর নার্সারি। গাছপালাব 
মধ্যে পুকুর ঘাটে দু-একটা বান্ব জলে সারারাতি। গো-ডাউনেব পাশ কামবায় ক'জন হাওড়া 


১২২ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


জেলার লেবার রান্না বসিয়েছে। সে দিকে চোখ মাত্র। 

সুধীববাবু এতক্ষণ তো মোবাইলে অন্যপক্ষেব কথা কানে নিচ্ছিল। থামতেই বলে, হাঁ 
SH, এক ম্যাটাডর এরিকা বটল পাম খোর্মা সাপ্লাই হো গিয়া_আ..আঁ নিউ অর্ডার? - 
ভেরি গুড_আঁ ফরেস্ট অর্ডার_হাঁ সব প্ল্যান্টস এভেলেভেল__। আঁ ঠিক হ্যায ও কে_ 

দোতলায় মোবাইলে ফরেস্ট কথাটা উচ্চারিত হ্য। নিচের তলায় শশী চমকে ওঠে! 
তাদের ফরেস্ট এখান থেকে কত বাস রাস্তা. গাঙ পথ সমুদ্র পেরিযে যে কত TA.. | 

ইলেকট্রিক ঘড়িতে ঢং ঢং দশখানা আওযাজ। শশী বিছানায থাকলেও চারদিকে তো 
আলো, শুলেও ঘুম আসছে না। ববং ঘড়িটাব আওয়াজে উঠে বসে। 

কমলাব ভেতর ঘবে ঠক ঠক আওযাজ। দবজা খুলতেই ঝুমরি স্টিলেব থালাটা এগিষে 
দেয়, মেসোব খাবার__ 

বিছানায় আধশোওযা কমলা উঠে বসো, তোদেব খাবাব সাজিযেছিস? 

_ তুমি খাইযে এসো।' আমরা ততক্ষণ গুছোই 

- শশীর খাবাব? 

ঝুমবি ঝটপট কিছু বলে না। কমলা শশীকে নিয়ে খানিক দ্বিধা! নিজেব মধ্যে এপাট 
ওপাট খুলে দেখে। অন্দবমহলে খাওযা দীওযার কাছে এখনই শশীব অবাধ প্রবেশ। তাব 
উপব ভেতর মহলে বউমাদেব কাছে সড়গড় হলেই যে বউদের ফবম্যেসে কাজের লোক 
জেববাব। আগের জনেবা তো অভিযোগ কবেছে, গিন্লিনা-_কাব কাজটা আগে -সাবব? 
আপনার, না বউদিদের? 

ভেতব-মহলে বাড়তি এক পবিচাবিকা তো আছে। তাই পুনবায একই সমস্যা থেকে 
পবিত্রাণের আশাষ ঝুমরির দিকে WAT | কমলার সে-দৃষ্টিতে পবামর্শ যাঞ্চনা। হাতেব থালাষ 
যে সুধাসিন্ধুব রাতের খাবাব। খুব ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস। ভাবে, মানুষটা থাকলে কি আমার 
এত ভাবতে হ'ত... 

তখনই ঝুমবি বলে, মাসিমা 

_:উঁ, থালায় একমুঠো ধবধবে সাদা ভাত। সুন্দর কবে সাজানো ছোটো কপোর 
বাটিগুলোয একটু মাছ, সবজি, একটা বাটিতে সামান্য দুধ, এক চিলতে সন্দেশ। ঝক বকে 
থালায় যাবতীয যে স্টিল আলমারির পাল্লায় বড় আয়নাতে ফুটে ওঠে! 

_ আমি চাব বাটিব টিফিন কৌটোয ভাত তরকাবি দিয়ে যাবো তোমাব লোকের জন্যে? 

কমলা সম্মতি জানা, তবে বউমাদের কানে বেশি তুলিসনি 

যৈহেতু টানা বাবান্দা পা পড়লেই তো হালকা কম্পন কানে। ফাকা কুবিতে একলা 
শশী। দবজা থেকে মুখ বাড়ায। খালি পাযে ছটপাট কমলাদেবীব পিছনে। স্তম্তমূলের কাছে 
দাঁড়া কমলাদেবী। সামনে যে কাপে চা জুড়িষে ঠান্ডা সব। পাউকটিব টোস্ট পবিসবে 
ঘি জমে শীত দানা দানা। - | 

শশী বলে, গিনিমা_ এগুলান সবাই? 

মাথা নেডে সহমত জানায় কমলা দেবী। 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ সুধাসিন্ধুব মূর্তি ১২৩ 


শশীব চোখে, কাপে চা টুকুব পবিমাণ একই আছে। টোস্ট'যের আয়তনও তো আগেব 
মতো ! তবু কেন যে. 
~ সুধাসিন্ধুব সামনে ভাতেব থালাটা সাবধানে বসায কমলাদেবী। হঠাৎ মনে পড়ে, সুধীব 
তখন বছব সাতেকেব। মেয়েটা কাঁদছে বিছানায। তাড়াতাড়ি বাখতে গিযে মাটিব মেঝেয 
কাসার থালাধ ঠং কবে শব্দ। বলেছিল মানুষটা, .না হয মেয়েটাকে সামলিযে আমাকে দাও। 
কত কষ্টেব GA! সে টুকু রাখতে গোছাতে আরও কষ্ট -আবও যত্ন করবে. | কতজন যে 
শত চেষ্টা পেট ভবে অন্ন পায না. । 

চারপাশে শীত। আশপাশেব গাছে পাতা বেষে হিম! কথাগুলো টুপ টুপ বাজে.! 

রুপোব বাটি পর পর গুছিষে দুধেব বাটি পাশে রাখে কমলা। সামান্য ঘাড হেলিযে 
বিড়বিড় কবে, তোমাব হাতে গড়া সংসাব এবাব খেতে বসবে। তুমি খেষে নাও 

কমলাব দু-ঠোঁট দাঁতের উচ্চাবণে স্পৃষ্ট বাতাসটুকু শীতেব বাগানে মিশে সবসবিষে 
' সামান্য দোল। ত্রিশ বত্রিশ বচ্ছবেব কলমকাটা আম জামকল জলপাই লিচু গাছগুলো শীতেব 
জবুথবু পাতা নাডিযে পাশে তাকাষ, তাদেব পুবাতন মালিক যে এখনও তাদেব সঙ্গে ঘাস 
মাটির বাগানে বসে AI.. 

ততক্ষণে যে বড় ডাইনিং টেবিলে খাবাব সাজিষেছে ঝুমবি। বউরা, সুধীব ছোটোজন 
সুদিন খান্যেব কাছে বসে। দোতলার বাবান্দায হাত রাখতে কবজি ভর্তি কীচেব চুডি ঝম 
ঝম বাজে। বেলিং থেকে নিচে মুখ বাড়ায ঝুমবি-_। 

টাইলস বাঁধানো জমিন ধাপটায কমলা দেবী, ও শশী 

_ আজ্ঞে 

_ দশ মিনিট এখানে বসো, ইদুব টিকটিকি যেন বাবুব খাবাবে মুখ না দেখ 
৭. মাত্র দশ মিনিট | 

_ আবাব কী? ওর মধ্যে মানুষটা খেষে নিযে কাজে লেগে যেত। তাব দুহাতে কত 
কাজ। এত বড বাগান_ এই বিল্ডিং এই সংসার তাব দু-হাতেব শক্তিতে 

শশী অবাক চোখে জিজ্ঞাসু। সুধাসিন্ধুব মাথাব উপব থেকে আলো খানিক গড়িযে শশীব 
মুখে। 

_ মানুষ কি শুধু খাবে? কত কাজ থাকে বলো তো সমাধা করতে? 

_তাই তো 

খুশি হয কমলাদেবী, দশ...দশ মিনিট পবে-_তুমি সব থালা বাটি তুলে আমাব ঘবে 
আনবে! ততক্ষণে উপব থেকে নামছি-_ 

বড ডাইনিং টেবিলে একধাবে মা কমলাদেবী। মাষেব আলাদা আযোজন হলেও বাতে 
এক সঙ্গে খেতে বসে। কমলাদেবী হাতেব ভাত মুখে তুলতেই তো শুনতে পাষ সেই 
কণ্ঠ, দিনেব শেষে ছেলে মেযে স্ত্রী নাতিপুতি কাণ্ড ডালপালা শাখা মেলে না খেতে বসলে 
গলাব মধ্যে ভাত যেতে চায় ? যতদিন আমি বেঁচে থাকব-__এটা . যেন ছেঁটে দিও না 


কেউ. 


১২৪ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১, 


টেবিলেব ওধাব থেকে হঠাৎ ছোটোবউ বলে, মা 
কমলা মুখ তোলে, কী গো বউ মা? 
-_আপনার এবাবেব লোকটা বোধহয় ভালো .. 
কমলাব WEI ভেতরে হুড়মুড়িযে শিকড চাবায়। তখন সুধীর বলে, হবে না, এ তে 
গ্রামের মানুষ? 
__এব TAT লোকবাও তো গ্রামে ছিল, বলে সুধীবের স্ট্রী। 
_ ছিল। কিন্তু এ হল আমাদের এখান থেকে একশো মাইল দুবে .সে গ্রাম! তাবপব 
আব ওদেশে গ্রাম নেই..শুধু জল। ধু ধু নোনাজল, বিবরণ ore সুধীর। 
সকলেব গালে মুখে নোনাজলেব ঝাপটা । কমলা অথৈ জলে, খানিক কুল পেতে কুলের 
ঝোপ ঝাপ আকড়াতে চায। থালাব খাদ্যটুকু হুটপাট শেষ কবতে উদ্যোগী। 


— 
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বড় গেট’যের গা ছুঁষে পাকা বাস্তাটা ডাইনে কলকাতামুখো। বাঁষে মফস্সলেব আবও ভেতবে। 
পথে অটো, ভ্যান ট্রেকাবের শব্দ জুডিযে গেছে। আকাশ আগলে তো শীত এ চরাচরে। 
গাছে গাছে পাতায পাতায় শীত। দৃব নক্ষত্রেব ছিটোনো আলোর গা বেষে শীত এখন এই 
“গড়াই নার্সাবিব” বাগানে। 

দু-পাযে গামবুট এঁটে টুপি মাথায লোকটাব গাষে ফুল সোষেটাব। হাতে গেঁটে বাঁশেব 
লাঠি। ঘাড থেকে দড়ি বেঁধে ঝোলানো তিন ব্যাটাবি টর্চ। পাষেব চাপে বাগানে ইট বিছানো 
পথে ধুপ ধাপ শব্দ। সুধাসিন্ধুবাবুকে ডাইনে বেখে গেটযেব অফিসঘরে পাক খায। দালানের 
সামনে ঠিক কমলাদেবীব দবজা ববাবব দাড়িযে হাঁক মাবে কটু পাইক, মাসিমা কোনো অসুবিধা 
হচ্ছে? 

_নাবে বাবা--সব ঠিক আছে 

_দবকার হলে ডাক দেবেন। ও ধাবে আছি 

হু, ওদিকে তো বড্ড গাছ চুরি হ্য। ভালো কবে গার্ড দে 

ap পাইক বিছোনো ইটেব উপর দিযে ক্রমশ বাগানে গাছপালাব ভেতর। 

কমলাদেবী দালানের গ্রিল খোলে। সুধাসিন্ধুব দিকে খানিক তাকিযে। 

ঘরেব দবজা অনেকক্ষণ খোলা। নিজেব পবিষ্কাব বিছানায দুটো মাথাব বালিশ 
পাশাপাশি। বড আযনাব সামনে চিকনি টেনে মাথাব চুল সামান্য গুছিষে CII) হালকা 
পাউডাবেব মুখটা মুছে ঘবেব চেযাবে বসে কমলাদেবী। নাইলন মশাবি টাঙিযে বিছানা। 
সে-দিকে তাকাতেই তো কমলাদেবীব বুকেব ভেতব হাঁফ ধবে! 

কমলাব মনে হল সিঁড়ি ধাপে হেঁটে ঘোলা গ্রিল দিয়ে চৌকাঠ পেকচ্ছে মানুষটা ৷ ফাকা, 
বিছানায ধুপ শব্দে সামান্য দোল। তখন তো কমলাদেবী ধীবে ধীবে উঠে গ্রিল আঁটে। দরজায 
হুক দেয। বড় আলো নিভিযে বেডল্যাম্প জ্বালে। মাথাব পাশে বালিশটায় হাত বুলোষ 
কমলাদেবী। পবে সে বালিশে দু-গাল ঘষে কোন ছোঁষা যে পায। মিন মিন কান্না নাইলন 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ সুধাসিন্ধুর মূর্তি ১২৫ 


মশারি গলে জানালাব এপাবে। 

শশী দেখে। দেখতে দেখতে ব্যথা পায। নিজেব পাশ কুঠবি বিছানাষ চুপচাপ বসে। 
দরজার পাল্লা গলে শীত। তখন বিছানাব চাদবটা জড়িযে উপবে ছাদেব গাযে চোখ। কী 
যে দেখে শশী! 

বাত গভীর হয়। ঘবে ঘরে বাতি নেভে। বেল গো-ডাউন এফ সি আইযেব মত্ত মস্ত 
গো-ডাউন মাঠ ঘাট COMBA পাহাড় PHT থেকে অন্ধকাব গডাতে গড়াতে মানুষের আনাচে 
কানাচে। 
বটু পাইক ভেতব বাগানে নজর বাখে। ওদিকে চাষেব মাঠ ফীকা। লোহার ববফি কাটা 
টাওযাবের উপব হেভি ভোল্টেজ বৈদ্যুতিন তাৰ আকাশ চিবে কত দৃব। 

ফাকা বিছানায আজ বড্ড উশপাশে অস্থিব ALENA, কমলা! ইলেকট্রনিক ঘডিটায 
ঢং ঢং দু-খানা আওযাজ। সে আওযাজ বাগান বাগানে টবেব গোলাপ পাতাবাহাব ঝাড 
হাফসাইজ পলি ড্রামে খোর্মাগাছগুলোব পাতা হড়কে-_আবও দূব ভূমিভাগ বেষে বাতাসে 
মিশে যায! 

টুকুস কবে ছিটকিনি খোলে কমলা দেবী। গাযে লেডিজ শাল। নিঃশব্দে একদম সুধাসিন্ধুব 
কাছে। দু-বাহু দিযে মানুষটার বুক গা-জড়িযে নিকচ্চাবে দু-গালে গাল ঘষে। কী কঠিন ঠান্ডা! 
আকাশের ঢালে কোন নক্ষত্র যে কমলাকে আলগ্ন দেখে চোখ নামাষ' জমাট কালো মেঘেব 
খানিক আড়ালে সে-নক্ষত্র নতমুখ। 

বিছানাব চাদরে শশী। সাবান কাচার গন্ধ শীতেব জমাট বাতাসে অনেকক্ষণ থমকে। 
ধীবে ধীবে পাশে তাকায কমলা দেবী, শশী 

- হাঁ গো গিনিমা__| আপনি ঘবে চলুন 

বারান্দা ডিঙিয়ে দরজাব কাছে আসতেই পরযত্রিশ ছত্রিশেব শশী বলে, আপনি কত কষ্ট 
পান. 
_ তুমি বেঝো 
-_হঁ। বাবুকে যে কত ভালোবাসতেন 
শাল চাপানো দেহে ভারি গা-বুক কমলার। শশীব মুখোমুখি দাডাতেই পুকষেব আবেশ, 
আমাকেও খুব ভালোবাসতো গো শশী .। গোটা সংসাব বাগানকেও . 

_ সেইটা ধবতে পারছি , শশীব কালো ফোলা গাল মুখ নড়ে ওঠে! 

— ACR পাবো., বলতে বলতে শশীব দিকে তাকিষে কথা ফুবোলেও কমলাব বুকেব 
মধ্যে যে মানুষটাকে আচাবে, আচবণে বাঁচিষে বাখাব আকুলতা। 

নিজেব দু-গালে পাথুবে ঠান্ডাব ছলক তখনও পবক্ষণে বলে, শশী 


১২৬ | পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


বাইবে স্বল্প আলোয চৌ-দিকে নিঝুম। শীতের আঁধাব। 
-আছি তো. 
__ববাবব 
È] রাখলিই থাউকবো 
শশীর দুই কালো ভারি ফোলা গালে কমলা হঠাৎ দু-আঙুল ছুঁষে আপনতা খোঁজে। 
তার গালে নিজের দু-গাল ঘষে পাথুরে ঠান্ডা মোছে। বিড় বিড় করে, শশী . 
- আইজ্ঞা 
, তারপবে তো কমলা থমকে শশীব হাতটা ধবে। কেউ কিছু বলে না। ববং কমলা চকিতে 
গিন্নিমা হযে ভাবে, মানুষটাকেংবোজ বাঁচিয়ে রাখতে গেলে যে বাঁচা-মানুষেব বড্ড দবকীর...! 


কবিতাণুচ্ছ__২ 


ফিরে যাচ্ছে লোকটা | 
বাসুদেব দেব 


ফিবে যাচ্ছে লোকটা, ফুবিষে এল তাব পথ 
পাহাঁড়তলিব ঢাল বেষে গড়িযে পড়ছে 
বৃষ্টি, ভেড়াব গলায বাঁধা ঘণ্টাব শব্দ 
HSA পড়ছে একবাশ অপমান 


অসম্পূর্ণ হিশেবপত্র 
এবাৰ আধ-অন্ধকাবে জুলে উঠবে 
একটা বিধবা মোমবাতি 
প্রতিকূল হাওযা, জানালা বন্ধ কবো 
শব্দ না কবে 


সব প্রত্যাশাব ওপব ঝবে পড়ছে 

চোখেব জলেব মতো বিন্দু বিন্দু মোম 

ফিবে যাচ্ছে লোকটা, ককণ ক্ষতবিক্ষত 
ববাবেব চটি 


দিবাবসানেব বাঙা, ওকে আশ্রয দাও 


দিন-কাল 
অকণীভ দাশগুপ্ত 


এক 
দেওযালে ঠেকেছে পিঠ, অন্ধকাবে ঢেকে যায মুখ 
বিষজ্বালা বুকে নিযে ছেলে বেছে নেয বনবাস, 
বাকদেব গন্ধ আর হাড-ভাঙা শব্দে কাপে শান্ত বনস্থলী 
বুড়িমা দাওযায বসে হাঁ-পিত্যেস কবে বাবোমাস! 


১২৮ ARDA শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


দুই 
অপুষ্টি না অনাহাব? পবিণামহীন তর্ক পণ্ডিতসমাজে, 
অন্নপূর্ণা যোজনাব বাডাঁ-ভাতে প’ডে থাকে ছাই, 
আত্মহননেব আগে পোযাতিব ভবা পেটে লাথি মাবে চাষা 
বনমহোৎসব কাল, মন্ত্রীব সম্মানে M 

বিসমিল্লা বাজাবে সানাই! 


চন্দ্রকলাভুক 
নন্দদুলাল আচার্য 


আকাশ আকাশ নয, যেন নীল ARTA, 
অর্জুন ও হবিতকি গাছেব মাথায। 
আলোকের স্বৈবাচাবে চবাচবে মাযাবাত্তবতা। 


অতর্কিতে পাহাড্চুড়াব থেকে 
কে দিল মবণঝাপ, 


মুন” নাকি PRE কেউ? 


বাত্রিব wart চিবে নিশিপক্ষী ডেকে ওঠে, 
কাব মুখ? কাব মুখ? ওটা কাব মুখ? 

দু হাত ARA তাকে বাঁচাতে কে ছুটে যাচ্ছে, 
অগ্নিদেবতাব মতো চন্দ্রকলাভুক ? 


এই আনন্দের দীয় 
শুভ বসু 


বাসস্টপে দাঁড়ানো ওই যৌবনবতীব 

নিতম্বে দিকে চেয়ে সিডিঙ্গে লোকটিব দীর্ঘশ্বাসে 
যে গভীব তৃষ্ণা-তাপ আছে, বুঝে যাই 
মানুষেবা নিবস্তব স্পর্শে ও সম্ভোগে 

কীভাবে মানুষতাব সার্থকতা পেতে চাষ, 


মাগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ__২ ১২৯ 


পেতে চেষে পলাশেব সংবাগেব বেশে বেশে নিজেকে বাঙ্ে 
নিবস্তব চবিতার্থ হযে উঠতে চায। 


পাশেব বাড়ির থেকে মধ্যবাতে উন্মাদক শীৎকাবেব শব্দ উঠে এলে 
বুঝে যাই, কেন আনন্দেব থেকে সমস্ত কিছুব জন্ম 

খষিকুল ASA বার বার জোব দিযে 
আম্রাদেব এ কথা বলতেন! 


সেই আনন্দেব WA A যেতে হবে, তাই 
মেঘেব মদিব মাযা আমাদেব মাঝে মাঝে উদাসীন কবে, 
নবম জানলাব পাশে বসে 
_ সেইসব মুখগুলি, নবম সুগোল বুক স্পর্শেব শিহবণ-্মৃতি জেগে ওঠে। 
গাছেদেব মাথা নাড়ানাড়িব আনন্দে weer গিষে 
মনে হয আমাদেব সমস্ত জীবন যেন 
শুধুমাত্র স্পর্শেব তৃষ্ণায আনন্দ হযে ওঠে। 


সেই আনন্দের স্বাদ পাওযাই জীবন 
এই বর্ধাব দিনে বাব বাব সেই কথা 
প্রাসঙ্গিক হযে উঠে বেদনাগুলিকে কিছু সহনীয কবে দিয়ে যায। 


দুঃখের দিনলিপি 
পার্থ রাহা 


বুকেব মধ্যে দুঃখ জমে A হাজাব 

কোনো কোনো দুঃখ লজ্জী লাল 

কেননা তাবা জানে এব পবেব দৃশ্যেই 

তাদেব সাদা হবাব 

কেউবা ব্যথায নীল, নীল নির্জনতা 

অপমানে বেগুনি, অবহেলাষ সবুজ 

নিজেদেব ভাবনা মশগুল থাকতে থাকতে 

কালো হযে যায 

Arie হাজাব দুঃখ বিদেশি সেন্টেব মতো হাওযায হাওযায 
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এই হাজাব AIAG দুঃখ নাডাচাডা 
নাড়াচাড়া কবতে কবতে 
ঘুষি পাকিযে ছুটে আসছে যে লোকটা 
তাকে ভুলে যাই 
ডিমেব ওপব শান্ত হাসেব মতন 
ঘৃণা কবতে ভুলে যাই 
পঁ্যযট্ি হাজাব দুঃখ নিযে প্রতিদিন 
দিনমান 

খেলা কবতে কবতে 

আসলে তেমন কোনো সাহস হযনি 

আসলে তেমন কোনো অন্তর ধবিনি 
আসলে দুঃখগুলো বাদামি বুলেট হযে কোনোদিন বকেট হ্যনি। 


যা কিছু রঙিন 
মৃণাল বসুচৌধুবী 


অস্পষ্ট আলোয ওডে চিল 
সোনালি কিবণ মেখে 
দিগত্তবেখাব দিকে 
উড়ে যায দলছুট মাছবাঙা পাখি 
উডে আসে হিমেল বাতাস 
তোমাব বাগান জুডে অসুখী ভ্রমব 
ক্লান্ত ওডাউডি সেবে 
চলে যায ঘুমেব ভেতবে 


ডানাব বিকদ্ধে যত প্রতিবাদ নিবে 
উজ্জ্বল বাবান্দী জুড়ে 
শিওদেব সঙ্গে তুমি খেলা মেতেছো 
‘অবিচ্ছিন্ন ওডাউডি” শব্দ দুটি থেকে 
যতটা উত্তাপ এসে 
চন্দন কাঠেব প্রিষ বোতাম পোডায 
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নিঃশব্দে পুডিযে দেষ 
অনুপম স্মৃতি 
তাব বেশি 
যা কিছু বঙিন 
তাকে আমি ছাইভম্ম সিঁদুব মাখিযে 
এতদিন হিমঘবে লুকিষে বেখেছি 
উদাসী জ্যোৎস্না এলে 
এবাঁব ভাসিযে দেবো 
উদাসীন জলেব আঁধাবে 


কথা বলতে বলতে 
নীরদ রায 


ছবি হযে ওঠাব মতো নদীপাডেব একটা আত্ত বিকেল 

গল্পেব গাযে একটুখানি ঝুঁকে পড়া বকুল বকুল গন্ধ, 

গতকাল বা পবশুব ভালোলাগাগুলিব ওপব অল্প অল্প জ্যোৎমাব আলো 
কথা বলতে বলতে আজ তুমি এসব তুলে দিলে হিংসার হাতে, 

বেশি নয সামান্যই ছিলো দুতিন হাতেব একটুখানি পুবনো 

সমাজমুখী সংস্কৃতি ও তালগাছ সমান মানুষদেব প্রসঙ্গ__ 

ছিলো বাস্তায দাডিযে একটা বৃষ্টিভেজা প্রেমও__ 

কথা বলতে বলতে আজ তুমি হেঁচকা টানে ছিডে ফেললে সেটুকুও? 


আমি ইমরানা 
মল্লিকা সেনগুপ্ত 


আপনাদেব বলছি, আমি ইমবানা 
ধর্মপ্রাণ মুসলিমেব ঘবেব বিবি 

আমাব কিস্যা শোনাতে চাই আপনাদেব 
ঘব কবছি বেশ কিছুদিন 
পাঁচটি ছোটো বালবাচ্চা . 

এমন সময হঠাৎ এক অন্ধকাব দিনে 
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ঘবে এলেন শ্বশুবমশাই 

যিনি আমাব ববেব বাবা 
বাচ্চাদেব আপন দাদু 
সংসারেব কর্তা যিনি 
জাপটে ধবে শুইযে দিলেন 

হাত পা বেঁধে, মুখে কাপড গুঁজে 
খিমচে কামড়ে লোভে লালাষ 

বক্তে আব বীর্যে আমায নষ্ট করলেন। 


নষ্ট হলাম, তাবপব কী? 
মাটিতে শুষে কাদব নাকি 
বিচাব চাইব উলেমাদের কাছে 
কেমন বাপ, কন্যাসম বউকে যান 
শেযালজিভে চাটেন। 

হাদিশ বলেন ধর্ষণে শাস্তি হবে মৃত্যু 
মাটিতে পুঁতে পাথব ছুঁডে মাকন তবে ওকে 
WIT নয, লোকটা শযতান। 


দাব-উল-উলম ফতোযা দিলেন 
শাস্তি হবে আমাব 

পুকষেব কাজ পুকষ কবেছে, করুক 
এখন থেকে আমাব ঘব ধর্ষকের খাটে 
ববেব সঙ্গ এখন থেকে বাবণ। 
আমদববাব বিচাব ককন 

আমি কি এক মাংসটুকবো 

শযতান এসে চেটেছে বলেই বববাদ আমি 
আমাব ঘর, আমাব খসম, সব বববাদ? 
এই কি আমাব শাস্তিব দেশ ভাবতবর্ষ£ 
আমি ইমরানা, আপনাদেব জবাব চাই। 
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স্কিৎজোফ়্রেনিয়া 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


আমি মুখ নিচু কবে বুড়ো আঙুলেব নখ খুঁটে যাব, 

না কি খুব ফিচেল ধবনে মীজীকি মাবব। 

সেদিন যে ফুল পাঠিষেছি, 

ফ্রোবিস্ট ফোন কবে বলে দিল, ও বাড়িতে কেউ থাকে নাঁ_ 
আব, সঙ্গীতা? সে-ও বিট্রে কবল, 

ফিবে এসে দিবি শোনাল, SS! কাউকে দেখিনি!” 

ডাক্তাবও জানিষেছে যে, সত্যি নও, 

কল্পনা আমাব। 

এ-সব মুহূর্তে তুমি পাশ থেকে আশ্চর্যবকমভাবে সবে-সবে যাও, 
তোমাকে ধুবন্ধব ভাবব, ভয হ্য। 

বড বেদনাব মতো লাগে 


আদিম পুরুষ 
“ প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 


আব কতকাল গল্প শোনাবে তুমি, মিথ্যে স্বপ্ন দেখাবে? 

আমি জানি যা কখনো ঘটবে না, সে-সব ছবিই 

ঘুমেব অতলে তুলে আনো, দিশাহীন ডুবুরিব মতো সেইসব £ 
লাল নীল মাছেব পিছনে ছুটে যাই। কোথায মিলিষে যাষ, 

শুধু জল দীর্ঘশ্বাসে বুদ্বুদ্‌ ছুঁডে দেয। মিথ্যে আশ্বাসেব 

সবুজ শ্যাওলা পিছল ও ভাসমান 


স্মৃতি স্বপ্ন শব্দ কিছু নেই, নিষ্ফল বেঁচে থাকা, 

বাত্রি নিস্ব কবে ভোব আসে, মেঘেব আডালে 

সব আলো মুছে যায। আবও অন্ধকাবে ছই-এব ভিতব 
কবিতাব লগ্ঠন নিয়ে আদিম পুকষ ASA ওপাবে চলে যায, 
অপেক্ষা ART যায শীর্ণ টাদেব কিনাবে। ফেবা নেই, 
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শুধু চলে Mea, একটাই লোহাব ফটক। একটি মাত্র 

মোম, মাঝখানে পড়ে আছে পাশাপাশি সমাধি, কবব 

একটি নক্ষত্র নিভে গেলে অবধাবিত আব এক শিশুব জন্ম__ 
আদিম পুকষেব ছাঁযা ক্রমশ দীর্ঘ। 


পাথর, তোমার বুকে 
সুশান্ত বসু 


পাথব, তোমাব বুকে পড়ে নিই স্তন্ধ কথকতা, 
সজল স্মৃতিব যত নীববতা ঘুমানো পাথবে 
কথা বলে, পৃথিবীব গর্ভ থেকে প্রচ্ছন্ন আগুন 
হেসে ওঠে আমাদেব চতুবালি দেখে। 

বাঁচাল বর্ণালী-ঘেবা আজীব পাট্টাব খোলা মাঠে 
উদাসীন চেযে থাকে হাঁজাবো পাথব। 


পাথব, তোমাব বুকে লেখা আছে আগুনেব ভাবা, 
GER দীক্ষিত স্রোতে জেগে ওঠো ঘুমন্ত পাথব। 


Cale 
দীপেন বায় 


জানু মুডে বসেছি ধুলোয, এত সহজেই তুলে দেবে। 
মাযেব জঠব হযে ঘিবে আছে কাঁকাল পৃথিবী। 
ফিবে আসছি, এখন সামনে মাঠ, শেষ দেখে 

তবে যাবো__একটা জীবন মাত্র_ জন্ম থেকে 
সেদ্ধভাপে অবিকল ধানগন্ধী আকণ্ঠ প্রকৃতি 

Roa খুঁচিযে মাত্র দশ হাত মৃত্যু থেকে দুবে 
শিখিষেছে- মাটি ধবে সম্ভব যতদিন বাঁচি 

দিযে থুযে পৃথিবীকে_উদবৃত্ত কিছু থাকে যদি 
সমগ্রে তোমাকে দিই আর্কাডা মেধায মোড়া দ্রোহ। 
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চুনু বাক্কের ছেলে 
~ রাণী চট্টোপাধ্যায় 


মানুষ কত বদলাবে? 
আটপৌবে WLAN আজ কেতাদুবস্ত হযেছে। 
সাঁঝপথ পেবিযে এসেছে উডাল পোলেব আলোষ। 
ভাঙনেব মুখোশ প'বে এখন আদিবাসীবাও হাঁটছে। 
জলখেযা পেবিষে শীততাপনিযন্ত্রিত মটোব যান 
দৌডচ্ছে কৌন স্বর্গে? 
সেই মানুষেব সঙ্গে এই মানুষেব গ্রুপথেবাপি, 
এল-নিনোষ চেনা যাচ্ছে না বিভাজন বেখা। 


মানুষ আব কত বদলাবে? 

উচ্চাশা Pe আপন মুখচ্ছবিকে যে দেখবে 

সংকোচে বাপ পিতেমোব ছবি দেখবে উপাষ নেই। 

মেধায জাল বিস্তাব কবে আছে বিশ্বাফন। 

শুধু নিজেকে নিযে ব্যস্ত আব ধর্ষিতা কিশোবী 
হাসপাতালে মৃত্যুব সঙ্গে যুদ্ধ কবছে। 

বনজঙ্গল নেই যে হাযনাবা মড়া নিষে টানাটানি কববে, 

এখন মানুযই কখনও হাযনা, কখনও বাঘ 

দূলমা ফেবত হাতি, কাজিবাঙাব গণ্ডাব। 


মানুষ জ্বালা পবাভবকে অস্বীকাব কবতে চাইছে 
গ্রামগুলোও টালমাটাল পাযে হাঁটছে 
সজনেখালিই হোক বা আমজুড়িযাকুচুং গ্রাম 
সব জাযগাযই খডছাউনিব নিচে 
বৃষ্টিব বিবিকলাই। 

তবু এবই মধ্যে ব্যাঙেব ছাতা মাথায 
নিবন্ন কিশোব চুনু বাক্ষেব ছেলে 

অলচিকি লিপি নিষে বসে। 


মানুষ কি জাগছে সিধো কানোব দেশে? 
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মগ্ন মেঘ 
রেণুকা পাত্র = 


মগ্ন হযে আছে মেঘ 
স্মাবকচিহ্ন পড়ে পথেব দুপাশে 


ধানেব শিষেব মতো শব্দ ছডাতে ছড়াতে 
আবও কতকাল পাব হলে, 

একবাব ফিবে পাব ঘুম ভাঙাব প্রথম 
সে মুখ 


প্রদাপচন্দ্র বসু 


যখন কথাব দাম থাকে না আমার 
আমি অপবাধবোধে ভুগি, 

তোমাব চোখেব দিকে তাকাতে পাবি না 
মুখ নিচু কবে দেখি দুটি পা, 

শাডিব পাড়েব প্রান্ত BA থাকা 

মাটি ছুঁষে থাকা তোমাব শবীব। 
তোমাব দুই চোখ আমাব খুব প্রিষ 


তোমাব ঘন চুলে আমি দেখি শ্রাবণেব মেঘ 
তোমাব ওষ্ঠ যেন পদ্মেব পাপড়ি 
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তোমাব ভবাট বুক, নাভিমূল, সুমসৃণ পিঠ 
_সব নিখুঁত ভাক্কর্ষ। 


যখন কথাব দাম থাকে না আমাব 
আমি অপবাধবোধে ভূগি, 

চোখেব দিকে না তাকিযে, শবীব পেবিযে 
মুখ নিচু কবে দেখি তোমাব দুটি পা, 
যা আমাব বুকেব মাটি ছুযে আছে। 


যদি মাতৃভূমি ডাকে 
HAS চক্রবর্তী 


বলো কেন? বলো কেন এত দাম হবে এ দেশে বক্ত পবীক্ষাব? এত 

রক্তেব দাগ তোমবা কোথায বাখবে? কাব কাছে গোপন কববে এ সব চিহ্নেব? 
বলো কেন? বলো কেন সে বক্তেব দাগ অনুসবণ কবে পবান্নলোভী ক্ষুধার্তব মতো 
পিছু পিছু আসরে ডাক্তাব, আসবে হাসপাতাল! বলো কেন বক্ত দিযে এসে / 
একজন, বাতাসে জামা উড়িয়ে, প্রেসক্রিপশন উডিযে বলবে না-__আমি সুস্থ 
আমি সুস্থ আমি সুস্থ, আব আমি কোথাও কোনওখানে বক্ত দেব না। আজ 
আমাব প্রতিটা ফোঁটা উজ্জ্বল পলাশ অথবা SHPO মতো ফুটে আছে। 

প্রতিটি ফৌটায ঝলমল ঝলমল কবছে লোহিতকণিকা, হিমোগ্লোবিন! প্রতিটা 
ফোটা থেকে জন্ম নেব আব একটা আমি। আজ আব অর্থ নেই বলে কোনও 
দযাব বক্তপবীক্ষাব মধ্যে আমাৰ কোনও মালিন্য নেই। আমি কোনও AS 
অর্থবান কাবও কাছে আমাব বক্তব পবীক্ষা কবাব না। 

শুধু স্বাধীনতা, শুধু স্বাধীনতা চাইলে আব একবাব আমি সব কটা নাডিব 

মুখ কেটে দিতে পাবি। 


বৌদ্র জানে জ্যোতমা জানে 
বাত্রেব চাপাগাছও জানে 

সংসাবেব ছন্দপতনেব কথা 
ভাঙা মাত্রা বাতাস ARs 


কার্নিশেব দু'একটা পাটকিলে মথ 
টাপাডাল থেকে চ্যুত পাপড়ি 
মেঘ ছিড়ে এক ঝলক বোদ-_ 
বৃষ্টিব ছাঁট হুসহাস তাদেব তাড়াষ 


বিমধবা ভাদ্বেব দুপুব 

সবুজ পর্দা নেমে আসে 

বাবান্দাব মহিমা কুডায 

মাঝে মধ্যে এক একটা নিঃসঙ্গ শালিখ। 
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জলোচ্ছাসে 

(APRA সমুদ্র আর সুনামিকে) 

_ অনির্বাণ দত্ত 
দুঃখ ভালোবাসি বলেই কান্না দিলে জলোচ্ছাসে? 
মানুষ বলেই বলেছিলাম- দাঁড়াই পাশে। 
ভালোবাসি সাগর-নদী, ঝর্নাগলা জলেব বীণা 
অতল থেকেই এলে ছুটে_ভালোবাসো বলেই কিনা? 


কাব পাশে আব দাঁড়াবো আজ, সবই এখন জলেব বালি 
লাখো শবেব কবব দিতেই সমুদ্রতীব হচ্ছে খালি, 

তবুও শুনি বাচালতা স্তাবক-কথাব গক্সগাছা__ 

'নদীব সঙ্গে হাটতে চলুন” নির্বিকাবেই ডাকছে বাছা। 
হাঁটছি পুতুল-পদক্ষেপে, হাঁটতে-হাঁটতে নদীব হাঁ-মুখ 
জানিয়ে দিল_ তুচ্ছ কত, তুচ্ছ আমবা কাদাব শামুক। 
অনস্ত এ বিশ্বজুডে ঝবছে পালক যাবজ্জীবন 

জীবন ভালোবাসি বলেই দীডাই পাশে, মানুষজীবন। 


কথা 
” জিয়াদ আলী 


সে যখন কাছে আসে 

পবম আদবে বলি যাও 

যেখানে শিশুবা থাকে অনাদবে 
সেখানে তাকাও। 

যেভাবে একত্র হয মাটি ও মানুষ 
সেই অনুভবে তুমি দুহাত বাড়াও। 


উচ্ছল ঝর্নাব মতো প্রবাহিত হতে গেলে 
জীবনেব খেলা জানা চাই 

খেলা মানে ওঠা নামা চডাই উৎবাই 

জলের শবীবে 'লেগে থাকা 

যে বকম ঝকঝকে নুড়িব আশনাই। 
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স্বামী চলে গেছে 
সুবোধ সরকার 


স্বামী চলে গেছে অন্য মেয়েব কাছে 
তবু জ্যোতন্লার বৃহৎ অর্থ আছে। 


স্বামী চলে গেছে কালো কঙ্কাল ফেলে 
ব্যাঙ্কে, ড্রযাবে কণ্টুকরো হাড় পেলে? 


স্বামী চলে গেছে, যেন রক্তেব দাগ 
নিষতিব লেখা এটাই প্রথম ভাগ। 


রোদে ঝডে জলে বাঁচতেই হবে তোকে। 


পা 


এখনো সময় আছে 


এখনো সময় আছে 
জ্যোতন্নাব আলো গায়ে মেখে আমবাও 
যারা বেডাতে এসে শুধু ঘবেই থাকে 

তাবা নিসর্গেব কোনো রহস্যই বুঝতে পাবে না 
কেউ কেউ মধ্যবাতে ঘুমেব মধ্যে 
হাটতে শুক করে 
বাইরেব ঘন অন্ধকারে 

একটি দুটি পাতা খসে পড়ে 

ঝোডো হাওয়া উড়িয়ে নিচ্ছে টুকবো মেঘ 
বৃষ্টি এলে দৌড়ে ঘরেও ফিবতে পাববে না 

ঘুমেব মধ্যে কেউ কি ফিবে আসতে পাবে 
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এখনো সময আছে 
এখনো পুরনো পোশাক খুলে ফেলতে পাবো 
হঠাৎ হাওযা বদলেব মতো 
মেঘের বহস্য বুঝতে বুঝতেই 
কখন জ্যোৎস্না ঢাকা পড়ে গেছে 
বুঝতেই পারোনি 


দর্পণের ভাষা 
দীপা বিশ্বাস 


সহস্র টুকবো হযে গেল ওই সাধেব দর্পণ 
ঝন্ঝন্‌ ভেঙে পড়ল হাসিতে 
আব ও নেবে না এই প্রেমের তর্পণ? 


দশ বছব আগে আবো একবাব হয়েছিল এমন 
আযনা বলতে চায এই তোমাব জীবন 
খান্খান্‌ ভেঙে যায বার বাব 


পিছনে তাকিযে দেখ এপাব ওপাব 
হাত ধবে দাডিযে অক্র আব মনকেমন 


সরাইখানা 
প্রভাকর চক্রবতী- 


বৃষ্টি এলেই সবুজ গন্ধে হঠাৎ ছুটি, 

আজ বিকেলে সঙ্গী এলে ছেলেবেলাব 
দেওয়াল জুড়ে সত্যি হবেন গণেশ পাইন। 
সত্যি হবে মলাট-ছেঁডা পঞ্চবটি__ 
বাম-লক্ষ্সণ, সীতা হবণ, ছুঁমস্তর, 


১৪১ 
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আজ বিকেলে বৃষ্টি এলে সুখ ভিজবে 
ভিজবে Nel হাতেব তালু, নীল পতাকা, 
গানেব মতো দুলবে বুকে নির্জনতায। 


আজ বিকেলে হোক না সুলভ We চলন, 
খাটেব নিচে বাক্সবন্দী লেখার খাতা, 
চাষেব কাপে জমাট বাঁধুক তলানি সুখ 
জমাট বাঁধুক মেঘেব ডাকে আস্মানি বঙ, 
ঠিকানা থাক সন্ধেবেলাব ঠান্ডা জলে 
জলেব- মত্ত প্রলাপ থাকুক দবাজ হাওয়া, 
অন্ধকাবেব GAA হযে মৌন থাকুক 
নতুন দিনের সমীকবণ সম্ভাবনা। 


এসেছি জলের থেকে 
অনন্ত দাশ 


এসেছি জলেব থেকে মেলাবো হাঁওয়ায 
মাবাখানে PR দিন বড ব্যস্ততাব 
সুখেদুঃখে উচাটনে পৃথিবীর বুকে 
বেজে ওঠে হৃদষেব দুটো সূক্ষ্ম তাব 


যা ছিল অতীতে আব যা হয়েছে আজ 
সবই তো নদীব মতো ভেঙে ফের গড়ে 
পেয়েছি অনেক তবু অপ্রাপ্তিব স্বাদ 
IA গেছে এই বুকে অলীক অক্ষবে 


ভেবেছি অনেক দিন বদলাবে সময 
বদলাবে মানুষ আব স্থির প্রতিষ্ঠান 
বিশ্বাসের চোবাবালি নেমে যায ধীবে 
সমাজে ,কোথাও নেই আদর্শেব স্থান 
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কিছু পেষে যদি ভাবো কৃতার্থ জীবন 
কে আব বইবে তবে শতদুঃখভাব 

পিপীলিকা খেয়ে যায় স্মৃতির সঞ্চয় 
অনেক তো দেখা হলো এই সভ্যতাব 


এত রোদ জল BSA ছড়ানো সময় 
তবু কেন মাঝে মাঝে আসে মৃত্যুভয 


একা 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


সমুদ্রে বেছে অগ্নি 

আমি তাব উড্ভীন বন্ত্রেব 
হাওষা মাত্র ছুঁযে আছি। 
তাব জন্য নিযত দহনে 
আমি ছুটে যাই আব ঘুবি, 
আকাশ বাতাস মাটি 
সকলই প্লাবিত হয, ভাসে-__ 
আমি শুধু আবেগে দহনে 
চূড়া স্পর্শ কবে ফেলি 
অকস্মাৎ একা। 


কথাকে বলি 
ব্রততী ঘোষরায় 


কতদিন ধবে কথাকে বলছি অত শব্দ হোযো না, 
মযনা, Pa তো নও গোটা মানুষ, 

ভুল শব্দে Bios মিইযে যায ভেজা মুডিব মতো 
হাতে গুনবে পানসেমাবা দিন' 

আসল কথা শোনাই হবে না। 

বাতাসকে বলি, অত উতলা কেন গো? 
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সব ঘবে ঘবে যেতে হবে, বাউল বলেছে বলেই 
অত একা একা ভালো দেখায না। 

আজকে একটু ফাকি দিলেও কালকে বোদ আসবে 
দু-একা আলপনাব গাছ লতা তোমাব পাষেও 
ঝিলমিল কববে, দোহাই তোমাব__- 

গল্পে মশগুল হযে আত্ত একটা কেতাব লিখে 


ফেলো না 
ববং জল বইবাব খবব দিতে দিতে ছুট মেবো 
যে-কোনো গীষে গঞ্জে। 
নেশা 


মনে মনে জাগে আলো 
মনে মনে জাগে অন্ধকার 


শান্ত এই গলিপথে 
দেখা দেয প্রণয আবার 


He ভাষা শান্ত ক্রোধ 
শান্ত প্রেমিকেবা 


সি্ধুসংগীতেব ঢেউ 
হাবানো ভিসেবা ; 


প্রতি ক্রোধ সম্মোহন 
প্রতি ভাষা সম্তোগেব স্তব 


অবদংশে মোহ তবু 
সমাসঙ্গে হিব, পবাভব 


একইভাবে স্থিব গলি 
প্রতিবাতে বাসা খুঁজে ফেবা 


কাগজকুড়ানি যায 
পিছে পিছে ধায কুকুবেবা 
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নেই 
(ভাস্কর চক্রবর্তীর জন্য কষেক লাইন) 


ব্রত চক্রবর্তী 


এসো, সুসংবাদ এসো, 

তার গলাটা আর পাবো না! নেই। 
বাস্তায আবাব বলে পা রেখে বাস্তায, 
সে, হঠাৎ, স্বর্গে চলে গ্যাছে। 

শীতকাল আবাব আসবে, এবার-ও, 
কিন্তু সুপর্ণা, স্যবি, হিমপবশেব দিনগুলোয 
তোমাকে উষ্ণ খোঁজাখুঁজির সেই লোকটাকে 
এবাব আব পাবে না। নেই। 

তুমি বড়জোর যে-কোনও বন্ধুর কাধে হাত রেখে 
তার যেকোনও বন্ধুর গলা 

বলে উঠতে পাবো : তুমি কি ভাঙ্কব? 


প্রবীর ভৌমিক 


p: 
কী ভাবে মেলেছো শব্দ, বিছিষেছ অক্ষরেব মোহ 
প্রতিটি বাত্রির ফেবি পূর্ণিমার ঘোর লাগা জলে 
ঘুবে ফেবে অনিবার্য তেলেনিপাড়ার লঞ্চ ঘাটে 
কী ভাবে মেলেছো তীব্র শবীরেব দ্রাঘিমা সংকট! 


$ 

বৃষ্টি নেমে গেছে এই জন্মদিনের মাসে পূর্ণ শ্রাবণে 
তুমি এসো ফুল, এসো পাখি, এসো নেশাতুবা-_ 
বে ভাবে গর্জন আসে মদ আসে শবীরে-শবীবে 

তোমার রোমেব থেকে তুলে নেব গার্হস্থয-প্রস্তাব। 
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৩ 

এই জলে ডুবিষেছি অসহিষ্ণু শীর্ণ ও তপ্ত শবীব 
বিযোগ ব্যথার গান মনে পড়ে মনে পড়ে 

দিগস্ত (পরিযে যাওযা ভালোবাসা উষ্ণ সংগীত 
মনে আছে চুম্বনেব অতিবিজ্ত আমিষ উৎসব বাত! 
৪. 
কী পদ্ম ফুটেছে আহা পাথবেব ঘাত-প্রতিঘাতে 

বক্তিম মাংসেব ফুল মধ্যাহ্নে উজ্জ্বল হল দেখে 

ফণা তুলে স্তব্ধ সাপ ঘোব লাগা শবীর প্রত্যাশী 

সুডৌল নাভি মতো নেমে আসে বর্ষাব পূর্ণ জ্যোছনা। 
৫ 

পাতালে ভেঙেছে জল, জল আব আমিষ অক্ষব 
কিভাবে বযেছো শান্ত হত্যা-বতিব মতো জ্বলন্ত দুপুরে 
জেন "শান্ত তুমিও অস্থিব আন্মবতিব মতো আলস্যবহিত। 
৬ 

TA থাকো, বস্তুত বযেছো তুমি ঘনবদ্ধ কথায কথায 
মাঝখানে নির্জন ঘাটেব পূর্ণিমাব তীব্র শূন্যতা 

আমাব ভিতবে নামো, নামো শান্ত wa ইদাবায 

মনে হয শব্দ হলো, শব্দ যেন নিজের ভিতরে 


লোকটা কবি 

উৎপলকুমার গুপ্ত 

লোকটা কবি, অথচ একটি কবিতাব জন্য তাকে ধবে নিষে গেল 
পুলিশ 

কাবণ ভযংকব পেষণ থেকে সে মুক্তি চেযেছিল মানুষেব। 

সে ভেবে ভেবে অবাঁক হবে যাচ্ছে যে একটি কবিতাব 
এমন শক্তি যে 

তাব জন্য তাকে জেলে যেতে হল! 

অথচ টাদ-ফুল-পাখি নিযে প্রেম নিযে কবিতা লিখলে 

দোষেব কিছু ছিল না 
কিন্ত দেশপ্রেম দেখাতে গেলেই বিপদ। 
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লোকটা বোকা, যা তাব স্ত্রীও aera হলে সোজা 
বাস্তায হাঁটলে 
কিছুই হত না! 
যেমন খাচ্ছিল দাচ্ছিল ঘুবে বেড়াচ্ছিল, তা কবলেই হত। 
আসলে জেগে জেগে ঘুমাতে তার কষ্ট হচ্ছিল_ 
তাই একটি নতুন কবিতা লিখে ফেলতে বাধ্য হযেছিল__ 
কারণ কলম তাব বশে ছিল না। 
সে একথাই বলেছে পুলিশ সাহেবকে, দেখুন স্যব, কলম আমাব 
বশে ছিল নাঁ_ 
স্যর মৃদু মৃদু হেসেছেন, ত তাবপব পুলিশকে বলেছেন, ঘোডেল মাল_ 
দু'চাব দাগ ওষুধ পড়লেই ' 
ঠিক হয়ে যাবে। 


এখন লোকটাব হাতে পাবে কালশিটে দাগ, ডান হাতখানা জখম 
তাই অভ্যেস কবছে 
বাঁ হাত দিযে লিখতে। 


এবার 
আশিস সান্যাল 


দেখেছি অনেক মুখ। 

সব মুখে 

দেখি না দু'চোখ মেলে 
আলোব উজ্জ্বল? 

কেন আজও 


মানুযেব চোখ থেকে 
ঝবে শুধু শব্দহীন 
বেদনাব জল? 


চেযেছি মানব-মুক্তি 
দীসত্ব শৃঙ্খল 


১৪৭ 


op পৰিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


i আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ-_২ ১৪৯ 


মুদ্রাবিরহ 
N রন্দ্রনাথ রক্ষিত 


কেউ যে বলবে _এ কী, চোখে দ্যাখো না কি? 
সেই চোখ কোথায.. সে কোথায় আমরা তো একাকী। 
একা তাকে কোথায় যে বাখলে বলো তো-__ 
ফগেঢাকা পাহাড়েব পথে থতমত! 
দরজাজানলা ভাঙা তাব যে বাত্রি ঘনায, 
কাচকালো মণি. দেখো, কেউ না AAT! 
তর্জনী-বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ জুড়ে দুই হাত 

মুদ্রাবিরহ আঁকে..এবং হঠাৎ 

নীডআঁকা পাখিডাকা থেকে সে গড়িযে__ 
CIA নামে যে-মার্বেল খেলাব জলেব 
গতি.সে কি লক্ষ করে দিনক্ষণখতু? 

চোখ মুখ চুলেব সম্পর্কে গা-ভাসিযে 

গাছ মাটি মানুষেব অস্তঃস্থলেব 

জল, স্নানে ডাকে। আব, দেখি জন্ম মৃত্যু! 
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লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


ফোনে এবকম লং-বিং বাজলেই আজকাল এ বাড়িব তিনটে লোক মুখ চাওযা-চাওয়ি কবে। 
কাবণ এক্ষেত্রে প্রায় সব ফোনগুলোই একজাযগা থেকে আসে। তুতুল এখনও বিছানা 
ছাড়েনি। সুলেখা স্কুলেব জন্য তৈবি হচ্ছে। আজ বান্নাব মাসি আসেনি। কাল বাতভোব 
বৃষ্টি হযেছে। সকালে মাসিব ছেলে এসে খবব দিযে গেছে ঘবে জল চুকে গেছে তাই মা 


আজ আর কাজে আসতে পাববে না। সুলেখা জানে পিছনেব ওই বস্তিটা একটু বৃষ্টি হলেই 


ভেসে যায। আর কাল তো বাতভোব যা বৃষ্টি। আজ খববের কাগজে ফ্রন্ট পেজে কাল 
রাতের বৃষ্টিব ছবি। এখনও পর্যন্ত এই মরসুমেব সেবা বৃষ্টি। অর্ধেক কলকাতা ডুবে গেছে 
সকালেব দিকে বৃষ্টিটা ধবেছে। কিন্তু আকাশ এখনও মেঘে থমথমে। এখন মলিন আকাশ 
দেখলে একধবনেব কর্মবিমুখতা জাগে। অথচ এ বছব এব মধ্যেই কাবণে অকারণে এত 
সি-এল গেছে। অন্তত বাব পাঁচেক বালুবঘাট আব কলকাতা কবতে হযেছে। শুভেন্দু এসব 
ব্যাপাবে নিতান্ত আনাড়ি। সুলেখা ছাড়া যে একেবাবেই অচল। AEM স্নান সেবে এসে 
জামাকাপড় পবছে। 

শুভেন্দুর আজ বেলায ক্লাস। এখনও গবম চাষে চুমুক দিতে দিতে মৌজ কবে খববের 
কাগজ পড়ছে। প্রায তিবিশ বছবেব সংসাব জীবনে এই একটা কাজ একা করতে শিখেছে। 
দবকাবমতো চা-টা নিজে কবে নেষ। শুভেন্দু ডাইনিং-স্পেসে বসে কাগজ পড়ছে। ফোনটা 
Gide কমে। ওব পক্ষেই সব থেকে সহজ এখন ফোনটা ধবা। আজকাল শুভেন্দুব মাকে 
দিষেই সাধাবণত ফোন ধবানো হয! তিনি এখন পুজোর ঘবে। এইসময পুজৌব আসন 
(থকে উঠে এসে কখনোই ফোন ধববেন না। শুভেন্দু ফোনটা তুলছে না। অথচ ফোনটা 
দুবাব থেমে গিযে সামান্য বিবতিব পব ফেব একভাবে বেজে চলেছে। ফোনেব বিং শুনলে 
মনে হয যে ফোনটা কবেছে তাব দবকাবটা খুব জকবি। সে সহজে হাল ছাড়বে না। শুভেন্দু 
এই তৃতীষবাবে ফোনের শব্দে নডেচডে বসেছে ওখান থেকেই গজগজ কবছে__ফোনটা 
সেই থেকে বাজছে, কেউ ধবতে পাবছে না নাকি? আবে গেলটা কোথায? অর্থাৎ সুলেখাকে 
তলব কবা হচ্ছে। স্কুলে বেবনোব সময, সুলেখা সাধাবণত মাথা ঠান্ডা বাখতে চেষ্টা কবে। 
এখন এই তাডাহুড়োব সমযে শুভেন্দুব MAY এডানো কথা ওনেও তাই হজম কবে গেল 
সুলেখা। শাডি পরা হযে গেছে। মাথায চিকনি ওঁজেই ঘব থেকে বেবিষে এল। ডাইনিং 
স্পেস পাব হতেই দেখল শাশুড়ি এসে ফোনটা ধবলেন। 

ঠিকই অনুমান কবেছে ওবা। বালুবঘাটেব ফোন। কী যে চাষ ছেলেটা এখনও ক্লিযাব 
নয। সব কিছু যখন একবকম মীমাংসা হযেই গেছে এখন শুধু কিছুদিন গোনাব অপেক্ষা 


` 
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তখন নিছক এই কদিন অস্তব ফোন কবাব যে কী মানে সুলেখা বোঝে না। তুতুল তো 
ফোন ধরতেই চাষ না। এতদিনে খুব জোব বাব তিন চাব তৃতুলের সঙ্গে কথা হয়েছে। 
১ তবু ও ফোন কবা বন্ধ কবে না। অন্যদিন তৃতুলকে খোঁজে। তুতুল নেই শুনলে ফোন নামিষে 

বাখে। এক কনকপ্রভা ফোন ধবলে দু-চাবটে কথা বলে। আজ এখনও কথা চলছে দুজনেব। 
সুলেখা নিজেব জন্য ভাত বাডছিল রান্নাঘবে। সেখান থেকেই শুনতে পাচ্ছে। শুভেন্দুও কাগজ 
পড়তে পড়তে কান খাড়া কবে রেখেছে ফোনেব দিকে। সুলেখা শুভেন্দুর পাশে চেষাব 
টেনে বসল। শুভেন্দুব চোখে নীবব প্রশ্ন অর্থাৎ এতক্ষণ কী কথা! 

কনকপ্রভা ফোন AT বউমাব কাছে এলেন_ কিছু দেব তোমা? 

না আমি নিয়ে নিষেছি। 

__-আকাশটা এখনও মেঘ কবে আছে। আবাব ঢালবে। 

কনকপ্রভাব এই এক ধবন। সমযেব কথাটা কিছুতেই ANA বলবেন না। উনি নিজেও 
খুব ভালো কবে জানেন এখন সুলেখা শুভেন্দু দুজনেই কীবকম টানটান হযে আছে ফোনে 
অংশ কী বলল তা জানবার জন্য। অথচ দেখো এমন উদাসীন হাবভাব যেন আব পাঁচটা 
সাধাবণ কেজো ফোনেব মতো এও আব একটা। 

শুভেন্দুব ধৈর্য কম। সেই জিগ্গেস কবল- কী কথা বলছিল এতক্ষণ? কনকপ্রভা ডাইনিং 
স্পেসের গায়ে কাচেব জানালা দিযে বাইবে তাকিষে আছেন। উল্টো দিকেই একখণ্ড সবুজ। 
বাচ্চাদের একটা স্কুল পাশে। তাদেব খেলাব মাঠ। পার্ক আজ ভাবি নির্জন। এই ধুম বৃষ্টিতে 
যে কটা বা বাচ্চা এসেছে তাদের কেউই মাঠে নামবাব অনুমতি পাযনি। কনকপ্রভা অবসব 
পেলেই এই জানলায় এসে দাঁড়ান। বাচ্মদেব হুটোপুটি আব কলকাকলি দেখতে দেখতে 
সময কেটে যায। 

শুভেন্দু মায়ের ধরনে অভ্যত্ত। সে আবাবও জিগ্গেস কবল__আবে কী বলছিল বলবে 
তো? 

_ তুতুলকে খুঁজছিল। কনকপ্রভাব সংক্ষিপ্ত উত্তব। 

_আরে তুতুলকেই তো খোঁজে। তাবপব অতক্ষণ কী বলছিল? 

— আমি কেমন আছি জিগ্গেস কবল। আমিও জানতে চাইলাম ওবা কেমন 
আছে এইসব টুকিটাকি। 

সুলেখাব খাওয়া হযে গেছে। এঁটো থালা নিচে নামিযে রাখতে বাখতে বলল__সে 
সম্পর্কটা শেষ হযে গেছে তাকে টেনে বাক্য শেষ না কবেই অন্য কথায ঢুকে গেল__ 
আপনিই বা এতআ্যালাও কবেন কেন? তুতুলই যখন চাষ না সম্পর্কটা বাখতে তখন আমাদেব 
কীসের দা? তাছাড়া আব কদিন পব যখন ডিভোর্সটা পেষেই যাবে। 

কনকপ্রভা এসব কথা তেমন আমল দেন না। তাব উদাসীনতাব আডালে একবকম 
কাঠিন্য লুকিষে থাকে এত বছবেব সংসারে জেনে গেছে সুলেখা। তাছাড়া সত্যি বলতে 
তুতুল জন্ম থেকে ঠাকুমাব হাতে মানুষ। সুলেখা চাকবি আব সংসার সামলে তুতুলেব 
দেখভালেব জন্য কখনোই খুব বেশি সময দিতে পারেনি | আব এইসব কাবণেই মানে এইবকম 
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নির্ভরতা থেকেই সুলেখার ধারণা কনকপ্রতা তুতুলেব ব্যাপারে প্রযোজনে থেকে অনেক 
বেশি অধিকারগ্রবণ। আজ কনকপ্রভা সুলেখার কথাব উত্তরে চুপ রইলেন না। যতখানি সম 
নিষে এবং যেভাবে কথা বললেন তাতে একে ঠিক সুলেখাব কথার পিঠে কথা বলা যাবে * 
না অথচ সুলেখাব কথার সূত্র ধরেই খানিকটা শিবপেক্ষ মতামত যেন--এত বছব যে ছেলেটা 
বাড়িতে আসত-যেত, অর্থাৎ দু-বছবে সে এতখানি খাবাপ হযে গেল যে সে ফোন করলেও 
দুটো কথা বলব না, অত অভদ্রতা কী করে কবি। তাছাড়া ছেলে মেয়ের বনাবনি না হলে 
অভিভাবকেবা চেষ্টা করে মিটমাট করে দিতে .এখানে আমরা তো শুধু ইন্ধন RARI 
সুলেখাব পাবদ চড়ছে। কনকপ্রভার সব জেনেও এভাবে কথা বলাব মধ্যে একরকম 
হুল ফোটানো আছে। আর তাব উপলক্ষ্য যে সুলেখা, যেটা সে খুব ভালো করে জানে। 
কাবণ শুভেন্দু সব ব্যাপারেই সুলেখা-নির্ভর। শুভেন্দুব ভেতরে এক অযুত বিশ্বীসবৌধ কাজ 
করে যে সুলেখা কখনও কোনও ভুল সিদ্ধান্ত নিতে পাবে না বিশেষ কবে সাংসারিক 


ওই ব্যাপারটা আপনার কাছে খুব ইমপর্ট্যান্ট নয। কিন্তু আমবা আমাদের একমাত্র মেয়েকে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে লেখাপড়া শিখিযেছি। একটা ব্রিলিযান্ট ডাক্তার গাঁষেব একটা চালাঘবে 
বসে বসে জ্বর আর পেটখারাপেব বোগী দেখে দেখে তাৰ ট্যালেন্ট নষ্ট করবে এটা মেনে 
নেবার কোনও কারণ নেই। 

শুভেন্দু এই প্রথম কথা বলল-_মেষে যদি সাদামাটা হত ঠিক ছিল। অত ভালো রেজাপ্ট। 
অত ভালো কেবিযার, বাইবে যাওযাব সুযোগ হাতেব মুঠোয় . আবে বিদেশেব শিক্ষাটাকে 
তো অবহেলা কবে দূরে সবিয়ে রাখাব মধ্যে কোনও দেশপ্রেম নেই। i 

কনকপ্রভা দূবমনক্কেব মতো তাকিযে আছেন জানলাব বাইবে। আবাব ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়ছে। মাঠেব ফুলগাছগুলো এলোমেলো হাওযায এ এব গায়ে নুয়ে পভ, 
ডাকছে আকাশে। ভিজে ঠান্ডা হাওযা আসছে। গাছপাতার গন্ধ মেশানো। মাটির গন্ধ মেশীনো। 
মাঠটা জলে সপসপ কবছে। জানলাব বাইবে একটা কাঠটাপা গাছ! ভিজছে। 

কনকপগ্রভা কেমন শুকনোভাবে যেন অনেকখানি বাতাস আটকে রেখেছেন এভাবে খুব 
আর্ত গলায় বললেন__বউমা ঘুরিযে তুমি আমা মুখ্য বললে। আমি কিছু মনে করিনি। 
কেবিযাব একটা সম্পর্কে চেয়ে দামি একথা আমি কখনও বিশ্বাস কবতে পাবিনি। তুতুল- 
ও খুব দোটানায ভোগে। সেটা তোমরা কখনও দেখতে পাওনি। তাছাডা কেরিযাবেব কথা 
যদি বলো, অংশুব কেবিয়ার তো আমাদেব তুতুলেব থেকেও হাজাব গুণ ভালো।..শুভ্র YS 
ও তো ছেলে পড়াস। বলিসনি বাব বার, অংশুব সঙ্গে কথা বললে মন ভবে যায়। এত 

শুভেন্দু এই অপ্িয প্রসঙ্গটার এত দীর্ঘ আলোচনা চাইছিল না। তাছাড়া কোনও যুক্তিতেই 
শুভেন্দু অংশুর এই গৌডামিকে সমর্থন কবতে পারে না। বালুবঘাটেব এক গণুগ্রামে অত্র 
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বাড়ি। বাড়ির একটা দিক এখনও মাটির এখনও সে বাড়িতে কাঠেব আগুন জ্বলে বানা 
হয়। জযেন্ট ফ্যামিলি। জেঠা কাকা তাদের ছেলেমেয়ে বউ বাচ্চা সব মিলে প্রায় পর্যত্রিশ- 
চল্লিশটা পাত পড়ে দু-বেলা। এত ভালো কেবিযার শুধু শুধু ওই গণগুগ্রামে পচে পচে নষ্ট 
হবে এটা শুভেন্দুই মানতে পারে না সে সুলেখাকে দোষ দেবে কী করে। প্রথম যে-বার 
বিয়ের কথাবার্তা বলতে সুলেখার সঙ্গে ওদের বাড়ি গিয়েছিল ফিবে এসে প্রায় মাথায় হাত 
দিয়ে বসেছিল দুজনেই। তুতুলকে বাব বার জিগ্গেস করেছিল-__তুই ওখানে থাকতে পাববি! 
শুভেন্দুর মনে আছে তুতুলের হযে বারবারই কনকপ্রভাই Ves দিয়ে দিচ্ছিলেন-__অংশু যদি 
ও বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও থাকতে না পাবে তাহলে তুতুল পাববে না কেন? তুতুল 
তো ওই বাড়িতে বড়ো হওযা ছেলেটাকেই ভালোবেসেছে। সুলেখা কতবাব আক্ষেপ করেছে__ 
শুধু তো UW নয, তুতুলেব তো আরও কত বন্ধুবান্ধববা বাড়িতে আসত। ভাস্কর, অর্ক, 
FRG! এদের যেমন ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড তেমন আ্যামবিশান। প্রথম প্রথম তুতুল বলত- 
_ মা দেখো, পবে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বাইবে পড়তে যাব শুনলে ও না গিষে পাববে 
না। ও আমাকে কখনও একা ছাড়বে না? 

অংশুও ঠিক একই কথা ভেবেছিল। বিষেব দিন ঠিক হয়ে যাবার পর কনকপ্রভা যখন 
বলেছিলেন-_-দেখো ভাই, আমাদের তুতুল তো বিদেশে গিযে আরও পড়াশোনা কবার জন্য 
তৈরি হচ্ছে। ভালো করে কথা বলে নিষেছো তো? অংশু একগাল হেসে বলেছিল-_ও 
নিয়ে তুমি ভেবো না ঠাম্মা। পবে সব ঠিক হয়ে যাবে। বিষের AT ওখানে গেলে ওখানকাব 
মানুষদেব দেখলে ওব আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করবে না। 

বৃষ্টিটা আবাব জোরে এল। টপ টপ কবে বড়ো বড়ো বৃষ্টির ফোটা মাঠের জমা জলের 
৷ ওপর পড়ে বুদবুদ তৈবি কবে ফেটে ছড়িযে যাচ্ছে। জলেব ঝাপটা জানলা দিযে গাষে 

এসে লাগছে কনকপ্রভার। সুলেখার মাসিক বন্দোবস্তের রিক্সা এসে ওকে নিষে গেল। শুভেন্দু 
মানে ঢুকেছে। কাঠটাপা গাছের পাতাব ফাক দিযে শাদা বৃষ্টি যেন হাওয়াব মতো ছুটে আসতে 
লাগল। 

বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি। শাদা হয়ে যাচ্ছে জানলার বাইবেব মাঠ। স্কুলের মাঠের ছোটো ছোটো 
ফুলগাছগুলো জলে ভিজে বিহূল। পাতাবাহার গাছগুলো দিশেহাবা। জলের সঙ্গে বাতাসে 
ছাটে ফুলগাছের মাথাগুলো দিক পাচ্ছে না। হেলে দুলে বেঁকে চুবে ছটফট করছে। মেঘ 
ডাকছে। বিদ্যুৎ চমকে গেল আবার। 

অংশু আজ জিগ্গেস কবছিল- তুতুলেব শবীর কেমন আছে? মাঝে মাঝে যে মাথাব্যথা 
করত সেটা কমেছে? টেস্ট করিষেছে কিছু? এসব কথা কনকপ্রভা ছেলেবউকে বলেননি। 
ওবা এমনিতেই বলে__এবকম মেষে পাবে কোথায? তুতুল চলে এলে ওব ক্ষতি। তই 
বাব বাব ফোন কবে ওর মন নরম করাব চেষ্টা কবে। 

অথচ তুতুল যখন বিষেব পব প্রথমবার দ্বিরাগমনে এল, কী ঝলমলে হাসিখুশি 
দেখাচ্ছিল। যদিও মেযের মনে তখনই বিভাজনের বিষ ঢুকিযে দেওযাব কম চেষ্টা করেনি 
সুলেখা। ওর একমাথা সিঁদুর তাতে শাখা পলা গযনাগাটি শাড়িটাবি পবা দেখে অংশুব সামনেই 
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বলেছিল-_এ কী বে? এবকম গেঁযো GOST মতো সেজেছিস কেন? তুই না একটা ডাক্তাব? 
ছি ছি হাত ভরতি শীখা পলা মাথা ভবতি লাল বং কনকপ্রভা খেয়াল করেছিলেন অংশুব 
মুখটা কালো হয়ে গিষেছিল। আব সেবারই যখন তুতুল ফিবে গেল, মাথায চোখে পড়ে 
না_ এমন হালকা সিঁদুরেব বেখা। কপাল পবিষ্কার, দু হাতে বাছল্যবর্জিত প্লেন দু'গাছা চুডি। 
পরনে বিযেব আগেব শালওয়ার কামিজ। 

কনকপ্রভা খুঁটিযে খুঁটিযে জিগগেস কবেছিলেন তুতুলকে_হ্যাবে ও বাডিব লোকজনবা 
কেমন? তোব সঙ্গে ভাবসাব হযেছে? UW তোব খেযাল বাখে? 

তুতুল তখন কত হাসিখুশি ছিল। অনর্গল কথা বলত। কনকপ্রভাকে জড়িষে ধবে 
বলেছিল, জানো ঠাম্মা ওদেব বাড়িতে যে কত ঘব আব কত মানুষ, সবাইকে আমার এখনও 
মনেই থাকে না। আব সাবাদিন খালি এটা খাও সেটা খাও। অংশুর বাবা নিজে পুকুবে 
দাঁড়িযে মাছ ধরান আব বলেন, বউমাকে বেশি কবে মাছ খাওযাও। দুধ খাওযাও। ওব 
শঘীবটা বড্ড বোগা আর তোমাব অংশুঃ সাবাদিন তাৰ দেখাই পাওযা যায না এক বাত্তিবটুকু 
ছাডা। তাতে যে তুতুল খুব কষ্টে আছে এমন তো মনে হযইনি কনকপ্রভাব ববং কথাগুলো 
বলতে বলতে তুতুল হেসে গড়িয়ে পডছিল। সুলেখা সামনে ছিল! সে অবাক হযে বলেছিল-_ 
বলে বলেই উল্টা পাল্টা একগাদা খেষে নিও না যেন। গ্রামের মানুষের কোনও হেলথ 
কনশাসনেস নেই। আব অংশু সাবাদিন কী কবে যে তোমার খেযাল রাখাব সময পাষ 
না? 

তুতুল ফিবে যাওযার পব সুলেখা নিযম্‌ কবে বোজ ফোন কবত। কটিনেব মতো। 
নিজে কথা বলে শুভেন্দুকে দিত। কখনও কনকপ্রভাও কথা বলতেন। এরকম এক বাতের 
ফোনে প্রথম কালো মেঘেব আঁচ পান কনকপ্রভা। কযেকমিনিটেব মধ্যেই ফোন রেখে সুলেখা 
প্রায ঝাঁপিষে পড়ে শুভেন্দুব ওপব। _অংশুর সাহস দেখেছো? শুভেন্দু কিছু বুঝে ওঠবাব 
আগেই ফের চিতকার-_বলেছিলাম না ওদেব সঙ্গে আমাদেব কিছুতেই মিলবে না। এখন 
বোঝো? আমবা বোজ ফোন কবে খোঁজ নিই বলে অংশ বলেছে-_ওদের বোজ ফোন করতে 
না কোবো আর যদি ফোন কবেই, যেন বাডিব লোকজনদেব সঙ্গেও মাঝে মাঝে কথা বলেন। 

কনকপ্রভা সেদিনই বুঝতে পেবেছিলেন এ মেঘ হাওযায উড়ে যাবাব নষ। অনেক 
ঝড়বঞ্ধা বৃষ্টিপাত দিযে তবে এ অন্য আকাশে যাবে। 

তার আশঙ্কাই সত্যি। সুলেখা শুভেন্দু বাববাব গিয়ে মেয়েকে কলকাতায নিযে আসবার 
চেষ্টা কবেছে। তাব কেবিযাব, তাব বিদেশ যাওযাব পবীক্ষার কথা মনে কবিযে দিযেছে। 
আব ততদিনে তৃতুল আব অংশুব মধ্যেও সেই কালো মেঘ বীতিমতো তর্জন গর্জন কবে 
ঢুকে পড়েছে! 

কিছু আগে শুভেন্দু বেরিষে গেছে। সকালে ভাবি জলখাবাব খায বলে দুপুবে ভাত 
খায না। বৃষ্টিটা মাঝে মাঝে থামছে আবার বেঁপে আসছে। তৃতুলের ঘব থেকে মিউজিক 
সিস্টেমে কী একটা বাজনাব শব্দ আসছে। তাব মানে তুতুল জেগে গেছে। কণকপ্রভা দু 
কাপ চা নিযে তুতুলেব ঘবে গেলেন। বিছানাব ওপব জানলাব গ্রিলে মাথা বেখে তৃতুল 
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বসে আছে। একটা নীল কাপতান পবা। শবীবে কোথাও কোনও অলংকার নেই। হাত কান 
সব খালি। শুধু গলায একটা সক চেন ওব ফর্সা গলাকে জড়িযে থাকে। মাথাব পিঁদুব 
উঠিষে দিষেছে অনেকদিন আগেই। আজকাল হাসে না। কথাও খুব কম বলে। সারাদিন 
বইয়ে মুখ গুঁজে থাকত এতদিন। পবীক্ষা হযে গেছে। আজকাল বিদেশে ডাক্তাবিব উঁচু ডিগ্রি 
নিতে গেলে অনেকটা অংশ দেশে বসেই পড়া যায। তুতুল ভালো নং পেয়েছে। আব 
মাসখানেকেব মধ্যেই তাব বিদেশ যাওযা। ভিভোর্সেব সার্টিফিকেটও পেযে যাবে আর দু 
তিনদিনের মধ্যেই। অথচ তুতুলেব মুখে হাসি নেই। সুলেখা যাকে পাষ তাকেই শুনিয়ে বলে_ 
আব মাত্র কটাদিন। তৃতুলটা একা একা অত দুবে গিষে কী যে করবে। ওখানে তো রান্না- 
বারা সবই নিজেব হাতে করতে হয। এই বলার সমযে প্রচ্ছন্ন অহমিকটুকু হীবক জ্যোতির 
মতো ছলছল কবতে থাকে সুলেখাব চোখে মুখে। 

শুভেন্দু তো ছুটিব দিনগুলো নিম কবে তুতুলকে সঙ্গে নিযে কেনাকাটি সাবতে AT 
মাঝে মাঝে সুলেখাও যায! বস্তাবন্দি কবে জামাকাপড় নিযে ফেবে। শীতেব দেশে যাওযাব 
প্রস্তুতি। তুতুল যায, ফিবে আসে। ফেব নিজেব ঘবে ঢুকে যাষ। 

কনকপ্রভা দেখলেন জানলা দিযে ছাট আসছে তুতুলেব গাযে। বোধহয সবোদেব কোনও 
সিডি চালিয়েছে তুতুল। কনকপ্রভা ডাকলেন-__দিদিভাই, চা এনেছি। গাযে জলেব ছাট-আসছে 
তো! জানলাটা বন্ধ কবে দিই। তুতুল সবে আসে। চা নেষ। বলে__-খোলা থাক। ঠান্ডা 
হাওয়া আসছে। 

কনকপ্রভা বিছানায উঠে বসেন-_শুনলি, অংশু ফোন কবেছিল। তুতুল যেন শুনতে 
পাযনি এভাবে বলল-_খববেব কাগজটা কোথায় গো ঠাম্মা? 

কনকপ্রভা এই নির্মমতা সহা কবতে পাবেন না। রীতিমতো সাত-আট বছব মেলামেশা 
কবাব পব বিষে। তাবপবও নয নয কবে বছবখানেকেব ওপব একসঙ্গে থাকা। ঝগড়া না 
বাঁটি না শুধু মতেব মিল হ্যনি বলে ছেডে চলে আসা। সেখানে মানুষ এত নির্লিপ্ত হয 
কী কবে? কনকপ্রভা চিনতে পাবেন না এই তুতুলকে। অথচ ওকে ছেডে যে খুব ভালো 
আছে এমনও তো নয। পাবতপক্ষে ঘব থেকে বেবয না। টিভি দেখে না। গল্প কবে না। 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আগে অত হই হুল্লোড কবত, CORS নেই। তবে? কনকপ্রভা একটু 
বিবক্তভাবে বললেন__আমি কী বললাম শুনতে পেলি না? অংশু ফোন কবেছিল। 

_ শুনেছি। 

_ একটা এত বছবেব সম্পর্ক, মানুষটাব ওপব একটু কৌতৃহলও নেই? জানতেও ইচ্ছে 
কবে না ছেলেটা কেমন আছে? 

_ কী লাভ? 

_ এব মধ্যে লাভ ক্ষতিব কী আছে? . 

তুতুল একটু হেসে দিল। ঠান্মা খেপে গেছে। অংশুকে ঠাম্মা খুব ভালোবাসে। আসলে 
অংশু এত কেযাবিং, এত খুঁটিনাটি বিষযে ওব খেযাল শুধু কি ঠাম্মা? ওর ভালোবাসাব 
মানুষদেবই দেখে এসেছে তুতুল। বাড়ির লোক আত্মীযস্বজন আশপাশের গাঁষে মানুষজন! 
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অংশু যেন সকলেব যা কিছু পরাজয তাব একমাত্র উত্তব। আসলে এত মানুষ ওব চারপাশে 
ঘিরে থাকে, তাদের ভালোবাসা স্নেহ মমতা মাযা দিযে, যে একা তুতুলেব ভালোবাসাব 
কোনও দামই নেই অংশুব কাছে। তুতুলেব ইচ্ছে অনিচ্ছে ভালোলাগা মন্দলাগা সবটাকে _ 
এক ফুঁয়ে উড়িযে দিতে পেবেছে অংশু। কনকপ্রভা স্থিব তাকিয়ে আছেন। বললেন-_ শোন 
দিদিভাই। বযস হয়েছে আমাব। তুই দূর দেশে পডতে যাচ্ছিস, কবে আসবি ঠিক নেই। 
এসে আমাব সঙ্গে দেখা হবে কিনা তাও জানি না। আমাব সঙ্গে মন খুলে দুটো কথা বলবি? 

তুতুল আগে হলে ঠাম্মাব এসব কথায বেগে AG! চিৎকাব করত নয়তো ঠাম্মাকে 
জড়িযে ধবে আদর কবতে করতে বলত-_কী হবে তোমাৰ Vil? আমি তোমা অমরত্বের 
বর দিয়েছি না? আজ এখন এবকম কিছু ঘটল না। তুতুল একটু চুপ থেকে বলল-_ কী 
আব কথা? সেই তো অংশুব কথা। ওদেব বাডিব কথা। কে ভুল কে ঠিক সেই তর্ক 
ধবে নাও না সব শেষ আমার। 

তুতুলের গলাব বিষাদ। অপরূপ সুন্দব চোখ দুটো যেন এ ঘরে থেকেও নেই। চোখ 
আছে দৃষ্টি নেই। কনকপ্রভার বুকটা মাযায ভবে গেল। বললেন-_ নারে ওসব কথা জানতে 
চাইছি না। শুধু জানতে ইচ্ছে কবে তুই যা চেযেছিল তাই তো পেযেছিস। ওখানে থাকতে 
চাসনি, থাকিসনি। অংশুর সঙ্গে আলাদা হতে চেযেছিস, বিদেশে যেতে চেযেছিস, যাচ্ছিস 
তবে তুই ভালো নেই কেন? 

— বলল? 

_ আমি বলছি। একদিনের বাচ্চা থেকে এই এতগুলো বছব আমার হাতে বড়ো হযেছিস। 
তোকে আমি চিন না? 

_ আমি নিজেই নিজেকে চিনি না ঠাম্মা। ভালো থাকা না থাকাগুলোও আজকাল কীবকম 
মিলেমিশে একাকাব হযে যায। 

--অংশু আজও ফোনে তোব শবীবেব কথা জিগ্গেস করছিল। 

_হ্যা। ও একজন আইডিযাল ভাক্তাব। মানুষেব শবীবেব দিকে CF খুব নজর। 

কনকপ্রভা বললেন__কত বেলা হল খেয়াল আছে? দাঁড়া কিছু খাবার নিযে আসি। 

তুতুল এখন ঘবে একা । মিউজিক সিস্টেমে আমজাদ আলিব সবোদেব ঝালা ঝড় তুলছে। 
অংশু খুব সবোদ শুনতে ভালোবাসত। কী আশ্চর্যভাবে অংশুব পছন্দগুলোই বহন করে যাচ্ছে 
তুতুল। অথচ অংশু তাৰ গ্রাম, বাডি ঘব ভাই বোন আত্মীষস্বজন পাড়া প্রতিবেশী সকলেব 
মধ্যে নিজেকে ভাগ কবে দিতে কখনও আলাদা কবে তৃতুলেব পছন্দেব কথা, তৃতুলেব ইচ্ছেব 
কথা ভাবতেই চাষনি। ও বাড়িতে থাকাকালীন কখনও বিকেলেব দিকে আলপথ ধরবে গ্রাম 
দেখাতে নিযে যেত অংশু তুতুলকে। দু-পাশে গা সবুজ ধানক্ষেতেব মাঝখান দিযে পথ 
কবে যেতে হত। GW AVS বলত, জানো তৃতুল এখানকাব একটা ধানেব চাবাও আমাব 
এত FAI) জানো আমি চোখ বন্ধ কবে মাটিব গন্ধ STH গাছেব গন্ধ ওঁকে বলে দিতে 
পাবব এটা আমাব গাঁষেব মাটি গাঁযেব গাছ। তুতুল জানে ওই মাটিব সঙ্গে মিশে যেতে 
পাবেনি বলেই তুতুল কখনও অংশুব আপন হযে উঠতে পাবেনি। তুতুলেব মাটি আলাদা। 


আগস্ট-অক্টোবার ২০০৫ সুখ ১৫৭ 


অংশুব মাটি আলাদা। দুজনের আকাশও। অথচ তবু কী এক অসহ্য কষ্ট বুকেব ভেতব। 
অংশুবও নিশ্চযই। না হলে আব কদিন পবে সব কিছুব মীমাংসা হযে যাবে জেনেও কেন 
ফোন কবে এখনও | অংশুই তো বলেছিল-_কযেকজন লোকেব সই ঠিক কবে দেবে আমাদের 
সম্পর্কটা থাকবে কি না? তুতুলের অভিমান তুতুলকে অংশু থেকে দূরত্ব তৈরি কবিষেছে। 
তৃতুল হেবে গেছে। তার অধিকাববোধেব প্রভাব এমন নয অংশুর জীবনে, যা অংশুকে 
মাটিছাড়া FACS পারে। তুতুল হেরে গেছে নিজের কাছেও। তুতুল অংশুকে মাট্ছাড়া কবতে 
FACT অংশুব মাটির অনেকটাই বহন কবে ফেলেছে তার স্বভাবে । 

বাত অনেক। অনেক বাত। একটু আগে চার্চের ঘডিতে বাত দুটোব ঘণ্টা বেজেছে। 
ঘুমোননি কনকপ্রভা। তুতুলেব ঘরেব একপাশে একটা সিঙ্গল খাটে শোন তিনি। অস্পষ্ট 
একটা আচ্ছন্নতী চোখ জুড়ে বয়েছে। তুতুলও ছটফট কবছে। এপাশ ওপাশ কবছে। একবাব 
দু-বাব জিগ্গেস কবেছেন কনকপ্রভা__কীবে জল খাবি? শবীব খাবাপ লাগছে? তৃতুল উত্তর 
দেষনি। পাশ ফিবে শুষেছে। কনকপ্রভা 'ভেবেছেন ঘুমের ঘোবে এপাশ ওপাশ কবছে। 

অনেকক্ষণ এভাবে কেটে গেল। অদ্ভুত এক নির্মম নির্জনতা এ ঘবেব বিছানা দেওযাল 
মেঝে আব বাতাসের ওপর ঘন হয়ে জমে আছে। 

কনকপ্রভা WHIT মধ্যেই খেয়াল কবলেন তুতুল উঠল! ভাবলেন বাথকম যাচ্ছে। কিন্ত 
বহক্ষণ কেটে গেল। তুতুল ফিবল না। কনকপ্রভা বিছানা ছাডলেন। ডাইনিং স্পেসের হালকা 
নীল আলোয দেখলেন তুতুল কাচেব জানলা খুলে দাঁড়িষে আছে। বাইবে এখন বৃষ্টি নেই। 
বরং মলিন আকাশে একফালি চাদ। সেই ঘোলাটে টাদনি সামনে বৃষ্টি- ভেজা মাটিব ওপব 
এমনভাবে পড়ে আছে মনে হচ্ছে যেন ওই বৃষ্টিভেজা মাঠ একটা দেওযালেব মতো আকাশেব 
দিকে উঠে গেছে। কনকপ্রভা পাশে এসে দীড়ালেন। তুতুলেব গাযে হাত বাখলেন। BVA 
” সামান্য চমকে তাব দিকে ফিবে তাকাল। কনকপ্রভা দেখলেন তুতুলের চোখে জল। 

কনকপ্রভা আর কোনও প্রশ্ন কবলেন না। ধীব পাযে নিজেব বিছানায ফিবে এলেন। 
এতদিন বড়ো অসুখ ছিল। আজ অনেকদিন পর বুকেব COST একটুখানি সুখ মুক্তোদানার 
মতো টলটল কবছে। 

আশপাশেব কাদে বাডি টাপাগাছ আছে। বাতাসে চাঁপা গন্ধ ভেসে আসছে। 


বিদ্যাধরীর মৃত টাওয়ার 
শচীন দাশ 


ওই ওখানি গেলি এখনও তাব দেখা পাওয়া যায_ 

হাত তুলে কোনাকুনি আকাশের জাযগাটা দেখিযেই আবাব হাতটা নামিযে আনে হাজেব 
আলি। 

দীপেন তাকিয়েছিল। খানিকটা ঝৌপঝাড়, বনজঙ্গল ও ঘননীল আকাশের দিক থেকে 
চোখ সবিষে এনেই সে ঝুঁকে পড়ল এখন হাজেবেব দিকে। 

দেখা পাওযা যায মানে! সে তো কবেই মবে গেছে 

আহা মবলিও তাব পাষেব বেখা তো আব মুছে যাযনি। l 

পাষের বেখা! দীপেন অবাক, মানে নদীখাতেব কথা বলছেন? / 

হ্যা বাবু। 

চাযেব একটা গেলাস ছিল হাতে! সেটা নীচে বাঁশেব বেঞ্চিটাব ধারে বেখেই আবাব 
মুখ খুলল হাজেব, তবে বাইবে থেকি বোঝা যায না। ঝোপজঙ্গল পাব হযি পৌঁছুতি পাবলি 
তবে দেখা A 

আপনি দেখেছেন? 

এই তো দেখতিছি বছর পাঁচ ধবি। বছবি একবার কবি 

কেন, তাব আগে? দীপেন তাকাতেই হেসে ফেলে হাজেব, কেন বাবুবি যে বললম 
আমি এদিককাব লোক-নই। আসতিছি সেই দণ্তীবহাট থেকি। যাব এদিকিই এক সন্বুন্ধিব 
বাডি। বাবুব বুঝি মনে নেই? 

বলতে বলতে উঠে দাডিযে চাষেব পযসাটা মিটিযে দেয হাজের। তাবপব পাশ থেকে 
নাইলনেব ব্যাগটা তুলে নিতেই দীপেনও উঠে দাঁডায সঙ্গে সঙ্গে। 

এখান থেকে কত দুব হবে জীযগাটাঃ 

তা মন্দ নয। এখান থেকি বাস। বাস থেকে নেমেও আবাব হাঁটাপথ আছে অনেকটা 

দুবত্বের কথা শুনে প্রা চুপসেই গিয়েছিল দীপেন। হাজেব সেটা লক্ষ করুল। 

বাবুব মনে হয জায়গাটা খুবই দেখাব ইচ্ছে 

দীপেন মৃদু হাসে, ইচ্ছে তো যোলো আনাই। few 

তাহলি আব feet কী। বেবোধি পড়েন 

তা তো বেবোব কিন্ত বিকেলে মধ্যে ফিবে আসা যাবে তো? হাজেবেব দিকে তাকিযে - 
যেন সন্দেহ প্রকাশ কবে দীপেন। ওই তখনই হাজেবেব গলাষ আশ্বাস, omen 
না কেন। সবে তো দুপুব__ 

দুপুবেব কথায় হাত তুলে ACH একবাব দেখে নেয দীপেন। 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ বিদ্যাধরীব মৃত টাওযার ১৫৯ 


তাহলে চলুন! একবার ঘুবেই আসি না হ্য। 
তাই চলেন। হাজেবেব মুখে খুশির ছোঁযা, একা একা যাতিছিলাম এখন আপনাবি পেযি 
দুডো কথা বলতি বলতি যাওয়া যাবে__ 
দোকান থেকে বেবিযে পাশেব রাস্তায এসে দীঁড়াতেই বাস একটা। অতঃপব বাসে উঠে 
সামান্য পরেই এক উন্মুক্ত ates) জলাজমি, খাল-বিল-ভেডি আব খোলা-মাঠেবই পাশে 
সক এক নির্জন রাস্তায। 
নেমে এপাশে-ওপাশে তাকাচ্ছিল MCAT | তাকাতেই আঙুল তুলল হাজের, ওই যে 
ওই মাঠ ধরেই এখন হাঁটতি হবে আমাদিব। আসেন চলি আসেন বাবু 
বলতে বলতে পিচ বাস্তা ধবে এগিষেছিল। এই সমযেই বাস্তা থেকে লাফাল দীপেন। 
প্রা লাফিষেই একদম মাঠেব ভেতবে। তাতে ঘাস কিছু সবল। কিছু লতাটতাও দোমডালো। 
_ আব দোমড়াতেই দু'একটা গঙ্গাফডিং। এবং চোখ নামাতে নামাতে দীপেন দেখল, ছোটো 
ছোটো কিছু" পোকাও উডছে এখন ঘাস ছেড়ে। 
না না, এভাবি নামাটা আপনাব ঠিক হলোনি বাবু 
কেন! দীপেন থমকে তাকাতেই হাজেব এসে দাঁড়াল সেখানে। 
কেন কী, এসব ঘাসেব ভেতবেই এ সমযে তেনাবা সব শুইষে থাকেন। এই তো সিদিন। 
আল ধবি ধবি যাতিছি পা ফস্কি এমন ঘাসে পা পড়তেই ফস। বুড়ো একটা গোখুব। 
শামুক ধবতি ধবতি কখন ঘাসেব ভেতবি আসি শুধি পড়িছে। 
তাই নাকি? 
তাহলি আব বলতিছি কী-_ 
তবে এখন আর এদিকে সাপকৌপ নেই তেমন। দীপেন মাথা নাডল আস্তে আত্তে, 
যা সব পেস্টিসাইডস দিচ্ছে আজকাল। 
কী সাইডস বললেন? হাজেব চোখ তোলে ABA! খোলা মাঠেব হাওযায তাব্‌ লম্বা 
দাঁড়িতে এখন সাদা ফিনফিনে একটা ঢেউ। 
দীপেন হাসল, পেস্টিসাইডস। পোকা মাবাব SX 
তা ওষুধ তো আমাদিবও দিতি হয বাবু তবুও তেনাদিব আনাগোনা কমে না। বাতেব 
দিকি পেরাযই শুনি ঠকঠক। শামুক ভাঙতিছে। একবাব কী হল জানেন__ 
হাঁটতে হাঁটতে একটু এগিযে আলেব ওপব উঠে দাঁডায হাজেব আলি। তাবপব হঠাৎই 
কী মনে পডায দীপেনেব দিকে ঘুবে তাকাষ, তা বাবু গিষিছিলেন এদিকি কোথায? 
দেখে দেখে পা বাখছিল দীপেন। বলল, হাতিশালা__ 
সেটি হল এদিকি কোথায। 
ওই তো ভাঙড়েব দিকে। 
St হ্যা, এবাবি মনে পড়িছে। হাজেবেব মুখে গালভবা হাসি, চাষবাসিব নমুনা নিতি 
গিযিছিলেন আপনি! আপনাব সঙ্গি একজনা ছিল লক্বাপানা। হাতে একখানা যত্তব। OF 
টা খেষি আপনাব সঙ্গে কথাটথা কইযে চলি গেল-__ 
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দীপেন মাথা নাড়ে, হ্যা ঠিকই ধবেছেন। জানাষ তারপর, ওই ওবই সঙ্গে বছবভব 
এদিকার মৌজায মৌজাষ নেমে ধানপাট ও তিল-সর্ষেব নমুনা সংগ্রহ কবে দীপেন। এটাই P 
তাব চাকবি।' আর এই চাকবি কবতেই কখনও বানতলা, কখনও কড়াইডাঙী, কখনও 
শ্যামনগব, কখনও ভোজেব হাট কিংবা কখনও বা আবাব এই ভাঙড়েই। ঘুবছে তো ঘুরছেই। 
এমন ঘুবতে ঘুবতেই তো আজ দেখা হাজেবেব সঙ্গে। ঘটকপুকুরে একটা চায়েব দোকানে 
বসে চা খাচ্ছিল। খেতে খেতে কত না গল্প, কত কথা। একসময সে-কথায কথা মিলিযেছিল 
দীপেন। এবং ওই তখনই, জানতে পেবেছিল বিদ্যাধবীর কথা। জানতে পেবেছিল তাব মবা 
খাতেব গল্প। 

গল্প বলতে বলতেই হাঁটছিল হাজের। দীপেন তাকাল এই সমযেই। 

আপনার সন্বুন্ধিব বাড়ি কোন দিকে চাচা? 

হাজেব থমকে VSS একটা হাত তোলে তার। 

দীপেন থমকে তাকায। 

ও আপনি তাহলে এদিকেই যাচ্ছিলেন? 

হ্যা-_ 

হাজেবের পান-দৌক্তাব দাঁতেব ফাকে সামান্য একটু হাসি, আপনাবি তখন বললাম শা 
বাবু বছবি আসি একবাব কবি। ঠিক এমনই দিনি__ 

এমন দিনে! কেন? দীপেন অবাক। 

এবাবে দাঁড়িয়ে পড়ে যেন হাজের, বাহ্‌ আজ কী তিথি জানেন না? 

তিথি! দীপেন ঠোট ওপ্টায়, না তো 

আহা মাসটা তো মনে আছে? À 

হ্যা তা আছে। ভাত্র। - 

এই | হাজেব হঠাৎই যেন দূবমনস্ক। ধবধবে দাডিতে হাত বাখতে ARCS যেন হাবিষেই 
গেল নিজের ভেতবে, আজ ভান্দবিব দশমী। তায আবাব SETH! এমন দিনিই তো তিনি 
আসেন তীব faa শালিখির কাছে। 

কাব কাছে? দীপেন বোঝাব চেষ্টা কবে! 

হাজেব জানায, মৃত এক শালিখ পাখিকে কবব দিযেছিলেন এক পিবসাহেব। আব 
তাবপবেই পাখিব ওই কববকে ঘিবে শতাব্দীব এক প্রাচীন কিংবদত্তী। আজও এদিকে লোকেব 
মুখে মুখে ঘুবছে। 

একুট থেমে আবাব জানায হাজেব, পাখিটি ছিল পিবের খুবই প্রিষ। তাকে ভুলতে 
পারেননি তিনি। ভাদ্রমাসেব শুক্লুপক্ষেব প্রতি দশমী তিথিতেই পিব ঘোবেন তাই নিঃশব্দে। 
তাব প্রিয় শালিখের কাছে। কাজেই শালিখ মাজাবটি এখন খুবই জাগ্রত। জাগ্রত ওই মাজাবে - 
এমন দিনে তাই নিযম কবেই আসে হাজেব। আসে তাব ছেলেব জন্য। 

কেন কী হয়েছে ছেলের? দীপেন ঘাড় ঘুবিষেই লক্ষ কবে একবাব মানুষটিকে। 

মানুষটি মাথা নাড়ে, নাহ্‌ ছেলি আমাব ভালো নেই বাবু 
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বলতে বলতেই তারপর জানায, ছেলে তাব জন্ম ভোগা। হাঁটে কিন্তু পা ফেলে না 
ঠিকমতো। হাসে, কিন্তু সে হাসিতে কোনো শব্দ নেই। বলে কথা-টথা, কিন্তু সে বলনে 
কোনো ভাষা নেই। 

নিঃশব্দে, কথা না বলেই এবারে হাঁটতে থাকে হাজের আলি। অতঃপব দীপেনও তাব 
পেছনে পেছনে। সরু আল ধরে ধবে। কখনও বা আবাব আল থেকে নেমে মাঠ। দু'পাশে 
মাঝে মাঝে জল থাকলেও পরপর ক'দিন বৃষ্টি না হওযায় মাটি আবাব শক্ত। তবু পা চেপে 
চেপে হাঁটছিল দীপেন। হাঁটতে হাঁটতেই এরপব একসময এক নামাল জমিতে। নামাল জমি 
ধরে তাবপব আবাব নামা খানিকটা। 

ওই দেখুন বাবু 

বৃদ্ধ দাড়াতে দীপেনও দীড়িযে পড়ে। 

সামনে ঝোপঝাড়। কিছু বাগভেবেগ্ডা কিছু কালকেসুন্দ। মাঝে মাঝে তাবই ভেতব থেকে 
খানকযেক তাল আব" খেজুবের বৃক্ষ। গা বেষে তাবই লতানে কিছু জংলা আগাছা। হাজেব 
নেমে গেল ঠিক সেখানেই। তারপর জঙ্গলের ফাকে আঙুল তুলে দেখাল, ওই দেখুন গিষি 
নদীখাত_ 

কোথায়? 

ওই যে। 

উঁকিঝুকি মেরে ফোক ফাকবে তাকিষে দেখল দীপেন, শাদা একটা চওড়া বেখা। ধু 
ধু বালিতে আচ্ছন্ন হয়ে খানিকটা বাঁক নিয়ে এগিযে গেছে। 

সবসব কবে নেমে গেল দীপেন। তারপব শবীব ঘুবিষে জঙ্গলেবই ফাঁকফোকরে গলে 


' গিযে সোজা নদীব বুকে। 


এই তাহলে বিদ্যাধরী। এদিক থেকেই নদীটি সে-সমষে প্রবল শ্রোত নিযে দক্ষিণে ওই 
শামুকপোতায প্রবাহিত হত। তখন কী ATS তাব। যেমন ATS তেমনি তার গতি আব 
ছন্দ। যেমন ছিল চওডা তেমনিই আবাব বিপদসংকুল। 

ঘুবে ঘুবে দেখছিল দীপেন, এমন সমযই পেছনে কখন হাঁজেব আলি। 

নদী তো দেখতিছেন তালি নদীপাড়িব বেত্তাস্তটা শোনবেন না? 

দীপেন চমকে ওঠে। নদীপাঁড়েব Gets! 

আজি হ্যা বাবু__ 

শ্বাস ফেলে ঘুবে দাঁডিযে দীপেনেবই মুখোমুখি এখন হাজেব। হাঁতেব ছাতাটা বন্ধ কবে 
তাকায়। 

এই নদীপথেই যাতিছেল এক সওদাগব। সওদাগবিব সংগি এক শালিখ। যেমন সুন্দব 
তেমনি 'কথাও বলতি পারে মানুষিব মতো। তা চোখি পড়বি তো পড় অই পিরসাহেবের-_ 

পিরসাহেব! দীপেনেব কপালে বেখাব PEA, তিনি ছিলেন কোথায়? 

কেন ARS পাড়েতে। ওই তো একটু GAAS এক পাকুড়। ওই তারই তলায় মকভূমির 
দেশ থেকে আসি coal বাধিছিলেন তিনি। হঠাৎই চোখি পড়ল একদিন ওই পাখি। 
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তাধপব? 
দীপেন তাকাচ্ছে এখন হাঁজেরেব চোখে। তাবপবেই যেন জড়িযে যায তাব কথাব এ 


গভীবে। 

তাবপব আব কী! সওদাগবিব নৌকা থামাধি পাখিডাবে চাইলেন তিনি। কিন্ত 

কিন্ত! দিলেন না সওদাগব? 

সওদাগব কি আব দেয। 

তাহলে? 

তালি আব A হাজেব চুপ। চুপ কবেই বইল একটু সময! তাবপব আবার জানাল, 
বাব কেক চেষি না পেষে শেষে ক্রুদ্ধ হযি উঠলেন পিবসাহেব। আব উঠেই তুফান তুললেন 
নদীতি। 

তুফান উঠল। মেঘ ডাকল। বিদ্যাধবীও সেই সঙ্গে হযে উঠল উত্তাল! আব সেই উত্তাল . 
ঢেউযে ঝডেব ভেতবে নিশ্চিহ্ন হলেন সওদাগব। এবং ওই তখনই হুঁশ হল পিব- সাহেবেব। 
তাই তো। নৌকা ডুবেছে যখন পাখিও মবেছে তখন। হায হায, এ কী কবলেন তিনি? 
পিব ছুটেছেন তখন AAA পাডে। আব ঝড থামিযে ঢেউ নামিযে পাখিকেই নিযে এলেন 
এবপব। কিন্তু তখন সে মৃত। মৃত পাখিকে এবপবেই মাটি দেন পিবসাহেব। আব দিনটি 
বোধ ছিল ভাদ্রেবই শুক্লা দশমী। শালিখকে মাটি দিযে তাই উধাও হয়ে গেলেন তিনি। 
কিন্ত ফিবতে লাগলেন আবাব প্রতি ভাদ্রেই। ঠিক এমনই দিনে। 

বলতে বলতে হঠাৎই কী মনে হয হাজেবেব। হাজেব জিজ্ঞেস কবে, বাবু কটা বাজল 
আপনাব Nols 

ঘডিব কথায খেযাল হয দীপেনেব। তাই তো সেই কখন বেবিষেছে। এ-সমযে একবাৰ 
অন্তত দেখা উচিত ছিল। কজি উল্টে ঘডিটা দেখতে গিয়েই আঁতকে ওঠে দীপেন। প্রা 
চাঁবটে। এবাবে অন্তত তাব ফেবা উচিত। আব এখন না বওনা হলে শেষপর্যন্ত মাঠ ভেঙে 
ফেবাটাই খুব কঠিন হযে দাঁডাবে। তাছাড়া বত্নাও যেন ভাববে খুব। কেননা ভোব ছ-টায 
বেবিষে যে মানুষটাব তিনটেব ভেতবেই ঘবে ঢুকে যাওযাব কথা, সন্ধে পর্যন্ত সে না ফিবলেই 
চিন্তা তো হবেই। 

বাধেব চামডাব ব্যাগটা খুলে হাত ঢুকিষে মোবাইলটা তুলে আনে দীপেন। এবপব বুড়ো 
আঙ্ুলেব মাথায টিপটিপ। 

Shih বলছি,। ফিবতে একটু দেবি হবে 

এবং দীপেনেব কানে এল বত্নাব উদ্িগ্ন গলা, কেন কী হল? ঠিকঠাক বাস পাচ্ছ না, নাকি? 

না না, একটা সার্ভেতে ফেঁসে গেছি। এখনও আমি মাঠেব ভেতবে__ 

সে কি। তাহলে ফিববে কী কবে? 

ফিবব কিবব। এই তো এবাবে বওনা হচ্ছি। তুমি ঠিক আছো তো? ২ 

হ্যা, এমনিতে ঠিকই আছি। শবীবেও কোনো অসুবিধে নেই। কিন্তু তুমি ফিবে না-আসা 


রা 


A. 
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না না, টেনশান কোবো না। এই তো আসছি__ 

টিপ কবে আবাব যন্ত্রে আঙুল চাপে দীপেন। আর ওই তখনই হাজেব। 

বউযেব সঙ্গি কথা বললেন, না বাবু? 

হ্যা চাচা। দেরি হযে গেছে তো তাই জানিযে দিলাম। 

কিন্তু মিথ্যে যেনো বললেন একটু? 

মিথ্যে! দীপেন চমকে ওঠে। তাবপবেই হঠাৎ হেসে ফেলে, হ্যা তা একটু বলেছি। আসলে 
কোনো কোনো মিথ্যে তো সত্যকে আবিষ্কাব কবাব জন্যই। মিথ্যে না হলে কি সত্য বাঁচে। 

বাবু তো কথা বলেন বেশ। 

হাজেব বাঁদিকে সবে যায একটু, তা দেশ হল আপনাব কৌথাষ বাবু? 

সে-ও এক নদীব ধাবেই। দীপেন মোবাইলটা ব্যাগে বাখে, আডিযাল খাঁ 

আড়িযাল খাঁ। হাজেব কী হাতড়ায মনে মনে, এ নদীব দেশটি কোনস্থানে। 

দীপেন ঘাড় নাড়ে, নদীব কি আব দেশ থাকে চাচা" তবে এটুকু বলতে পাবি পন্মাবই 
কাছে মেঘনাবই ধাবে বুড়িগঙ্গা আব ধলেশ্ববীব পাশাপাশিই বযে চলেছে সে। 

বুঝিছি। বুঝিছি সপ। বাবুবি আব বোলতি হবে না! 

হাজাবেব দাড়ির ফাঁকে হাসি ফোটে এক টুকরো, আপনি হলেন গে নদীব লোক। নদীব 
কথা উঠতিই তাই অমন চঞ্চল হোধি উঠিছিলেন। আব নদীবি পেতেই অমন সবসব কোইবে 
নামতি পেবেছিলেন। 

যেমন নেমেছিল FAT FAT আবাব তেমনই উঠে এল দীপেন। 

হাজেব তখনই আবাব বলে উঠল, যন্তবটা আপনাব বেশ, না বাবু। কেমন টুক কবে 
, ঘবিব সঙ্গি যোগাযোগ কবলেন-__ 

হ্যাঁ এটাই AT গুণ। 

দীপেন চোখ তোলে। আব তুলতেই কী মনে পড়ে ওব, ছেলেব আপনাব কী অসুখ 
চাচা? 

পা বাডিযেছিল হাজেব। দীপেনেব SAT একবাব থমকে দাডাল। 

অসুখটা যে কী, তা কি আব বুঝতি পাবলাম। আল্লাব এক অদ্ভুত সৃষ্টি। মুখি শব্দ 
আছে কিন্তু ভাষা নেই, ঠোঁটি হাসি আছে কিন্তু আওয়াজ নেই। সপসমধি শুদু ওই আকাশি 
চোখ বাখতিছে। গাছ দেখতিছে। বাতাস ধবতিছে। বাতাসবে কি ধবা যায বলেন বাবু? 

দাডিব মাঝে আঙুল ঢুকিষে গালটা বুঝি একবাব চুলকে নেয হাজেব। 

দীপেন হাঁটতে থাকে। নাহ্‌ এবাবে ফেরা দবকাব। এখনও অনেকটা যেতে হবে। বর্ষাব 
মাস। এই ভালো তো এই আবাব বুঝি গোমডা হযে আসে আকাশটা। বৃষ্টি নামলে ফেবাই 
তখন মুশকিল। 

ঝোপঝাডেব ভেতব থেকে বেবিষে আসে দীপেন। এসেই আবাব ফাকফৌকব দিযে 
নদীপথটা লক্ষ কবে! ইস্‌, আব একটু যদি থাকা যেত। দীপেন পেছনে ফেবে। আব ফিরতেই 
চোখে পড়ে মাথা নাড়ছে এখন আস্তে আস্তে হাজেব। 


১৬৪ পবিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


জানেন বাবু, গাধের সপ বলে বিবিব গভ্যে জিনের হাওযা লাগিছে। কিন্তু ভাকৃতাবে 
বলে অন্য কথা। মাথার অসুখ। এরি ওষুধ খাওযাতি হবে। ইলেকটিরি শক দিতি হবে। এ 
তা এসপে কি কম টাকা যায বাবু? তবুও তো কবলাম। কিন্ত কৌথায কী। ছেলি আমার 
যেমন ছিল তেমনিই আছে। ভ্যাবলা মেরি তাকায়। আকাশ দেখে । আবাব মাঝেমদ্দি লুঙি 
তুলি মুসলমানি করা জায়গাটি ধরি দাঁড়াযে থাকে। আচ্ছা বয়সির ছেলি, এসপ কি মানায় 
বাবু, বলেন? 

দাঁড়িযে থমকে তাকিযে দীপেনেরই চোখে চোখ বাখে হাজেব, শেষে এই মাজারিব সন্ধান 
পেষি এক সকালি_- 

একবার দাঁড়াতেই হযেছিল। তাই বলল এখন দীপেন, তা বযস এখন কত তোমার 
ছেলেব? 

তা এই ভাদ্দবি এবার উনিশে পা বাখিছে--” 

ছেলে তোমাব এই একটাই না চাচা? 

হাজের চুপ। চুপচাপই আবাব পা ফেলে। আগে ছিল দু'দুটো বিবি। কিন্তু বাচ্চা না 
হওয়ায় ছলছুতোষ তালাক দিযেছে। শেষে নদীর ওপারে FACT ইছামতীব ধাবেই বুডো বযসে 
এ বিবিবে গ্রহণ। বাচ্চাও এল তার গর্ভে। কিন্তু সে বাচ্চা যে এমন 

হাটতে হাঁটতে বাঁদিকে ঘুবে যাচ্ছিল দীপেন। হাজেব দেখেই চেঁচিযে উঠল, না না ওদিকি 
নয বাবু। এদিকি। এই সোজা বাস্তা। 

ফিরে এসে সে বাস্তাটা ধবতেই হাজেব বলল, যাতি পাববেন তো বাবু? 

হ্যা হ্যা। দীপেন হাসে। 

কখনো দপ্ডিবহাটি গেলে বাজাবি আমার খোঁজ করবেন। হাজেব আলি মোল্লা। ২ 

আচ্ছা__দ্বীপেন ঘাড় নাড়তেই হাজেবেব ঠোটে ভাঙা এক ফালি হাসি, আপনাব সঙ্গি 
আলাপ হযি বড়ো ভালো লাগল-_ 

দীপেন তাকাল, কিন্তু আপনি যাবেন এবাব কোনদিকে? 

যেদিকে বিদ্যাধবীব চিতাভস্ম সেদিকেই চোখ তুলে বলল হাজেব, ওই তো খাত পাব 
হয়ি তাবপর যাব। একটু এগোলিই গেরাম দেখা যাবে। ওখানিই গাছ গাছালিতি ঢাকা আছে 
মাজারটি। 

হাঁটতে শুক করবে দীপেন YA একবাব তাকাল হাজেবেব দিকে, তা মাজাবেব দোযায 
ছেলে কি আপনাব ভালো আছে চাচা? 

ভালো মানে .. 

হাজেব চুপ। 

দীপেন এগিযে যায, আচ্ছা ঠিক আছে আসি চাচাঁ_ ; 

পা বাড়িয়ে লম্বা পাষে মাঠ ভাঙে দীপেন। মাঝে একবার ঘড়িটাও দেখে নেয়। ঠিক 
চারটে চল্লিশ। পড়ন্ত বেলার রোদ এখন অনেকটাই পশ্চিমের মাঠে। জলাজমি, খাল-বিল 
ও চাষেব খেতে নুইয়ে পড়েছে। একসময এভাবেই খেত থেকে সরল। খাল থেকে উঠল। 
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আব তাবপবেই আচমকা কখন যে সূর্যটা ডুবল বুঝতে পাবল না দীপেন, যখন বুঝল তখন 
, সে ছাতাটা বন্ধ করেই থমকে দাঁডিযেছে। 
এবাব। মাঠেব ভেতবেব রাস্তাটা যেন আলে এসে ঠেকল। এবাব সে ঠিক কোন আলটা 
ধরবে! সামনে তাকিযে দিগন্তরেখায বাস্তা দেখার চেষ্টা কবল দীপেন। পিচ রাস্তায় নেমে, 
রাস্তা পাব হযে তখন তো ঘোবের মাথাযই ঢুকে পড়েছিল হাজেরেব সঙ্গে। কিন্তু এখন 
ফিবতে গিষে তো থই পাচ্ছে না দীপেন। সেই পিচ রাস্তাটি কোনদিকে? দীপেন তাকাল 
আশেপাশে । যদি কাউকে পাওয়া যায। কিন্তু না পেষে সে আলতো পাষে আলেই নেমে 
পড়ল। এত বছব ধবে গাঁ-গঞ্জে ঘুরছে, খেত-খামাবে নামছে, বাস্তা কি আব খুঁজে পাবে 
না সে? 
খুঁজতে গিষেই এআল থেকে সে-আলে, সে-আল থেকে আবার এ-আলে। এবং এভাবেই 
আল বদলাতে বদলাতে একসময বিকেলও ফুবোল। আব ফুবোতেই আকাশ ভাসিযে একখানা 
টাদ' 
চাদ উঠতেই কেমন আড়ষ্ট হযে গেল দীপেন। মনে মনে বুঝি ভয়ও পেষে গেল। 
ভযে সে তাকাচ্ছে, এই সমযেই চোখে পড়ল আবাব সেই নদীখাত। একি। এখানে ওই 
নদীখাত কেন? দীপেন ভযে ভযেই এগিযে গেল। আব এগোতেই দেখে সেই ঝোপঝাড়। 
তাল আব খেজুবের গাছ। যাব ফাক-ফোকব গলে হাঁজেবেব সঙ্গে একটু আগে সে বিদ্যাধবীব 
বুকে নেমেছিল। তাহলে বাস্তা হাবিষে আবাবও সে আগেব SAAN? 
বিনবিন করে কপালে ঘাম জমে উঠল দীপেনেব। এখন সে কী কববে। কোনদিকে 
যাবে? হাজেব আলি বলেছিল যেন নদীখাত পেবিষে একটু এগোলেই এক গ্রাম। ওই গ্রামেবই 
_ একপাশে গাছগাছালিতে ঢাকা আছে সেই মাজাবটি। তার মানে তো দীডাল, হাজেব এখানেই 
আছে কোথাও, কাছাকাছি তাব আত্মীযেব বাডিতে। খোঁজ কবলে নিশ্চযই পাওযা যাবে। 
কিন্ত তাৰ আগে একবাব বত্বাকে ধবা দবকার। ন"মাসেব এগিষে থাকা THATS সে। খবব 
না দিয়ে দুশ্চিত্তায বাখলে মাদাব ও বেবি, দুজনেবই ক্ষতি। 
ব্যাগ খুলে মোবাইলটা বেব কবে দীপেন। কিন্তু বোতাম টিপতে গিষে মোবাইলের 
আলোয দেখল টাওযাব পাচ্ছে না সে। সেকি, বিকেলেব দিকে যে একবার কথা বলল 
বত্বাব সঙ্গে? 
কুলকুল কবে ঘামতে থাকল দীপেন। ঘামতে ঘামতেই সে আবাবও সে চেষ্টা কবল। 
আবাবও। আবও একবাব। কিন্তু টাওযাব নেই তাই লাইন পেল না দীপেন। না পেয়ে, 
ভযে ও দুশ্চিন্তায যখন খাত পাব হযে এগিয়েছে সেই সময়েই কোথাযও একটা শব্দ। শব্দটা 
যেন জলেব। যেন হু হু কবে ছুটে আসছে প্রবল এক জলবাশি। আব তাবই চাপে গভীব 
এক শব্দনাদ। 
টাদ উঠে এসেছিল। পেছন HA, তারই আলোষ কী দেখে চমকে উঠল দীপেন। মরা 
খাত থেকে বিদ্যাধবী কখন আবার জেগে উঠেছে। এখন তার বুকে ঢেউ। ঢেউযের MA 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। এবং সে শব্দেব ভেতরেই দুলতে দুলতে একটা নৌকা যেন ভেসে আসছে। 
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নীকাটাব সামনেব দিক মযূবেব মতো। যেন একটা মযূবই জল কেটে কেটে এগিযে আসছে 
এদিকে। তাব দু'ধাবে নৌকার গায়ে হবেকবকম ছোটো ছোটো পৃতুল। আব মাঝখানে সাজানো _ 
একটা ঘর। সে ঘবের সামনে দাঁড়িযে কেউ একজন। কিন্তু হাতে ওটা কী তার! পাখি নাকি! 
দীপেন ভযে কেঁপে উঠল। উত্তেজনায যেন নিঃশ্বাসও বন্ধ হযে আসছে তাব। এবাব 
কি তাহলে পাখিটা চাইতে আসবে সেই পিরসাহেব? 
এপাশে ওপাশে তাকাচ্ছিল। এ-সমযে হঠাৎই মোবাইলটা, এই শতকের এক বর্নাধ্বনি 
নিযে যেন হুডমুড কবে বেজে উঠল। আব বাজতেই মোবাইলটা চটপট দীপেনেব চোখেব 


কবে যাচ্ছে সে ব্যাপাবে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত. 

দীপেন চমকে উঠল। অদূরে নৌকাটাব যেন গতি মস্থব এখন। দাঁড়িযে পড়বে কি? 

ভাবতে না ভাবতেই এগোবে আচমকা আবাবও সেই মোবাইল। ঝটিতে যন্ত্রটা সামনে 
এনেই দীপেন MATI পড়ে। | 

হ্যালো, হ্যটা- আমি বলছি। বলছি বলো। বলো SET — . 

কিন্তু বলবে কী! বলতে গিয়েই আবাব অন্ধকাব। আলো নেই ভাষা নেই সাড়া নেই। 
হতাশ দীপেন ততক্ষণ GAB একবকম। একবার মোবাইল ও অন্যবাবে নৌকার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই একসময় সে টেব পায, গোলমাল কোথাও একটা হচ্ছে৷ আর সে 
গোলমালটা বোধহয সমযেব কোনো দূবত্বে। মাঝখানেব এই PRET সবে গেলেই আবাবও 
সংযোগ ঘটবে বত্বার সঙ্গে দীপেনেব। কিন্তু ততক্ষণে 

সংযোগেব একটা সেতুর জন্যই দীপেন নৌকাটা চলে যাওযাব অপেক্ষা থাকে, কিংবা 


কোনো লোককাহিনিব পুনবাবৃত্তিব। : 





একটু দীড়াবেন। একটা কথা ছিল। 

জানতাম, না দাড়িযে আপনি পাববেন না। পাববেন না, কারণ কথাব আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য 
কবা আপনাব পক্ষে অসম্ভব। কথা বলাব আকর্ষণ অবশ্য আবও অনেক বেশি। সে প্রসঙ্গে 
পবে আসছি। 

জীবনেব প্রথম শব্দগুলোর কথাই ধকন। গর্ভস্থ সন্তানও নাকি মাযেব কথা শোনে, N- 
র BIS সঙ্গে তাব GATS! জন্মে ভূমিষ্ঠ হবাব আগেই। জন্মানো মাত্রই কান্না। শব্দেব 
মাধ্যমেই তাব নিজেকে প্রতিষ্ঠা। কান্না শুনে মায়েব ছুটে আসা, স্তন্যদান, গান গেষে ঘুম 
পাড়ানো। গানেব উচ্চাবণ সুবেব সঙ্গে মিশে আপনাব কর্ণকুহবে প্রবেশ কবেছিল বলেই 
না আপনি লক্ষ্মীছেলে হযে ঘুমিষে পড়েছিলেন। 

মা-ব প্রতি আপনার ধ্বনি প্রয়োগ কিন্তু সেখানেই থেমে থাকেনি। অর্থহীন উচ্চাবণ 
ক্রমশ শব্দে সংহত হযেছে, ভাষায বপান্তবিত হযেছে। মা-ই আপনাব ভাষাব প্রথম SF | 
মা-র ভাষাতেই আপনাব বাক্য বিনিমষেব সূচনা, খিদে-ঘুম ইত্যাদি জৈবিক প্রযোজন ছাডিযে 
কথা আপনাকে আবও কতজনেব কাছে পৌঁছে দিল। কথাব কাছে আপনাব ঝণ অপরিসীম। 

মাষেবও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ বলতে মূলত কথাই। ‘আয ঘুম যায ঘুম দত্তপাডা 
দিযে’ শুক, ওই “চোখ বন্ধ করছি, দেখি তো কে গ্লাস থেকে দুধটা CATT নেয’ হযে “সাবাদিন 
শুধু খেলা-খেলা-খেলা, এবারে পড়তে বস'। তাবপবেই “ছি ছি ছি! এই তোব CARN? 
সবার সামনে মুখ দেখাব কী কবে?” অবশেষে, “বিষে তুমি কববে। কাকে কববে কেন কববে 
সেটা তোমার ব্যাপার, ওতে আমাকে জড়িও না’। এখন, 'টুকুব মেষেব অন্নপ্রাশন। তোর 
বিয়েতে টুকু সোনা দিয়েছিল, মনে -থাকে যেন।' 

বাবাব সঙ্গে সে তুলনায আপনাব যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ। কথাও হাতে গোনা। স্কুলবেলায 
“দিনদিন খোদার খাসিব মতো ধাড়ি হযে উঠছ, লেখাপড়া কিছু হচ্ছে” কলেজে ঢুকে, বাপের 
পকেট মেরে বিড়ি খেতে শিখেছিস? পৌঁদিয়ে বাপেব নাম ভুলিযে দেব হতচ্ছাডা। এখন, 
দরজার কোনায় ঘাপটি মেবে দাঁড়িযে থাকেন বাবা। 

কী ব্যাপাব?” 

'অর্শেব ব্যথাটা কদিন ধবে ভোগাচ্ছে। 

TAT 

'অবনীডাক্তারকে বলে দুটো বড়ি এনে দে! 

“সে তো বৌজই খাচ্ছ, কমছে কোথায? অপারেশন কবিষে নাও!’ 

অপাবেশন? সে তো অনেক টাকার Met! 
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‘কেন? পেনশনেব টাকাগুলো যাচ্ছে কোথায? 

বাবার শেষ কথাগুলো না শুনেই ARA যান আপনি। শুনলে দেখতেন বাবা বলছেন, 
‘পেনশনের টাকা আব চোখে দেখি কোথায? ঢুকতে না ঢুকতেই বউমা হাতিযে নেয়।” ৫ 

বউমা মানে আপনাব জীবন-সঙ্গিনী, সেখানেও কথাব ফুলঝুবি। বিয়েব আগে : 'তোমাব 
হাইটটা কী সুন্দব গো! খুব ম্যানলি। 

তাবপর - ‘সবাই সমস্ত জেনে গেছে। এখন আমাব গলায দড়ি দেওযা ছাড়া উপায 
থাকবে না!’ 
- বিষেব পব ‘ওঃ দিনবাত তোমাব বাবা-মা আব বোন। যেন ঘাডেব কাছে নিঃশ্বাস 
ফেলছে। আমাকে এখান থেকে নিযে যেতে পাবো না? 

এখন : ‘অনেক সহ্য কবেছি, লাখিব্যাটা খেষে গেছি, টু শব্দটিও কবিনি। এতদিনে 
সময হয়েছে এতটুকু এটাব-ওটাব করেছ কি বধু নির্ধাতনেব দাযে গুষ্টিশুদ্ধ ঘানি ঘুবিযে 
ছাড়ব!” 

পববর্তী প্রজন্মও মাথা তুলতে শুরু কবেছে। 

‘বাবা, নাচেব ক্লাসেব মাইনেটা, কালই লাস্ট ডেট!” 

‘বোজ রোজ বাসে কবে ফেবা, ডিসগাসটিং। একটা টু হুইলাব কিনে দিতে পারো না? 
বন্ধুদেব সবাব আছে। আমাব এত লজ্জা কবে! 

বাস্তায “কী খবব ভাষা, আজকাল দেখাই যায় না? বাজাবহাটে জমি ম্যানেজ কবেছ 
শোনা যাচ্ছে” 

বিষেবাডিতে : ‘আবে, তোমার মেযে তো একেবাবে লেডি হযে গেছে। সেদিন 
নিকোপার্কে দেখা, আমি চিনতেই পাবিনি। তবে সঙ্গেব ছেলেটা কিন্তু বেশ হ্যান্ডসাম, তোমার 
মেযেব চযেস আছে) ৮ 

অফিসে ‘উনিশ পার্সেন্ট বাকি, পাঁচ পার্সেন্ট ঠেকিযে মাথা কিনে নিষেছে। সামনে 
ইলেকশন, দ্যাখো না কেমন গেদে দিই।' 

কথা কথা, কথা। জীবনেব প্রতিটা মুহূর্ত প্রত্যেকটা অনুভূতি প্রকাশে কথা ছাড়া আপনি 
অচল। বেডিও-টিভি যেখানে কান পাতুন শুধু কথা। বাস্তায-মিছিলে ছিটকে ছিটকে উঠছে 
কথা। পৃথিবীব এক প্রাপ্ত থেকে অনাপরান্তে পৌছে যাচ্ছে কথা। যন্্রবাহিত কথাব ATS এক 
দেহ থেকে অন্য দেহে সঞ্চাবিত হচ্ছে দুরাবোগ্য ভাইবাসেব মতো। 


টি 


২ 
কী বললেন? 
কথা কথা কবে পাড়া মাথায কবছেন, জীবজগতে কোন প্রাণীটা কথা ছাডা থাকে 
বলুন? আপনাবাও কথা না থাকলে অচল। 
ভুল করছেন। কথা নয, ভাষা! 
‘কথা ছাড়া ভাষা সম্ভব নয।' 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ এই যে শুনছেন। ১৬৯ 


কে বলেছে? ভাষা আব কথা দু'টো সম্পূর্ণ আলাদা ধাবণা। দাড়ান, আপনাকে উদাহবণ 
সহযোগে ব্যাখ্যা করাব আগে একটা গল্প বলি। গল্পের প্রথম অংশটা অবশ্য অন্যবকম। 
আমাদের সম্পর্কে আপনাদেব, মানে কথা-অন্ত মানবপ্রজাতিব ভাবনাটাবনাগুলো কেমন সে 
বিষয়ে ঘটনাটা আলোকপাত করবে। 

এই তো সেদিন, কর্ড লাইন লোকালে আমাদেব ক জন আসছিল গুড়াপ স্টেশন থেকে। 
শীতেব সন্ধে, গ্রামদেশে সাতটাতেই রাত গভীর হয়ে যায়। কাবওকে বিবক্ত কবেনি, পাকা 
ধানে মইও দেয়নি কারওর। কামবার এক কোনায নিবিবিলিতে ওরা চারজন নিজস্ব ভাষায় 
মত বিনিময কবছিল। 

কামাবকুণ্ড বলে একটা স্টেশন আছে নাম শুনেছেন? সেখান থেকে পিকনিক পার্টি 
উঠল। ছেলে-বুড়ো-মহিলা মিলিয়ে দলে কম করেও জনা তিবিশ লোক। ট্রেনে উঠেই হই 
হই APT শুক হযে গেল। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ডেকে ডেকে কথা-বলা চলতে লাগল। 
কথায় কথায় হেসে ওঠা, এব-ওব গাষে ঢলে পড়া । উঠতি বযসি ছেলেছোকবাও ছিল কজনা। 
পিকনিকেব হাঁড়ি-কড়া-ডেকচি যে কখানা ছিল, বাজিযে শুরু হযে গেল গান, সঙ্গে নাচ। 
প্রচুব শব্দেব সঙ্গে কোমব দোলানো, ঠোটে আঙুল দিযে সিটি, আনন্দ থই-থই করছিল ছোটো 
কামবাটাব ACA | 

কিন্ত ঠিক যেন জমছিল না! সারাদিনই তো এইই হযেছে, ফেবাব পথে একটু BT 
না হলে চলবে কেন? খ্যাটনের পর জোযানের আবক। 

একজন খেযাল করল, কম্পার্টমেন্ট-এব এক কোনা আধো অন্ধকাবে ঘাপাটি মেবে 
বসে আছে চারজন মানুষ, যাদেব হাত-পা-চোখ-কান ইত্যাদি মানুষের মতো হলেও তাবা 
মাসলে মানুষ নয। তারা কথা বলে না। 
- ওদেব ভালো লাগল না। 

কিন্তু কেন? আনন্দে অংশ নিচ্ছে না ওরা, সেইজন্য বাগ? হতে পাবে। নির্লিপ্ত উপেক্ষা, 
তাই অপমান? অসম্ভব নয। অথবা নিছকই আমোদ। ঠেঁচামেচি-গান-নাচেব মতোই আব 
একটা বিক্রিযেশন! 

কষেকজন সামনে এসে বসল। একজন বলল, আপনাবা, সেই কী যেন বলে, মুক ও 
(ধিব, তাই না? আব একজন খিঁচিষে উঠল, আবে He, ওইভাবে বললে ওবা বোঝে? 
লিছিস মুক ও বধির, বধির মানে কালা, মানে শুনতে পায না। ওদেব মতো করে ওদেব 
বাঝাতে হবে। 

ততক্ষণে দেখাদেখি উঠে এসেছে আবও কষেকজন। বিশ্বাস কববেন না, তাদেব মধ্যে 
হিলা ও AIS পুকষও TARA | শুক হযে গেছে টিভিব খবব পাঠ, অন্যবা হাত ও মুখেব 
ধচিত্র ভঙ্গিমায সেটাই বোঝানোব চেষ্টা কবে যেতে লাগল। পাঠে অশ্লীল ইঙ্গিত ঘনঘন 
সে যাচ্ছিল, সেগুলোও হাতেব মুদ্রা প্রকাশ কবছিল শিল্পীবা। দর্শকবৃন্দ তাই দেখে হাসি 
মলাতে পাঁবছিল না। 

আমোদ কতক্ষণ চলত বলা শক্ত। কোন দিকে মোড় নিত, কোথায গিষে থামত তাও 
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নিশ্চিত বলা সম্ভব নয। কাবণ, হপ্তাখানেক আগেই খড়দা স্টেশনে হকাবরা আমাদের দুটি 
ছেলেকে বেদম ঠেঁডিযেছে। খববটা জানা ছিল। তাই জনাই বোড স্টেশন আসতেই কাবওকে 
কোনও সুযোগ না দিয়েই দ্রুত ওবা নেমে যায। অবশ্য ট্রেনেব কামরা থেকে যেসব শু 
বর্ধিত হতে থাকে, শুনতে না পেলেও ওদেব বুঝতে কষ্ট হয না, তাব কোনওটাই সুসভ্য 
মানবপ্রজাতি একে অপবেৰ উদ্দেশ্যে প্রেম অথবা ভালোবাসায় নিক্ষেপ করে না। 

সদিন যথেষ্ট শীত ছিল। ফাঁকা প্্াটফর্মে একটা কদমগাছেব নীচে নিবিবিলিতে বসেছিল 
ওবা স্বভাবতই সেখানে ঠান্ডা ছিল আবও জমাট, আবও তীক্ষু। পবেৰ ট্রেন ধবে লিলুযা 
স্টেশনে পৌছতে ওদেব যথেষ্ট বাতই হযে যাষ। ! 

লিলুয়া স্টেশনে তখনো কিন্ত বেশ ভিড। হাওডা থেকে ট্রনগুলো আসছে যাত্রীবোঝাই 
হযে লিল্যাতেও অপেক্ষমান অসংখ্য TR | একটা কবে ট্রেন ঢুকছে, আব যাত্রীব দল ঝীঁপিষে 
পড়ছে। বেশিবভাগই ঠেলেঠুলে জাযগা কবে নিচ্ছে, কোনও-না-কোনও BATT সেঁধিযে 
যাচ্ছে। যারা পাবছে না, প্লাটফর্মে ফিবে আসছে, অপেক্ষা কবছে পবেব GAA | 

সেইবকম একজন, খুনখুনে বুডি, বগলে পৌটলা-পুটলি, বাবে বারেই ট্রেনের দবজ্রায় 
আছড়ে পড়ছে, আব ধাক্কা খেযে খেযে ফিবে আসছে, ওদের নজবে পড়ে গেল। 

নিজেদের মধ্যে বোঝাপডা কবে নিতে ওদেব এক মুহূর্তও লাগল না। পবেব ট্রেন 
ঢুকতেই, বৃদ্ধা ততক্ষণে না-পেবে DAT মেঝেতে বসেই পড়েছে, ওদেব একজন সামলে 
গিয়ে একখানা হাত বাড়িযে দিল। বৃদ্ধা চমকে উঠল। তাব পুরনো চোখে এক অচেনা দু 
বহ যুগ পাব হযে সামনে এসে দাডাল। উঠে দাঁডাল বৃদ্ধা। তাবপব জনবাশিব ঢেউ-এব 
মাথায সাঁতাব কাটতে কাটতে চাবটি মানুষেব সবল বেষ্টনীব আডালে নিশ্চিত্তে SRC 
একসময ট্রেনেব কামরাষ জাযগা পেযে গেল বৃদ্ধা। 

বিশ্বাস ককন, বৃদ্ধা একটা কথাও বলেনি। থ্যাংক ইযু বলেনি। ধন্যবাদ বলেনি, এমন 
বেঁচে থাকো বাবা, ভগবান তোমাব মঙ্গল ককন, তাও উচ্চাবণ কবেনি। বৃদ্ধা শুং 
তাকিযেছিল। সেই চোখেব ভাবা, সেই না A শব্দপুঞ্জ বৃদ্ধাব সঙ্গে চলে গেল মগবা কিংব 
বলবামবাটি। ওবা থাকবে। শেষেব ক'দিন বৃদ্ধাব FSS ঘ্োখেব শেষ আলোব বিন্দুটি 
মধ্যে ওই দৃষ্টি প্রোজ্জ্ল হযে থাকবে। 

দৃষ্টি বোঝেন? চোখেব ভাযা? . 

ঠাকুব দেখতে বেবিষেছে কন্যা, মসমসে নতুন শাড়িতে ঘামে জবজবে অবস্থা, TE 
জুতোয গোড়ালিতে ফোস্কা, ঠাকুবে সামনে জডো কবে কপালে ঠেকাতে গিযেই হাত খেটে 
গেল। ধুনুচি হাতে নাচছে যে ছেলেটা, ঝাকড়া চুল, টাইট জিনস্‌, ও কি এ পাডাব? I 
তো দেখিনি? নাচতে নাচতে যুবকেব চোখ গিষে পডল কন্যাব চোখে। 

চলেছেন দুব-দেশে। দবজায হেলান দিযে দাঁডিযে মা। যেতে গিযে ঘুবে দাড়ালেন 
মাব ঠোঁট কেঁপে উঠল। শুনতে না পেলেও আপনি জানেন, মা বলছেন দুর্গা দুর্গা, বলছে, 
সাবধানে থাকিস বাবা, পৌছে চিঠি দিস। 

এই চৌখেব ভাষা আমবা শুনতে পাই। পাই, কাবণ আমাদেব জগতে কথা নেই, শ 
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নেই, উচ্চাবণ নেই। শব্দের মোড়ক ছাড়িয়ে ভাষার যে অবয়ব, ভেতরেব যে আত্মা, তাকেই 
ছুঁতে চাই আমরা। কথায় মন পাতলে এই দেখার ক্ষমতা হারিযে যায়। 
১ বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বেশ, ভাষাকে বাদ দিয়ে দিন। দেখাতেই আসুন। 

আপনার বাড়ির উঠোনে কাঠাল গাছটার পাতার বং চৈত্র মাসে কেমন বদলে যায় 
লক্ষ করেছেন? দেখেছেন আষাঢ মাসে প্রথম বৃষ্টির স্পর্শে তাৰ জেগে ওঠা? পাঁচিলের 
ওপর লাফিযে যাচ্ছে শালিক পাখি, পড়ন্ত রোদ তার ভানায কী বিচিত্র বর্ণসম্ভাব সৃষ্টি কবেছে 
খেয়াল কবেছেন? কালবৈশাখীর মেঘ আর আবণেব গর্ভিণী আকাশ যে এক নয়, জিজ্ঞেস 
করলে বলতে পারবেন? 

পারবেন না, কারণ শব্দে আপনার মনোযোগ এত গভীর যে দৃশ্য থেকে দৃষ্টি সংববণ 
করে নিয়েছেন আপনি। 

স্পর্শ থেকেও। 

একটু আগে যে Fat কথা বলছিলাম, লিলুযা স্টেশনেব বৃদ্ধা, সে কিন্তু প্রথম যা 
অবলম্বন কবে উঠে দাঁড়িয়েছিল, তা কোনও ভরসার বাণী নয, একটি স্পর্শ। সেই স্পর্শ 
বৃদ্ধাকে পৌছে দিয়েছিল প্ল্যাটফর্মেব উত্তাল জনসমুদ্র থেকে ট্রেন-কামবাব এক নিশ্চিত 
বালিয়াড়িতে। ট্রেনে উঠেই কিন্তু হাত ছেডে দেখনি বৃদ্ধা। ট্রেন নড়ে উঠেছিল, তথাপি বৃদ্ধা, 
য়ে ছিল সেই হাত, যা তাকে দিয়েছে বিশ্বাস-আশ্বীস-আশ্রষ। পবিবর্তে বৃদ্ধাও, সেই স্পর্শে 
মধ্য দিয়েই ফেরত পাঠিয়েছিল কৃতজ্ঞতা-মেহ-শুভকামনা। 

বাবাব হাত ধরে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িষে থাকা শিশুটিকে দেখুন। স্কুলবাস এলেই হাত 
after ছুটে যাবে শিশু, বাসের পাদানিতে দাঁডিযে একটিবার ঘুবে দাঁড়িযে হাত নাড়বে, 
তারপর মিশে যাবে ভিড়ে। কিন্তু তার আগে? ওই যে হাত ধরে থাকা, সাবা দিনেব সমস্ত 
নাহস সব ভরসা কি ও আহরণ করে নিচ্ছে না স্পর্শেব মধ্য দিয়ে? এগিয়ে যান, ওই 
কৌমল হাত স্পর্শ করুন, দেখবেন, হাতও কথা বলে। 

স্পর্শ কি শুধুই মানুষের? 

দরজা খুলে ঘরেব ভেতবে পা বাখবার সঙ্গে সঙ্গে পোষা বেড়ালটা আপনার কোলে 
Her আসে, তার তুলতুলে গলায আপনি হাত বুলিয়ে দেন, তার বাণী আপনি অনুভব 
কবেছেন? ওর চোখের দিকে তাকান, সেখানেই সমস্ত লেখা আছে। 

ফোটা ফুলেব পাপডিতে আঙুল ছুঁইযে দেখুন, শিশুব নিদ্রিত চোখে ঠোট রাখুন, ধানের 
শষ স্পর্শ ককন। ভিন্ন ভিন্ন সঙ্কেত এরা AVY কবে রেখেছে আপনাবই জন্য। পাচ্ছেন 
না তো? পাবেন কী করে? স্পর্শ থেকে আপনি চৈতন্যকে MIS করে নেন, মন-প্রাণ 
মনুভূতি উন্মুখ হযে থাকে কেবলই ধ্বনিব জন্য! 

গন্ধই কি কম? 

ধরুন ধূপের গন্ধ। চোখ বন্ধ ককন। দৃশ্য থেকে শব্দ থেকে স্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে শুধুই গন্ধের মধ্যে ডুব দ্নি। ধূপ! কিন্তু একা ধুপই কী? ধূপের সঙ্গে মিশে আছে 
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আবও অনেক গন্ধ! চন্দন-ধুনো-ফুল-প্রদীপেব ঘিযেব গন্ধ? তাহলে এ পুজোব ধূপ। কীসর- 
SOARS হ্কাবে এই গন্ধের যুগলবন্দি চাপা পড়ে যায়, তাই খেযাল কবেন নি। এবারে 
অন্য এক ধুপ। এখানে ধূপের সঙ্গে মিশেছে বাসী রজনীগন্ধাব faa বাতাস, মিশেছে - 
পোড়াকাঠের তীব্র হাহাকাব! ঠিক ধবেছেন। এ ধূপ শবযাত্রার অনুষঙ্গ। 

গন্ধ দিযে মানুষ চিনেছেন কখনো? নারীর গন্ধ শিশুর গন্ধ, সরল ও জটিল মানুষের গন্ধ, 
সৎ ও লোভীর গন্ধ, ভিক ও কামুকের গন্ধ আলাদা। অথচ গন্ধ নয়, কথাব জন্যই কান পেতে 
বাখেন আপনি। কামুক তার কামনাব কথা বলবে, লোভী বলবে লোভের কথা, প্রেমিক 
ভালোবাসা উচ্চাবণ করবে, ধার্মিক স্মবণ করবে ঈশ্বরকে! কথা দিয়েই মানুষ চিনতে হবে 
আপনাকে, তাই আঘ্াণেব ক্ষমতাকে নির্বাসনে পাঠিষে বযে গেলেন খর্ব ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ এক প্রাণী। 

স্বাদ দিয়ে? 

কী বললেন? স্বাদ দিযে মানুষ চেনা? আমি কি শ্বাপদ? 

ভুল শ্বাপদ আর দ্বিপদেব অন্যান্য অনেক পার্থক্যেব মধ্যে একটা হল, রসনাকে শিক্ষিত 
হবাব সুযোগ থেকে বঞ্চিত রাখে আপনাব মতো দ্বিপদ। আচ্ছা, আপনিই বলুন, সম্ভানেব 
কপালে চুম্বনের স্বাদ কি প্রিযাব অধবের থেকে ভিন্ন নয? অথবা চোখেব জলেব স্বাদ? 
তীব্র আনন্দ ও গভীব বেদনায নির্গত cera স্বাদ কি এক ও অভিন্ন? 

আমি জানি, এই প্রতিটি প্রশ্নেবই Bes আপনার অজানা | বসনায মনোনিবেশ কবাব কথা 
আপনি স্বপ্নেও ভাবেননি। ভাববেন কেমন কবে? কাবণ স্বপ্নেও যে ‘কথা’-ই ভাবেন আপনি! 

কথা মানে শব্দ মানে ধ্বনি। এত কথা বলেন আপনি, এত কথা শোনেন! অথচ আপনি 
জানেনই না যে ধ্বনিকে আত্মস্থ কবতে গেলেও নিজেকে প্রস্তুত কবতে হয। আর তাব 
জন্য নিজেব দু-খানা শ্রবণেক্দ্িয়ই যথেষ্ট নয়। 

বিশ্বাস হল না? 

বেশ! 

গোপনে ফুল পাপড়ি মেলে, গর্ভকেশরে মুখ রাখে মধুকর, পরাগমিলন ঘটে গর্ভকোষে। 
শুনতে পান? 

প্রভাতেব সঙ্গে রাত্রির যে মিলন, উষা ও গোধূলির চিরস্তন, তাব আশ্লেষ ও শীৎকার 
আলোয আলোয ছড়িয়ে যায, চরাচব শান্ত হযে প্রতীক্ষা কবে মুহূর্তাটিব জন্য, অবিরল, 
শুনতে পান? 

বৃষ্টিশেষে গাছেব পাতায় দুষ্টু হাওযাব খুনসুটি, খিলখিল হেসে ওঠা, শুনতে পান? 

একাকী নক্ষত্রেব শিশিরপাত, তার বিবহ-বেদনার sere বাগিণী, শুনতে পান? 

আমবা পাই। 

আপনাদেব বাক্যময় ধ্বনিময কোলাহলমুখব জগতের যাবতীয় উচ্চারণ থেকে বিষুক্ত 
থাকি বলেই শ্রুতিব অতীত শব্দ তাব সমস্ত নিজস্বতা নিয়ে আমাদেব ঘুমিয়ে থাকা ইন্দ্রিযে 
হানা দেয়, ডাকে, তার সম্পদেব শেষ বিন্দুটুকু উজাড় করে আমাদের সমৃদ্ধ কবে। 

আমবা সম্পূর্ণ হই। 
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আমি কি কখনো সোহিনীকে বলেছিলাম, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’? সোহিনী কি কখনো 
আমার উদ্দেশে তার ভালোলাগা অথবা ভালোবাসা ব্যক্ত করেছিল? প্রশ্ন করবেন, যার মুখে 
কথা-ই নেই সে আবার কেমন কবে ‘ভালোবাসি’ ‘ভালোবাসি’ বলে পাড়া মাথায কববে? না, 
মুখে না বললেও যে ভাষায আমবা ভাব-বিনিময করে থাকি, সেই ভাষাতেই তো আমবা একে 
অপরকে ভালো-লাগা জানাতে পাবতাম। অথচ এব কোনওটারই আমাদের প্রযোজন পড়েনি। 
ভিড়েব মধ্যে প্রথম যে-দিন সোহিনীকে দেখি, খুঁজতে খুঁজতে সোহিনী যেন আমাকেই পেযে 
তার দৃষ্টি আমাব চোখে বিছিযে দিযেছিল। আমিও অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করেছিলাম তার চোখ। 

তাবপর থেকেই আমাব মধ্যে আশ্চর্য সব পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল। বিশদে যাব 
না, শুধু এটুকু বললেই হবে, একদিন খুব বৃষ্টিব পর আকাশজুডে বামধনু উঠলে দেখতে 
দেখতে চোখে জল এসে গেল, মনে হল এমন সুন্দব দৃশ্য সোহিনীকে যে দেখানো হল 
-না। তেমনি, মিত্তিরদেব গ্যাবেজ-এব সামনে যেদিন ভবাপাগলা গাড়ি-চাপা পড়ল। আমাব 
বুক হিম হযে গেল ভেবে যে একটু পরেই সোহিনী ফিরবে, ওর যদি চোখে পড়ে যায 
এই ভষংকর দৃশ্য! 

আমি জানি, সোহিনীরও একইবকম হত। পৃথিবীব যা কিছু ভালো, যা কিছু সুন্দব, আমার 
সঙ্গে ভাগ কবে নিতে ইচ্ছে হত, সমস্ত ঝড়ঝাপটা-দুর্যোগ থেকে আমাকে আডাল কবে 
বাখতে মন চাইত ওব। 

আমবা একে অপবকে এই কথাগুলো কখনো বলিনি। অথচ দুজনে দুজনের চোখেব 
ভেতবে তাকালেই স্ববলিপিব মতো সমস্ত পড়তে পারতাম। 

যেদিন দুজনে দুজনকে স্পর্শ কবলাম। আমার প্রতিটি আঙুল ওব সমস্ত অনুচ্চাবিত 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল, আমি জানি। 

আমরা মিলিত হলাম। সমুদ্রের সঙ্গে আকাশের মিলনের মতোই শান্ত ও মহান সেই 
সঙ্গম। যথাসময়ে সোহিনী বুঝতে পাবল, তার প্রাণের গভীরে জন্ম নিষেছে আব একটি 
প্রাণ, দুজনেব ভালোবাসার বস আহবণ করে বিকশিত হচ্ছে সেই বীজ। 

সে কী আনন্দ! 

দৃষ্টি দিযে সোহিনীব দেহেব পরিবর্তন আমি অবলোকন কবলাম। স্পর্শ দিযে সেই 
অনাগত প্রাণের স্পন্দন আমি অনুভব করলাম। সোহিনীর নাভিতে এখন কস্তুবী-মৃগের ঘ্রাণ! 
সোহিনীর অবযবে এক আশ্চর্য পূর্ণতা জ্যোতি। 

অথচ আমরা দুজনে কাছাকাছি হলেই একে অপবেব দৃষ্টি থেকে চোখ সবিষে নিচ্ছিলাম। 
যেন কেউই কাবও কাছে ধবা দিতে চাইছিলাম না। আমবা দুজনেই একটা প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজছিলাম। না পেযে কেউই নিজেকে মেলে দিতে পাবছিলাম না! 

কী খুঁজছিলাম আমবা? 

আমরা জানতে চাইছিলাম, যে আসছে সে কেমন। আমবা বুঝতে চেষ্টা কবছিলাম, 
আমাদেৰ FBT কী? আমাদের মন-প্রাণ-অনুভূতি একাগ্র কবে আমরা প্রশ্ন কবছিলাম, তুমিও 
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কি আমাদেব দলেব? তুমিও কি আমাদেরই মতো শব্দহীন অথচ AIR, তোমার পৃথিবীও 
কি আমাদেরই মতো স্তব্ধতায় রমণীয় £ 

নাকি তোমার পৃথিবীতে প্রেম-ভালোবাসা, বিচ্ছেদ-বেদনা, বিরহ-আর্তি সবই আসবে 
শব্দেব কাধে ভর দিয়ে? আমাদেব এই প্রশান্ত পৃথিবীতে কলহের প্রদাহ নিয়ে আবির্ভূত 
হবে না তো তুমি? 

অবশেষে ভূমিষ্ঠ হল আমাদেব ATT পুত্রসন্তান চেয়েছিল সোহিনী, আমার পছন্দ ছিল 
কন্যাসস্তান। সোহিনীই জিতেছিল বলে তার কী অহংকাবেব হাসি। বারবার আমাদের সঙ্কেত- 
ভাষায সে বোঝাতে চাইছিল, “দেখলে তো, আমার ইচ্ছেই ফলে গেল।” আমি কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছিলাম হাসির আডালে সোহিনী কিছু লুকোতে চাইছে। সোহিনী কি বুঝতে পেবেছিল? 

জন্মুহূর্তে শিশু কাদে। মাতৃগর্ভের নিবিবিলি সুখেব আশ্রয ছেডে নিষ্ঠুব পৃথিবীতে পা 
দিষেই শিশু অনুভব করে, নিজেব দাবি যথাযোগ্য স্থানে ঠিকসময পৌছে না দিলে তাকে 
বঞ্চিতই থাকতে হবে। দাবি আদায়েব একমাত্র উপায স্বর, সেই স্বর নাদসপ্তকে পৌছে দিযে - 
সে চাহিদী-পৃবণেব চেষ্টা কবে। 

মুক ও বধিব শিশু কি কাদে না? কাদে। একটি স্বাভাবিক শিশুব কান্নায় যেভাবে ভাষা 
ক্রমশ স্বরকে সরিষে জাগা করে নেয, বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কান্না যেভাবে হাহাকাব থেকে 
ক্রুদ্ধ আত্মপ্রতিষ্ঠায উত্তীর্ণ হয, মূক ও বধিরের কান্না তা পারে না। জন্ম থেকে মৃত্যুব দিকে 
বয়ে যাওযা জীবনপ্রবাহে তার কান্না শীতেব বাতাসেব মতো একইরকম WHF 

খুশি হয়েছেন? হবেনই তো! ভাষাসর্বৰ্ষ একটি শিশুকে স্বাভাবিক বলতেই আপনাব 
মুখ চাপা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কী কবব? আপনাকে বোবানোব জন্য আপনার ভাষাই 
তো ব্যবহার কবতে হবে। 

তাহলে? কীভাবে বুঝব, আমাদের সন্তান কেমন? তাব ইন্দ্রিয়ে শব্দেব অবস্থান কোথায? 
তাব চৈতন্যে ভাষার গুকত্ব কতখানি? 

বুঝতে আমবা পারছিলাম, কিন্তু মেনে নিতে মন চাইছিল না। সোহিনীর হাতেব চুঁড়িতে 
ঠন কবে শব্দ হলে শিশু মাথা ঘুরিযে তাকায, জানলায় উড়ে বসা পাখির ডাকে চমকিত 
হয় শিশু, স্বাধীনতা দিবসে ড্রাম বাজিয়ে প্যারেড করে গেল ছেলেবা- হাত-পা ছুঁড়ে ব্যান্ডের 
তালে তালে শিশুর কী নেচে ওঠা! 

সোহিনী ভাবছিল, আমি বুঝতে পাবিনি; আমিও চাইছিলাম সোহিনীব কাছ থেকে 
লুকোতে। আমার দুজনেই এই ঠকানোর খেলা চালিযে গেলাম প্রা একবছর। 

আমরা একান্তভাবে চেষ্টা কবেছিলাম, আপনাদের সংশ্রব থেকে আমাদেব সম্তানকে 
আড়াল কবে বাখতে। আমবা চাইনি ভাষাব সঙ্গে ওব পরিচয় ঘটুক। আমবা ভুল কবছিলাম। 
পাঁচিল তুলে ভাষাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। শব্দ কোনও বাধা মানে না। কাব কাছ থেকে, 
কীভাবে শিখল বলতে পাবব না, কিন্তু একদিন বাতে সোহিনী যখন দুধ খাইযে শিশুকে 
ঘুম পাড়াচ্ছে, শিশু বলে উঠল দা-দা, তাব WS ইন্দ্রিযে সেই ভাবা শুনতে পেয়ে চমকে 
উঠে সোহিনী আমার দিকে তাকাল। আমি শুনতে পাইনি ভান কবে দেওযালের দিকে মুখ 


A 
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ঘুবিযে শুয়ে রইলাম। কিন্তু আমরা দুজনেই বুঝতে পারলাম, আমাদের নির্বাক পৃথিবীতে 
ভাষার প্রবেশ ঘটে গিয়েছে। সে এক অদ্ভুত অনুভূতি! 

একদিকে আনন্দ! আমাদের সন্তান এক শব্দহীন প্রশান্ত শীতলতায জীবন অতিবাহিত 
করবে না, তার দৈনন্দিনতা রূপ-রস-গন্ধের মতো শব্দের ঝংকাবেও বেজে উঠবে; এক অন্য 
মানুষ হয়ে বেড়ে উঠবে সে। 

অন্যদিকে যন্ত্রণা! শব্দহীনতা যে অপূর্ণতা নয, শব্দের অতীত যে ভাষা সেই ভাষাতেও 
যে কানায কানা ভর্তি আমাদেব বেঁচে থাকা, এই সত্য কি কখনোই পৌছে দিতে পাবব 
তার কাছে? আমরা সুখী হব তো? আমাদেব জীবনে কলহের কলবোল বয়ে নিয়ে আসবে 
না তো আমাদের শিশু-সম্তান? 

অনেক ভেবেছি। টাদের আলোয শিশু-মুখেব সুষমা সন্দর্শন করে আকুল হযেছি, প্রভাতের 
. প্রথম কিবণে সেই মুখেই শব্দময নিষ্ঠুরতা আবিষ্কার কবে বিষাদাচ্ছন হয়েছি। 

এইভাবে একটু একটু কবে আমরা সিদ্ধান্তে পৌছেছি, নিজেদেব প্রস্তুত করেছি। 

দেরি করিযে দিচ্ছ? মূল্যবান সময় নষ্ট কবছি? ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আর একটুখানি। 

যে অনাথাশ্রম থেকে আপনি আপনাব স্ত্রীর হাত ধরে বেবিয়ে এলেন, একটি শিশু- 
সম্ভান দত্তক নেবার জন্য নিঃসন্তান আপনাবা বিগত ছ’মাস ধবে বাববাব যাওযা-আসা 
প্রত্যেকের শরীরের ভাষা থেকে একটি প্রশ্নেবই উত্তব আমি খুঁজতে চেয়েছি, ভেতরেব মানুষটা 
কেমন! আরও পরিষ্কাব কবে বলতে গেলে, এঁবা কেমন জনক-জননী! 

এইভাবেই আমি নির্বাচন কবেছি আপনাদের। আজ অবশ্য আপনি একাই এসেছেন। 
_ চিঠিতে আমাব যা কিছু বলাব ছিল, সমস্ত লিখে চাষেব দোকানের ছেলেটার হাতে পাঁচটা 
টাকা গুঁজে আপনাকে দেখিয়ে দিলাম। ও চিঠিটা আপনা হাতে দিষেছে, চিঠি খুলে পড়তেও 
শুক করেছেন আপনি, ওই অবধি দেখেই আমি oem এসেছি। 

না এসে কী কবি বলুন? মোড় ঘুবতেই পার্ক, সেই পার্কের একটা বেঞ্চ-এ সবার অলক্ষে 
কাথায় মোড়া আমাদের সন্তানকে শুইযে দিযে এতক্ষণে MSA পথ ধরেছে আমার সোহিনী। 
হাঁটতে হাঁটতে ফৌপাচ্ছে মেয়েটা, আঁচলে কান্না ধবছে না, যেতে গিয়েও ফিরে ফিরে দেখছে। 
ওব কাছে এখুনি না পৌছলেই নয়। ওর যে আমি ছাড়া আর কেউ নেই! 

আপনার চিঠি পড়া হযে গিয়েছে। ছুটছেন আপনি। রাস্তা পার হলেন, সামনেই মোড়, 
ঘুবতেই পার্ক, পার্কেব নিবালা বেঞ্চ, বেঞ্চ-এ কাপড়-জড়ানো একটি প্রাণ। তুলে নিষেছেন, 
বুকে জড়িয়ে ধরেছেন, আদব কবছেন।-আমি জানতাম। কথাটা সোহিনীকে না-বলা অবধি 
আমার শাস্তি নেই। ভালো থাকবেন। fae 


/ এ’ কাহিনিব সূত্র আত্তজার্তিক সংবাদ-প্রতিষ্ঠান পবিবেশিত একটি খবব যেখানে বলা হয়েছে, মুক ও বধিববা 
চাইছে না তাদেব পৃথিবীতে YH ও বধিব নয এমন মানুষেব অনুপ্রবেশ ঘটুক। ] 


সমুদ্রের মানুষ 
অনিশ্চয় চক্রবর্তী 


ওই যে ঢেউ দেখছেন, আছড়ে পড়ছে সারাক্ষণ, সারা দিন, সাবা রাত, ওই ঢেউয়ের ওপাবে 
আছেন কাদল দেবী। আমাদের সমুদ্রের দেবতা | আপনাদেরও নিশ্চয়ই এমন দেবতা আছেন। 
সমুদ্র তো আপনাদের রাজ্যেরই নামে। কেন হল তা অবশ্য আমি জানি না। আমি মূর্খ 
মানুষ, (লখাপডা শিখিনি। আমাদেব গ্রামে লেখাপড়া শেখাব ব্যবস্থা নেই৷ আমাদের 
পবিবারেও (স-সবের চল নেই কোনো। আমরা মাছ ধরি সমুদ্রে, বাজারে সেই মাছ বিক্রি 
করি। ওতেই সংসাব চলে। আমাৰ দুই ছেলে, পাঁচ মেযে। আমাব স্ত্রীর নাম কৌশল্যা।_ 
চল্লিশ বছর আগে বিয়ে হয়েছিল আমাদের। আমি কুণ্টিযান্ডি ভেলাযুধম। তামিলনাড়ুব 
কুড্ডালোর শহর থেকে আমাদেব গ্রাম মাত্র পাঁচ কিলোমিটার। 

কাদল দেবীর দেখা পেয়েছি আমবা বহুবাব। গভীর সমুদ্রে, বাত যখন গভীর, চারদিক 
অন্ধকার, আকাশেব তাবার ভরসা ভেসে আছি। তখন দেখেছি কাদল দেবীকে। কতবাব 
ঝড়, জল থেকে বেঁচে ফিবেছি তাঁব কৃপায়। কাদল দেবীকে প্রণাম না কবে নৌকা ভাসানো 
পাপ। বাবার কাছে শুনেছিলাম। ছোটোবেলায। বাবা বারণ কবত নৌকা নিয়ে সমুদ্রে যেতে। 
আমার কিন্তু ইচ্ছে করত ভীষণ। একদিন দুপুরে বাবা বাড়িতে ঘুমোচ্ছিল। আমি বেবিয়ে 
পডলাম। কা্টামারানে চেপে সমুদ্রে ঘুরে এলাম। সমুদ্র তখন এক নেশা। দু-ঘণ্টা পর জল 
থেকেই দেখি বাবা জলের ধারে পায়চারি কবছে। ঢেউযের জন্য ভালো বুঝতে পাবছিলাম. 
না। বাবাব জামাব রং তো মনে ছিল। পাড়ে আসতেই বাবা ভীষণ বকাবকি কবল। চড, 
কিলও খেয়েছিলাম | আব বারবাব জানতে চাইছিল, আমি কাদল দেবীর নাম নিযে কাট্টামারানে 
পা দিয়েছি কিনা। যা সত্যি তাই বললাম। কাদল দেবীব নাম তো আমি নিইনি। আমার 
তো একা একা সমুদ্রে যেতে ইচ্ছে করছিল বলে সেটাই করেছি। তাই শুনে বাবা আরও 
মাবল। শেষে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল। আমাকেও কবতে 
বলেছিল। মন্ত্রটা সেদিনই শিখেছিলাম। 

সেই থেকে চলছে। আমরা সমুদ্রের ভরসায বেঁচে থাকি। সমুদ্রই আমাদের বাঁচায। 
আমাদের সংসার চলে সমুদ্রেব দযায়। সমুদ্র থেকে দূবে গিয়ে আমবা বাঁচতেই পাবব না। 
তবে GAG বছর বয়সে জানলাম, কাদল দেবীরও রাগ আছে। কী ভয়ংকব রাগ, OF 
কথা তো জানতেই পাবিনি ডিসেম্বরের ওই সকালের আগে। সমুদ্রের পাড়েই আছি 
সারাজীবন। ঝড় দেখেছি, জল দেখেছি। কিন্তু ওইরকম বিশাল বিশাল ঢেউ তো কোনোদিন 
দেখিনি। কয়েকটা মাত্র ঢেউ এল! আর আমাদেব সব কিছু ভাসিযে নিযে চলে গেল। ভাবতে 
পারেন, মাত্র দশ মিনিটে আমাদেব সারা জীবনেব সব সম্পদ আব সঞ্চয শেষ। আমাদের 
বাড়ির দেওযালটাও ফাটিয়ে দিয়েছে। ঘবের ভেতব থেকে টিভি, খাট, আলমারি, পাখা সব 
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টিনের চালসুদ্ধ উপড়ে নিয়ে চলে গেছে ঢেউ। সবই এখন সমুদ্রের জলে। কাদল দেবীর 
ওপর আর ভরসা করতে পারছি না। না পারলে সমুদ্রেও যেতে পারছি না। দিনমজুবেব 
কাজ করছি। সমুদ্র সারাজীবন ধবে যা দিল, এক সকালেই তাব সবটা কেড়ে নিল। তাব 
চেয়ে তো কোনোদিনই কিছু না দিতে পারত। দেবতার গ্রাস এমন বিশাল হয় জানতাম 
না৷ কাদল দেবী কি আর সমুদ্রেব দেবতা আছেন? আমার তা মনে হয না। দেশের যদি 
রাজা বদলাতে পারে, প্রধানমন্ত্রী বদলাতে পাবে, সমুদ্রেবও তবে দেবতা বদলাতে পাবে। 
অসম্ভব কিছু নয়। নতুন দেবতার নাম না জানা পর্যস্ত জলে যেতে সাহস হচ্ছে না আমাদের 
জলে AS না আমরা। ত্রাণের টাকায আব বেশনে সংসাব চলছিল। এখন দিনমজুরি করে 
কষ্টেসৃষ্টে চালাচ্ছি। কতদিন এভাবে চলবে, জানি না। তবে সমুদ্রকে ছেড়ে থাকতেও যন্ত্রণা 
হচ্ছে। পঞ্চাশ বছব ধরে সমুদ্রেব সঙ্গে সম্পর্ক। তা কি শেষ কবে দেওযা যায? 
তামিলনাড়ুর একেবারে প্রান্তে আমাদেব গ্রাম। দেবনামপট্টিনাম। ডিসেম্ববেব এক 
সকালের ঢেউযে গ্রামের অর্ধেকটাই ধুযে মুছে ভেঙেচুবে সাফ। চোখেব সামনে মবে গেল 
কতদিনের কত চেনা প্রতিবেশীরা! একশোর ওপর মানুষ মবল শুধু আমাদের গ্রামেই। কত 
লাখ টাকার সম্পত্তি ভেসে গেল সমুদ্রেব জলে। কী কবছিলেন কাদল দেবী? তার নিজেবই 
দান আমাদের ওইসব কিছু। নিজেরই দেওয়া সম্পদ কোনো মানুষ এভাবে কেড়ে নিতে 
পাবে না। দেবতা হযে কাদল দেবী সেই কাজ কী করে পারলেন? নাকি, দেবতাদেব নিষ্ঠুরতা 
মানুষকেও ছাড়িযে যায? কাদল দেবীব মন এতটা বদলাল কেন? কী দোষ কবেছি আমবা? 
এভাবে সব কেডে নিতে পারেন না আচমকা। তাঁই মনে হচ্ছে, সমুদ্রের এখন অন্য দেবতা। 
আমাদের বুঝিযে দিলেন, তাকে না মানলে, পুজো না কবলে কী হতে পাবে আমাদেব। 
সেই নতুন দেবতার নাম আমরা জানব কীভাবে? চেহারাটাও বা বুঝব কী কবে? এ কাজটুকু 
তো কাদল দেবীই কবে দিতে পারতেন? এখনও পারেন। আমরা কাদল দেবীর কাছে এখন 
সেটাই প্রার্থনা করছি। 

জীবনে কত কিছুই তো দেখলাম। কত ঘূর্ণিঝড়, সমুদ্র কত হাজাব বাব ফুঁসে উঠল, 
ঢেউ হল উথালপাথাল, কিন্তু এমনটা তো হয়নি কখনও। গভীব সমুদ্রে মাছ ধরতে গিষে 
তিন-চারদিন জলে কাটিয়েছি কতবাব। ফিবে এসে বউ, ছেলে, মেযে, ঘরবাডি সব ঠিকঠাকই 
পেযেছি। সমুদ্রের গভীবে অস্তত বাব তিনেক দেখেছি কাদল দেবীকে। মৎস্যকন্যাব মতো 
সাঁতাব কেটে চলে যেতে। তাকিযেছেন আমাদেব দিকে। কী ভরসা যে পেযেছি সেই চাহনিতে। 
কোনো দুশ্চিন্তা টিকতে পাবেনি মনের মধ্যে। এই যে বসে আছেন কাবনান মামু, ওঁকে 
জিজ্ঞাসা ককন, উনিও দেখেছেন কতবাব। আমাদেব যাট-পঁ্যযট্রি বছবেব জীবনের একমাত্র 
আবাধ্য ছিলেন কাদল দেবী। এই গ্রামের যা কিছু সব ওনাব দেওযা। সমুদ্র আমাদের থেকে 
মুখ ফেরালে আমরা তো বাঁচতেই পারতাম না। গত সাত-আট মাস ধবে আমবা কি আর 
বেঁচে আছি? সমুদ্রে যাওয়াব সাহস নেই। জীবনে সমুদ্র নেই, জীবনেও তার মানে নেই। 
সমুদ্রই যে জীবন আমাদের। সেই সমুদ্রে যেতে না পাবলে কেমন থাকে সমুদ্রের মানুষ? 


h. 
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তার জীবনে আর কী থাকে? জীবনও TH থাকে আব কোথাও? 

যিনি এত বছর ধবে সমস্ত সংকটে আমাঙ্গেরে পাশে ছিলেন, আমাদের বাঁচালেন সব বিপদ্‌ 
আপদ থেকে, গত আট মাসে Vie কি আমাদের দুর্ঘশাটা একবাবেব জন্যও চোখে পড়ল না? 
দেখার চোখ আর মন কি তিনি হারিয়ে ফেললেন? অথবা, নষ্ট হযে গেল তার সব সংবেদন, 
অনুভূতি, উপলব্ধি? আমবা তাহলে কার কাছে যাব এবার? কার দিকে চেয়ে থাকব? 

সেই প্রথমবাব সাহস করে কষ্টাঙ্গারান নিয়ে জলে ভাসার পব একদিন বাবা নিজেই 
আমাকে ডাকলেন, ‘চল, সমুদ্রে মাছ ধরতে!’ বাবা, দাদা আব আমি জলে ভাসলাম। তাবপব 
থেকে বোজ। ভোববেলা বেবিয়ে পডতাম। ফিবতাম সূর্য মাথার ওপব থাকতে থাকতে। 
বাজারে না হলে মাছগুলোই তো বিক্রি হবে না। তখন সপ্তাহে পঞ্চাশ টাকা বোজগার হত। 
পঞ্চাশ বছর আগে পঞ্চাশ টাকাব কেমন দাম ছিল, বুঝতেই পাবছেন। কাছাকাছি মাছ না 
পেলে চলে যেতাম Fa সমুদ্রে! তিনদিন, চারদিন পবেও ফিরেছি কতবার। বিপদে পড়লে 
একটা ছডা বলতাম? তোমার ভালোবাসার চুম্বনে আমরা থাকি বেঁচে, তোমাবই ফরুণায় 
আমবা ঘরে ফিবি ঢেউ থেকে। বাবার কাছে শেখা। আমার ছেলেকেও শিখিষেছি। 

আগে তো কাট্রামারানই ছিল ভরসা। নিজেদেরই বানানো সেই নৌকা নিয়েই জলে 
ভাসতাম। আমার ছোটো মেযেটা যখন জন্মাল, তারপর থেকে ফাইবাবের বোটে চাপা শুক 
হল। ডিজেলে চলে, ঝামেলা নেই। মেষের বয়স এখন চব্বিশ। ফাইবার বোটে অনেক কম 
সময়ে অনেকটা HA জলে যাওযা যায়। মাছ ধবা অনেক সহজ হযে গেল। মাছও পেতাম 
অনেক অনেক। সপ্তাহে আট হাজার টাকাও বোজগার করেছি এক সময সমুদ্র তখন আমাদের 
দুহাত ভবে দিষেছে। তারপরই এল বড় বড় ট্রলার। সেই ট্রলারেব ক্ষমতার সঙ্গে আমবা 
পাবব কেন? মাছেব কারবাব তখন ফুলে ফেঁপে লাল। আব আমাদের মতো মাছ AANA 
লোকজনেব পেটে প্রথম টান। ট্রলাব এত মাছ ধবতে সুক করল যে বাজারে মাছের দাম 
ভীষণ কমে গেল। আমরা পিছিয়ে পড়লাম। কোনোরকমে সংসার চলতে লাগল। 

তখন সরকাব থেকেই আমাদেব কম দামে ডিজেল দেওযা শুক হল। তাতেও খরচাব 
কুলোয না। সবাই বলল, ভেলাযুধম, ব্যাংক থেকে টাকা ধাব ANS | নাহলে সামলাতে পারবে 
না। আমি রাজি হইনি! ধাব কবা আমার পছন্দ নয়! ধাবেব টাকায আমি বাঁচাব বা স্বপ্ন 
দেখার সাহস পাই না কিছুতেই। কখনও | বছব পাঁচেক আগে পবিস্থিতি আরও খারাপ 
হ্শআমি ফাইবাবেব বোটটা বিক্রি কবে দিতে WI হলাম। বড ট্রলাবে কাজ শুক করলাম। 
তাও আবাব দৈনিক মঞ্জুবিতে। সমুদ্রের কঠোরতা টেব পাচ্ছিলাম। কিন্তু পুবোটা সমুদ্রকে 
দোষ দিতে পাবছিলাম না। জলে ভাসলেই প্রচুব মাছ, কিন্তু তা পাচ্ছে অন্য লোকেবা। 
আন্রাদের কোনো মাছ নেই, আমাদেব বড ট্রলাব নেই। আমাঁদেব চোখে জল আছে। আমাদেব 
ঘরে কান্না আছে। আমাদের জীবনে যন্ত্রণা আছে। তবু, ধ্জামাদেব কাদল দেবী আছে। 

মাছ ধরাব দিনমজুব হয়ে গেলাম শেষ পর্যস্ত। দিনে পেতাম ৭৫ টাকা থেকে ২০০ 
টাকা পর্যস্ত। যেদিন যেমন মাছ ধবতে পারতাম, তেমন ARIAS তো চলছিল। ছেলেদেরও_ 
হৃতে হল দিনমজ্জুর। বাপ-ছেলে মিলে তিন দিনমজুরে মাছ ধরা ঢলছিল খারাপ না। জীবন- 
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থেমে তো যাযনি। আমাদেব গ্রামের মাছ ধরার সবকটা স্বাধীন লোক কেমন করে পরাধীন 
হযে গেলাম। পরাধীন হলেও তো জীবন। মাছ ধরা, বাড়ি ফেবা, টিভি দেখা, সবাই মিলে 
সময় কাটানো, এই নিয়েই চলে যাচ্ছিল। 

তারপবই এল ডিসেম্বর। এল বড়দিনের হৈ চৈ। রাতে জ্যোৎস্নায ভেসে গেল যেন 
চারপাশ। আহা, কতদিন চাদের আলোয সমুদ্রের এমন আশ্চর্য সুন্দর চেহারা CRAY | অথচ 
জলেই তো থেকেছি বছবের পর বছর। আসলে মনটাই তৈরি হয়নি আমাদের। সেদিন কী 
ভেবে তাকালাম রাতের সমুদ্রের দিকে। কেন যে মনে হল, এমন চমৎকার দৃশ্যটাই এতদিন 
দেখিনি মন দিয়ে। শুধু নিজেরা আর একটু ভালো কবে বেঁচে থাকার জন্য সমুদ্রের কাছ 
থেকে নিয়েছি বছবের পর বছর। কত আরও HST যায়, পাওয়া যায় সে-কথা ভেবেছি। 
নিজেকে কেমন হীন, স্বার্থপব মনে হতে লাগল। কাদল দেবীকেও যে নিজেদেব জীবনের 
আর অস্তিত্বের স্বার্থেই বন্দনা করেছি, প্রণাম করেছি, শরণ নিষেছি তাও বুঝতে পারলাম। 
পঞ্চাশ বছর সমুদ্রেব সঙ্গে ঘব করাব পব এই নতুন ভাবনা মাথায এল। নিজেকে কেমন 
অন্যরকম মনে হতে লাগল, ভাবনাটা আসার AI থেকে। ভাবলাম, এসব বোধহয় বার্ধক্যের 
BS | অথবা, মানুষ কোনো-না-কোনো সময়ে ঠিকই বুঝতে পাবে নিজের দেখাব বা শেখাব 
ভুল। স্বীকাব ককক বা না ককক, ঠিক বুঝতে পারে। 

আমিই কি এসব স্বীকারোক্তির সুযোগ পেতাম জীবনে, যদি না পরের সকালে ঢেউ 
এসে আমাদের নিঃস্ব কবে দিয়ে চলে যেত? সকালে জলখাবাব তৈরি হচ্ছিল বাড়িতে। আমি 
গিয়েছিলাম বাজারে। ফিরে আসার পরই ওই কাণ্ড। চোখের সামনে ভেসে গেল গোটা 
সংসাবটা। এত বছর ধবে জীবনে যা কিছু উপার্জন সবই তো ওই জল থেকে৷ জলেই 
ফিবে গেল সব। ভেসে গেল। আমাদের তিনটে সাইকেল ছিল। একটাও নেই। গাছেব উচু 
ডালে আটকে ছিল আমার বউযেব শাডি। আমরা প্রাণে বেঁচে গেছি। কাদল দেবীকে প্রণাম। 
প্রাণে বাঁচিযেছেন আমাদের! অনেকে তো প্রাণেই বাঁচল না। এখন নিঃস্ব হযে বেঁচে আছি। 
জীবনের ওঠাপড়া, ভালোমন্দ নিয়ে চিন্তা কবছি। এমনও যে চিন্তা আসতে পারে মানুষের 
মনে, আগে কোনোদিন টের পাইনি। নিঃস্ব না হলে কি মানুষ জীবনের ভালোমন্দ নিয়ে 
চিন্তা করাব সুযোগ পায় না? ভালো, আরও ভালো জীবনের নেশায বেঁচে থাকে ঘোরেব 
ভেতর। আমিও হয়তো তেমনই ছিলাম। সেই আচ্ছন্নতা আমাব কেটে গেছে। ঢেউ এসে 
আমার ঘোব ভেঙে দিযেছে। আগেব জীবন গেছে, এ এক নতুন জীবন। নতুন চিন্তা না 
এলে বোধহয় জীবন নতুন হয না কিছুতেই! 

জীবনে প্রথম লাইনে দাডালাম ঢেউযের দুদিন পব। খাবার দেবে, টাকা দেবে, জামাকাপড় 
দেবে বলে সকলের সঙ্গে লাইনে দাঁড়িযে ‘হাত পাতলাম। আমার খুব দেমাক ছিল, জীবনে 
ধার করি না বলে। সন্ত্িই ধার কবিনি কখনো, একটা টাকাও না। লাইনে দাঁডিযে, পাযে 
পাষে এগিয়ে বিলিফেব টাকা, খাবার, জামাকাপড় নেওয়ার সময পুরনো দেমাকেব কথা 
ভাবছিলাম! তবে পুবনো, ব্যবহাব কবা জামাকাপড়গুলো আমরা গায়ে দিইনি। আমাদের 
চেয়েও যাদেব খারাপ অবস্থা, বাড়িতে বযস্ক বা বাচ্চারা রযেছে তাদের দিযে দিষেছি। টাকা 
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S১৮০ 


দিয়েছিল চার হাজার। নিষেছিলাম। আর একটা তাবু RARA, নিইনি। আমাদেব বলেছিল, 
সমুদ্রের ধারে ভাঙা ঘরে যেতে হবে না। তাবু টাঙিযে দূরেব জমিতে যাও। যাইনি। নিজেদের - 
বাড়ির ছাদে ফের টিন বসিয়েছি। বাড়িতেই থাকি। কোনো কাজ নেই। সবকাব মাসে এক 
হাজার টাকা করে দিত, আর বিনা পযসাব বেশন। ওই দিযে চলেছে যা হোক। 

আমাদের বাড়িটা সমুদ্র থেকে দুশো মিটারেব মধ্যে। সবকার বলেছে, ওই বিপজ্জনক 
এলাকা থেকে সরে যেতে। নিরাপদ এলাকায গেলে সবকার নিজের খরচায বাড়ি বানিয়ে 
দেবে। ভালো বাড়ি, পাকা। বর্ষার আগেই এসব দেওয়াব কথা বলেছিল। তবে তাব আগে 
নমেব প্রায় ১৭০০ পরিবার ছিল এমন। সাড়ে ছশো পবিবাব প্রস্তাবে রাজি হযেছে। আমবা 
রাজি হইনি। রাজি না হওয়ায সবকাব বিলিফ বন্ধ কবে দিয়েছে। আসলে সবকার চাষ 
এই বিচ এলাকা খালি করে নিতে। এমনিতে পাবছিল না। ঢেউ এসে সবকাবকে সুযোগ 
এনে দিযেছে। লোকে তো ভয় একটা পেযেছে, ক্ষতিও হযেছে অনেক, মানুষ মারা গেছে। | 
ভেসে গেছে সমুদ্রে, চোখেব সামনে। তাই সরকাব টোপ দিযেছে। লোভ দেখাচ্ছে। 

আমবা লোভেব ফাদে আব পা দিচ্ছি না। জমি, বাডি ছেড়ে যাব না কোথাও | এলাকা 
খালি হলে সরকার ওখানে হোটেলওযালাদেব ডাকবে। নতুন ঝকঝকে হোটেল হবে। গাড়িতে 
চেপে লোকজনবা আসবে, থাকবে, FLAT পাডে বসে ঢেউ গুনবে, আর হোটেল মালিক 
গুনবে টাকা। আমাদেব শাস্ত গ্রামটা আর শান্ত থাকবে না। গ্রামেব লোকগুলো চলে যাবে 
সমুদ্র থেকে দূবে আব বাইবেব লোক এসে পযসা খরচ কবে সমুদ্র দেখবে। এটা আমরা 
হতেই দেব না। কিছুতেই না। 

সমুদ্রের ধারের গ্রামে যাবা বাস কবে তাদেব কাছে সমুদ্রই তো সব। আমবা তো সমুদ্রেরই 
লোকজন। সমুদ্র ছাড়া আমবা বাঁচতেই পারব না। মেবে যদি ফেলে তো সমুদ্রই মাকক। | 
সমুদ্র থেকে দূবে গিযে আমরা বাঁচতেও পাবব না, মবতেও না। সমুদ্র আছে বলেই আমাদেব 
জীবন আছে। ALAS দযাতেই আমরা আছি। সমুদ্র নির্দয হলে কারই বা কী কবার থাকবে? 
আমাদেব দেবতা একজনই, কাদল দেবী। এত বছবের জন্ম-মৃত্যু, হাঁসি-কান্না, ঝগড়া- 
ভালোবাসাব জীবন ছেড়ে সমুদ্র থেকে দুবে আমবা যেতেই পারব না। 

এই তো সেদিন, আবাব গিষেছিলাম ঢেউযের ওপাবে। মাছ ধবলাম সারাদিন। দেড়শো 
টাকা পেলাম! আবাব সমুদ্রের স্বাদ। আবাব ঢেউযেব দৌলা। যেন প্রাণ ফিরে পেলাম। জলকে 
আমি wa পাই না। ঢেউকেও না। ST শুধু একটাই, আমি জল থেকে ফিবে আবাব আমাব 
বউ, ছেলে-মেযেদেব যদি দেখতে না পাই? ওদেব নিষেই আমাব চিন্তা। আমার ওপর ওবা 
যে ভীষণ ভবসা করে। আমাব মুখেব দিকে চেযেই ওরা বাঁচে এখনও। ঠিক যেমন আমি 
বাঁটি'সমূদ্েব দিকে চেযে। এ জীবনে সমুদ্র ছাড়া আব কিছুই যে জেনে উঠতে পারলাম 
না। এখন আব নতুন কবে জানাব সুযোগ নেই। মনও নেই। যে WAS বছব বাঁচব ওই 
সমুদ্রকেই জানব। ওই যে বললাম, নতুন কবে দেখতে শিখেছি জীবনকে। নতুন করে তাহলে 


সমুদ্রকেও দেখা যাক। 
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ওই যে ঢেউ, একটার পর একটা আসছে আর আসছে, ওর কি সত্যিই কোনো শেষ 
আছে? সারা জীবন ওই ঢেউ আসতেই দেখছি, থামতে দেখিনি তো কোনোদিন। এমন অশেষ 
আর কী আছে পৃথিবীতে? চাদ, সূর্য, আকাশ, বাতাস ছাড়া? এই ঢেউকে জানাবও তো 
তাহলে শেষ নেই। ডিসেম্ববের সকালে যে ঢেউ আমাদেব সবকিছু ভাসিষেছে, সেই ঢেউ 
বাববাব আসতে পাবে না। এলে আসবে। সর্বনাশ তো হয়েই গেছে। সব ভেসে গেলে 
তাকেই তো সর্বনাশ বলে। এবাব ঢেউ এলে আব ভেসে যাওয়ার মতো কিছু নেই বাড়িতে! 
যাওয়াব মতো আছে শুধু এই শবীব, কযেকটা। প্রাণ। সাবাক্ষণ তো সমুদ্রেই কাটাই আমরা, 
নোনা জলে। চোখের জলের আব আলাদা স্বাদ নেই আমাদের জীবনে। চোখেব জলেব 
স্বাদ পায না যে মানুষ, তার কি সত্যিই কোনো নিজের কথা থাকতে পারে? অন্যকে বলার 


মতো কথা? 


ভিখারিনী বেশে 


অজয় চট্টোপাধ্যায় 


থলেটা বাড়িয়ে দেষ। হাতের বালা এবং মুখের পেশী খেলায। মাযাময সুকুমার মুখশ্রীতে 
রুদ্র স্বব ঝবায।__আর দেরি করলে উনুনে হাঁড়ি চডলেও শুধু জল ফুটবে। 

মুখ ঝামটাব উৎস স্ত্রীমুখ বিরক্তিতে কঠিন। প্রসন্ন ভোরেব ঢিলেঢালা ম্যা্সিতে ছটফট 
কবছে। পোশাকটা ব্রতীনকে মনে করিয়ে দেয অনসুয়া ২৪ ঘণ্টায় ৪ প্রকার পোশাক পরে। 
সকালে ম্যাক্সি। চান কবে হাউসকোট। বিকেল গড়িয়ে গেলে FHA হয জলের সেবায। ত্বক 
চর্চা সেবে তার প্রিয় সাজ শাড়ি। বাতে খাওযাদীওযার পাট সেবে বাসনকোসন যা এঁটো 
এককাট্টা কবে, টুকটাক গোছগাছ সম্পন্ন কবে ফেব জলে যায। জলকেলিব পর নাইটি। 
চাব প্রকার সজ্জায চাব ধবন ভাবমূর্তি ফুটে ওঠে। ম্যার্সিতে চটুল কিশোরী। হাউসকোটে 
পাকা গিন্নি। শাড়িতে আমোদিনী। নাইটিতে কুহকী। 

ঘড়ির দিকে তাকায ব্রতীন। বাজাবেব ও হচ্ছে লেট কাস্টমাব। সেটা ধবলে ত্রাসেব 
কিছু নেই। ঘড়ি থেকে চোখটা ACI BA ফেলে। খব দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করে চোখ টাটায। 
ইচ্ছে হয বলে, হ্যাগো ছাঁদনাতলাব সেই শুভদৃষ্টি কখন খোযালে? 

এই সময ত্রস্তে বৃন্দাব প্রবেশ। শ্বাস টেনে নাক সিটকোয়। বলে_কী বানাচ্ছ মা? 
পচা দুধের গন্ধ আসছে। 

_ সরবত বানাচ্ছি। বেলপানায দুধ মেশালে তাব স্বাদ দাকণ হয। তুই পচা গন্ধ পেলি! 
বৃন্দা নাক টেপে। -_সত্যি মা পচা গন্ধ ভাসছে। গোলা বেলে দুধ মিশ খাচ্ছে না। কেটে 
যাচ্ছে। 

তুই কীবে। শ্ৰীফল দেবতাব খাদ্য জানিস না! দেবতাব সঙ্গে ভাব হবে না এমন 
হয়। চোখ ঠাবে FR SHA দেবতা মা? সে কী ব্রতীনবাবু? 

মটরদানা বালায স্বাস্থ্য খেলিয়ে তেড়ে যায অনসুয়া। তবে রে, গুকজন নিযে মসকবা! 

সমাবোহ দীন হলেও অনশন ভঙ্গেব আযোজন নাগালে। প্রেট-এব ওপব আলুভাজা 
কটি পড়ে আছে সংকাব প্রতীক্ষায। খাদ্য ও খাদক ছাড়া আব কোনো অস্তিত্ব নেই। টিফিন 
হোক অথবা ভোজ হোক__উদর সেবার সময় কেউ সঙ্গ না দিলে বড দুঃখী লাগে। এমন 
ক্ষণে ব্রতীনের বোধে আসে সে বড স্নেহ কাঙীল। এই বয়সে যা উটকো এবং প্রশ্রয়চ্যুত। 
অথচ সমগ্র অস্তিত্ব জুডে কোন কোন পলে কুরে কুবে দংশায, সিনিয়ব সিটিজেন হোক 
বা না হোক কাউকে ছাড দেয না। স্বজনবা এটা বোঝে না বযস গড়িযে যায কিন্ত 
ন্নেহকাতরতায পশ্চিমী ছায়া পড়ে না। এটা অনুভব করতে সক্ষম মা। একেই বলে মায়েব 
জাত। কোলেব শিশু থেকে নাতিপুতির জনক-জননী পুঘকন্যা তার কাছে অনুক্ষণ ক্ষুধিত। 
পিপাসার্ত। প্রার্থী। মা বেড়ে এবং বাড়িয়ে দিতে সপ্রতিভ। গ্রহণে ও ছিল তৎখ্খব। চাকা 
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ঘুরে যা স্ত্রীব খপ্পরে পডলে। আক্কারার অবসান। স্ত্রী বাড়িয়ে দিতে কৃপণ। ঝৌক যা তা 
ক্যালরি সরবরাহে । জোগানে চাহিদা মেটে কিন্তু বসনার তৃপ্তি চলে যায লাটে। ভাবে গৃঢ 
রহস্য ফাস করা জকরি। কিন্তু কার কাছে করবে? কাম্য অনসুযা উধাও | সে গেছে পড়শির 
কাছে। নতুন রেসিপির প্রশিক্ষণ নিতে। 

ব্রতীন জানে তাড়া সত্য। কিন্তু মিথ্যেব পাইল আছে। প্রকৃত সত্য হচ্ছে গত নিশিশয্যায 
ওকে শীর্ষ সংবাদ হিসেবে সংবাদ দিয়েছে, অফিসে কাজের চাপ বাড়ছে। 

কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। অবুঝ ছাত্রীসুলভ ড্যাবডেবে দৃষ্টি অপলক। 

অগত্যা খোলসা করি। কাল থেকে চেম্বারে বসব। আর একটা প্রোমোশন হয়েছে। 

তুকতাক। দাকণ প্রতিক্রিয়া, জলবৎ তরল হযে যায ইশারা। সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে 
তোলে। যুক্তকব কপালে COMA! ওমা WR! জয সম্ভোষী মা। ফি শুক্ধুরবার উপোস দি 
এমনি! ফল ফলবেই। 

সমৃদ্ধ সম্ভোষে সে কী PSS ঢল।'হাফ গেরস্থ ঢঙে বিকশিত এবং লাস্য হয। রাতটা 
উত্তেজনাব। থরথর অপেক্ষাব। রাত পোহাতেই তর সয় না। এঁটো খবব হাট কবতে পড়শি 
সমীপে | অবদমন নিকাশে পরবাসে। 

অনসুয়া নেই। আব একবার চা বিপিট হবে সে আশা দুবাশা। এদিকে সময বযে যাচ্ছে 
তির তিব করে। অগত্যা ব্রতীন গা ঝাড়া দেয়। সে লেট কাস্টমাব এটা ঠিক। তারও তো 
একটা সময়সীমা আছে। সেটা মান্য না কবলে ডিসপোজাল সেলেব খন্দেব বনে যেতে হবে। 
ও দেরিব খদ্দেব। তার একটা কাবণ হচ্ছে দিনেব প্রথম প্রহব খরচ কবে আলস্য উপভোগে। 
এছাড়া অন্য দিকও আছে যা পরিকল্পিত। লাভেব দিক। সাশ্রয সঞ্জাত। ওর নিবিড সমীক্ষা- 
প্রসূত সিদ্ধান্ত হচ্ছে ৮টা পর্যন্ত চলে FOS বাজাব। যে বাজারে পণ্য ও খদ্দের বাছাই। 
দাম চড়া। এরপর শুক হয় পড়ন্ত বাজার। উৎকৃষ্ট এবং মন্দের পাইল হয়ে যায পড়তা 
পোষাতে। খদ্দেররা BORA AIA কবে। দরাদরি করে। এই বাজার চলে ৯টা অবধি। 
তারপব বাজারে ঝপ করে নেমে আসে মন্দা। ঢিলেঢালা ভাব। যাকে বলে ভাঙা বাজার। 
পড়ে যায় দাম। মূলত অবসরভোগী এবং সম্তাভোগীদের যুক্তফ্রন্ট এই বাজাবের গ্রাহক। 
ঈদৃশ গ্রাহক ব্রতীন। সস্তার দিক তো আছেই। কিন্তু সেটাই বড় দিক নয়। বড দিক হচ্ছে 
বয়স ভাড়িষে নিজেকে চিহ্নিত কবতে Wray অবসরভোগী হিসেবে। এব আডালে আছে 
অন্য এক প্রবল টান। গণসংযোগ প্রায় সংকীর্ণ হযে আসা সামাজিকতার বিকল্প হিসেবে 
এই বাজার গণসংযোগের উপায হিসেবে গণ্য হয়। 

ব্রতীন বেরচ্ছে। অনসূযা ঢুকছে। COST লাগে লাগে। অনসূযা বলল, ঘটা করে বাজার 
যাচ্ছ যাও। ট্যাকে পয়সা নিও। মাছ আনলে শুধু টাটকা আনলেই হয না। পবিমাণটাও 
খেযাল বাখতে হয। বেডাল স্বভাব প্রকাশ কবল। মাছ চাই। এবং টুকবো যেন বড় এবং 
বেশি বেশি হয়। | 

কথা কথা টানে। ব্রতীনও যুক্তি ছোড়ে Bens কি এমনি আসে! সামস্ত যুগে কর্তারা 
বাজাব যাবাব আগে খোঁজ নিত আজ কোন বউ ROK ঢুকবে। 
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ইঙ্গিত স্পষ্ট। অনসূযা তেড়ে আসে।__কী-_! কোমরে হাত রাখে। রক্তিম হয। 
খাজুবাহো ভঙ্গি। অবশ্য ভঙ্গিই সার। গঠনে অন্য ইশারা। প্রত্যঙ্গে লঘু-গুরু বৈষম্য লোপ। 
সবই অপবিমেষ। গুরুর সম্ভার। যাকে কলে গাবদা গোবদা। সংহাবে উদ্যত অনসূযা বলল”_ 
BS wi বাঁধতে পারি না! কিপটেব পাল্লায় পড়লে জুত কবে ভালোমন্দ রাধা যায! 
এমন মাছ আনো শোভাও খচে যায। একদিন দেখি মাছ ধুতে ধুতে চাব ভাগ করছে আব 
ছড়া কাটছে মা, আধপো দুধ বেখোঁছ 
কে কে খাবে? 
ইপিন খাবে বিপিন খাবে 
সনাতন কোলেব ছেলে তাকেও একটু দিতে হবে, 
টিযাটার দুধ না হলে কচে না, তাকেও একটু দিও 
কুকুবটা দুধ ছাডা ভাত খাষ না, তাকেও একটু দিও 
বোঝো কাণ্ড। লজ্জায লুকোই আব কি। 
ব্রতীন রণে ভঙ্গ 'দেয়। 
তাত বাড়ছে। সকালেব কাল শেষ। দুপুব হানা দিচ্ছে। আব গড়িমসি মানে সমূহ ক্ষতি। 
এ বিলাস পোষায় না! তাছাডা ব্যবহাববিধি-_মতামত-_আকাঙক্ষার ধাত আঁচ কবাব ক্ষেত্র 
বাজাব তাকে টানছে। ব্যাগের হাতল মুঠিবদ্ধ কবে উঠে দাডায ব্রতীন। ঘবছাডা হয ত্বরিতে। 
এবাব ব্রতীন জনপদে। নজবে আসে ব্যস্ততা ওর একাব নয। জনসমাজে নেমেছে 
ব্যস্ততাব জোযার। বাবমুখো তাডা। তুঙ্গে। রাস্তায জট! সাইকেল বিক্সাকে পাশ দিতে ব্রতীন 
কাত হয়েছে, গাষে গাষে বিল্লা থামল। কাধে পড়ল AGAR থাবা।_এই যে ভাই ব্রতীন, 
তুমি তো আমার ঘরেব হাঁড়ির খবব জানো। মেযেটা যে দিন দিন বুড়িযে যাচ্ছে। ডিপ্রেশন 
এসেছে। সমাজের মান্যগণ্য লোক তুমি। একটা সুপাত্র জোগাড় কবে দাও ভাই। 
__ সবিতা অত্যন্ত ভালো মেযে। দেখতেও সুন্রী। ওকে নিযে টেনশনের কিছু নেই। 
আমি চোখ কান খোলা বাখছি। আপনিও চেষ্টা থাকুন। 
__ আমি তো উঠে পড়ে লেগেছি। কিন্তু বাবাজীবনবা সব মগডালে। পাডতে পারছি 
q3 | 
পেছনে অধৈর্য হর্ন। অববোধ মোচনে রিক্সাচালক প্যাডেশে পা রাখে। প্যাডেল ঘোরায। 
ব্রতীন চলিষুঃ।-_কী দাদা আজ মাছ না মাংস? 
_ যা দাম! ভেজ চলছে। 
১ ভেজই ভালো। ভিটামিন এবং প্রোটিন দুই পাওয়া যায। চালিয়ে যান। 
একজন যায আব একজন আসে। লয নেই এই যে দাদা শিক্ষিত লোক হয়ে আপনাবা 
যদি মুখ বুজে থাকেন তাহলে বল মা তাবা দাঁড়াই কোথা! 
কী ইঙ্গিত কবছে ধবতে না পেরে ব্রতীন প্রশ্নবোধক। ব্যাখ্যা আছড়ে পড়ল।__খড়িব 
গণ্ডি হিন্দুর বেলায়। লুপ ছিল পিল ছিল লাইগ্রেসন ছিল। ফ্রি সার্ভিস। আল্লার পোলাপানরা 
একটা সার্ভিস নিল না। প্রমোদেব লক্ষ্য ধার্য হল উৎপাদনে হিন্দুব বেলায জন্ম মানে পয়দা। 
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বাড়তি। অতএব গর্ভসঞ্চারে লকআউট। কাটাদেব বেলায় ভালোবাসাব ধন। হিন্দুর ক্ষেত্রে 
তরী চর্চাব খালাস। নীতির দু-মুখো ফলা হয়ে যাচ্ছে না! 

১ আর একদিকে মুখ ফেবাতে, _কী ব্রতীনবাবু আছেন কেমন? বলে বাজাবভর্তি থলে 
নাকের ডগায তুলে নমস্কার ভঙ্গিতে শুধোলেন পোস্টমাস্টার সুধাময়। স্বাস্থ্যের বার্তা জানাতে 
উদ্যোগী হযেও স্থগিতাদেশ, যেহেতু ব্রতীন দেখল সুধাময প্রশ্নব্যাকুল হলে কী হয় জবাব 
প্রত্যাশী নন। অনেকদূর এগিষে গেছেন। 

কথা। কথা। কথা। মানুষ বড কথাপ্রিয়। মানুষের এতো কথা আছে। কথা যেন বিরাম 
মাগে না৷ নাহলে আশ্চর্য এটা কোনো চায়েব ঠেক নয। পার্ক নয়। অফিস নয়। মুখোমুখি 
বসিবার নিরালা আযোজন নয়। তাতে কী। মুখোমুখি হওযা মাত্র গড়ে ওঠে পাড়ার্গাব 
চণ্তীমণ্ডপ। প্রশ্নে জবাবে অভিযোগে কৈফিযতে উথ্থাল পাথাল হতে থাকে পবিবেশ। যুক্তি 
তর্ক নিযে চলে মাকু ঠেলাঠেলি। 

কী ব্রতীন বলিনি ইংরেজি হটাও পলিসি সরকাব ধরে বাখতে পারবে না। গবিবেব 
কথা বাসি হলে ফলে। আবে বাবা দলটা চালাচ্ছে কাবা? পৃষ্ঠপোষক কারা? গুষ্টিশুদ্ধু বঞ্চিত 
মনস্তত্বের শিকাব। ওত পেতে আছে মওকা পেলে এলিট বনবে। গণসংস্কৃতিব আবরণে গাষে 
ফুসকুড়ি ওঠে। উঠবে না? কোষে কোষে আভিজাত্য পিপাসা । অনেক জলঘোলা করে সেই 
ইংরেজি ফিবিষে আনলি। মাঝখানে বিপুল এক ছাব্রসমাজ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধী 
বযে গেল। যথেচ্ছাচার চালাচ্ছে। অথচ কোনো প্রতিবাদ নেই। বুদ্ধিজীবীরা সব বুদ্ধজীবী 
বনে গেছে। অবশ্য ওদেব ধর্মই ওই। মেধা বিক্রি এবং বিক্রিত কবাই স্বভাব। বাজসভাব 
কাছে গড হওযাই ধর্ম। পববশেই পূর্ণতা | 

ব্রতীনের জিভ ছলবল করে।_ আপনার উপলব্ধি অভিজ্ঞতা সপ্জাত। মানছি। কিন্তু এর 
বাইবে অন্য ঘটনাও কথা বলে। কথিত আছে এক গ্রিক বীর এক সময় এক গ্রিক দার্শনিকেব 
নিকটতম হয়ে শুধিযেছিলেন, আমি দিগ্িজযী বীর আলেকজান্ডার। আপনাকে আমি সব দিতে 
পারি। বিনিময়ে আনুগত্য চাই। বলুন আপনি কী চান! 

জবাব দিয়েছিলেন গ্রিক দার্শনিক,_আমাব কোনো প্রার্থনা নেই। আমি চাই আপনি 
সবে দাঁড়ান আলো আসুক। 

- সাবাস। আলোচনা মুলতবি বইল। সাইন ডাই। চলি। 

কথোপকথন আলাপচাবিতা-_এরই মধ্যেও টুকটাক আনাজে ভর্তি কবতে থাকে থলি। 
হঠাৎ চোখাচোখি হয। প্রতুলদা eI! 

_ হ্টা আমিই সে অধম। কী তথ্যপ্রযুক্তির দম্ভ পৌষায ভবে দিল তো। দম্তের পেন্টাগন 
গুঁড়িযে গেল। 

আবো অনেক কিছু বলতে গিযে থেমে যায। একটা সি এল নষ্ট কবে কোন বোকা। 
ক্ষিপ্র পাযে ট্রেনমুখী হযে ফেব পিঠটান।_-হ্যাবে তোব ব্যাঙ্কিং হয়েছে? 

_না। > 

_ কেন? 
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_ আনেক ঝকি। খাটনি__সময়- স্যাপা কে পোহায। বই পড়তে আর ভাল্লাগে না। 
সঙ্গে সঙ্গে ধাতানি- আহা কলির যুধিষ্ঠির রে-_! এখন কেউ বই পড়ে! পড়ে না। খাতা 
পড়ে। মজুমদার কোচিং-এ সেঁটে যা। ব্যা্কিং__ডক্টবেট যাবতীয় চাবা সেলে বিক্রি হচ্ছে 
যা পুঁজি ঢালবি ২ বছরে উঠে আসবে। তারপর সুদ ভাঙিযে খাবি। 

ঘোষণাটি এমন ডি্রি-সার্টিফিকেট যেন গঙ্গার ইলিশ। জলেব দামে বিকোচ্ছে। গৃঢ বার্তা 
ছড়িয়ে লোকসানি ভাড়ায় প্রতুলদা হাঁটাকে দৌডের স্তবে নিয়ে যায়। ব্রতীনও কেনাকাটায 
মনঃসংযোগ করে। সমযের কথা মনে আসতে অলসতা ঝরে যায। থলিব ভাবে ঈষৎ নুয়ে 
দুত হাঁটছে।'পরিশ্রান্ত। একটু জিরিয়ে নিতে লিটা মাটিতে রাখে। থামে। আঙুলেব আঁকশি 
দিয়ে কপালের ঘাম টাছে। ক্লান্তি নিরসন হলে থলি হাতে নেয। চলবে বলে মাথা তুলেছে 
আঁতকে ওঠে। এই রে, একটা মুখ ভিডের মধ্যে উকি দিচ্ছে। এদিকে এগিষে আসছে। SA 
ada At আগুয়ান মাথা অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। সূর্যে নিচে যত বিষয আছে সব বিষয়ে | 
ones | শঙ্কা সংকট নির্বাস। বসতি শুধু প্রত্যয়। তদুপথি বয়স হযেছে। বয়স হলে যা হয, 
হযে পড়ে, বাড়াবাড়ি কথকপ্রবণ। ফুরিয়ে যাওযা মনস্তত্তেব VACA খালি ত্রাস, আব বোধহয 
সময মিলবে না। অথচ অনেক বলাব আছে। 

ঘনায়মান সংসর্গ আভাস দিতেই ব্রতীন কৌশলী হ্য। এমন পজিশন নেয ভিড়াক্কাব 


তাকে অপহরণ কবে। 


২ 
গোধূলি শাখা । ২টো (থকে ৮টা। হিসেব কবলে BANS এবং সন্ধ্যাব দিকেই সময়েব ভাগ 
বেশি। যে সমযটা মানুষেব নীড প্রেম প্রবল তখন এই অফিস ফুটছে। খোলা জানালা দিয়ে 
ব্ৰতীন দৃষ্টি ভাসায। সুজলা সুফলা কোনো চরেব উদ্তাস দৃষ্টিকে AA কবে না। ইট-কাঠ 
বালি-সিমেন্টপাথরের সমাহাব। বাগানে আদলে কংক্রিটেব জঙ্গল। প্রকল্পেব শৃশ্বলা। FP 
বিন্যাস টপকে বাতাস প্রবাহন অব্যাহত। ক্লান্তিহবক শীতল অনুভূতিব প্রলেপ। আবামদায়ক! 
হাওয়াব গোধূলি! প্রকৃতির মনোহর কোনো খণ্ড অংশও চোখে পড়ে না। কিন্তু চোখে পড়ে 
আকাশ। আকাশ আছে আকাশেব মহিমায়। জাঁক কবে বসিয়েছে তারার আসব। 

অফিস বন্ধ হবার অনেক আগে অফিস ছাডবে। একথা আগাম জানিষে বেখেছে ব্রতীন। 
সঙ্গে জুড়ে দিযেছে জুতসই কাবণ। জুতসই তবে অভিনব নয। অফিসজীবীরা গণহারে 
ধবতাইটা প্রযোগ কবে। মেযেকে ডাক্তাবেব কাছে নিযে যেতে হবে। সাক্ষাৎকাব সমযশাসিত। 
মেযেকে সঙ্গ দিতে হবে। কাবণটা যথার্থ। ভেজাল হচ্ছে রোগেব উল্লেখ। দুধে জল মিশিষে 
SUG দেয় ইস্তেহার। কতটা দুধ কতটা জল তোমবা বুঝে নাও। 

বুঝে নেয বস এবং কলিগ অমনিবাস। কিন্তু খসডা খুব আবেদনমূলক। We তক 
ধামাচাপা পড়ে যায়। o j 

অফিসমুখী যাত্রা। সদব দবজার বাইরে পা রেখেছে। সুতে মচমচ ধ্বনির জাগবণ পিছু | 
ডাক। আধাটে বর্নাব উচ্ছাসে বৃন্দা বলল, বাবা তাঁড়াতাডি ফিবো। আজ FCAT 
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সেনাবাহিনীর সবুজ প্রান্তরে হাত ধরাধবি কবে হাঁটব। ঘাসের বিছানা বসব। OT- 
আলুকাবলি-ভেলপুরিতে লাঞ্চ সারব। 
,  ব্রতীন জিজ্ঞাসু__মা রাজি? 
_ ভাবা যায়! বাত বাধা। শবীবে ভাজ ফেলতে পাবে না। যা-তা খেলেই চোযা ঢেকুর। 
অন্বল। আজকের সন্ধে শুধু তোমার আমাব। এগ্রি? 
আশ্বীসিত হতে বৃন্দাব ব্যাকুলতা তুঙ্গে ব্রতীন বলে, _আই প্রমিস। বেডি হযে থাকিস। 
ফিরব! বেরিষে পড়ব। 
ব্রতীনের এলানো হাতে লুটিযে পড়েছে নবজাত সন্ধ্যাব বিষণ্ন কিবণ। বড় মাযাময়। 
উদাসী আহান। ঘোর ছিন্ন হতে আবিষ্কাব কবে এক অদ্ভুত দুঃখে ভেতবটা ছেযে যাচ্ছে। 
হাতড়ে হাতডেও নিহিত উৎস খুঁজে পায না। সে-বকম কোনো সমস্যায দীর্ণ নয CF 
তবু মাঝে মাঝে কেন সে ভয় পায। যেন ভূত দেখে। বধু শুষে ছিল পাশে_ শিশুটিও 
ছিল, 
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো- জ্যোতনায-_তবু সে দেখিল 
কোন ভূত? 
ভূত একাবীত্ের। হযতো মুদ্রাদোষেই হচ্ছে আলাদা! তবু অবসব মুহূর্ত পেলেই তাড়া 
করে। বিধ্বস্ত কবে! 
ব্রতীন মনস্থির কবল একাকীত্ব উপভোগেব মধ্য দিযেই সে জয কববে একাকীত্ব। সাথে 
সাথে ঈদৃশ ভাবনায় লগ্ন হযে যায় অঙ্গীকার। আজকের সন্ধ্যা তাব একাব সন্ধ্যা। প্রযোগ 
প্রস্তুতিতে ফোনে নাকচ করে মেযেব আর্জি। বজায বাখে ছুটিব ফন্দি। 
পলে পলে মনোজ্ঞ সন্ধ্যা ক্ষয় হচ্ছে। অপেক্ষা মানে সুন্দব ক্ষণেব বিযোগ। ব্রতীন TT 
_হ্য। অফিস বযকট করাব প্রাক্কালে কিছু পুরুষালি প্রসাধনেব তাড়া আসে। প্রধান অঙ্গ হিসেবে 
জল হচ্ছে উপকবণ। 
ঝটপট টেবিল সাফ করে ব্রতীন টযলেটে ঢোকে! প্রচুব জলে হাত মুখ চোখ AR! 
গোটানো হাতা কবজি অবধি টেনে বোতাম আঁটে। আকৃতি স্মার্ট হয। অবয়বের উর্ধ্বাংশ 
আয়নায প্রতিবিশ্বিত হতে মুখ মেঘলা হ্য। কাঁচাপাকা চুল শ্যাম্পুতে ফাপানো। আলগা 
দৃষ্টিতে ভডকি উতবে যায। ঈগল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে চব। টাক উঁকি দিচ্ছে। বিরলে ব্রতীন 
ভেংচি কাটে। স্বগতোক্তি কবে। বাছা ঝবে যাচ্ছ। রূপেব ডাট পশ্চিমে হেলছে। ব্রতীন মাথা 
নিয়ে পডল। প্রাচূর্য আছে কিন্তু অসম বিস্তাব। চিকনিব সাহায্যে উদ্বৃত্ত অঞ্চল থেকে কিছু 
চুল সবিষে ঘাটতিব দিকটা ছেযে দেয়। ভর্তুকিব বিন্যাসে টাকেব অনেকটা পুষিযে যায়। 
বন্ধ্যা অংশ ঈষৎ জোচ্চুবিতে আবছা। . 
ঝববাবে হযে কোলাহলের খোঁষাড় থেকে মুক্ত হয ব্রতীন। লিফট না নিষে সিঁড়ি ভাঙতে 
থাকে। এ যেন নামা নয। অববোহণ। এই প্রক্রিযায সে যাত্রাব মেজাজ পাষ। 
বাস্তায নেমে ব্রতীন আকাশে চোখ তোলে। দু-এক খণ্ড মেঘ টুকি দিচ্ছে। ধোঁযা ধুলো 
বাতাসে মাখামাখি হতে হতে TSA পদাতিক। হকাব অধ্যুষিত পথে বোনাল্ডো ভঙ্গিতে মানুষ 
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এবং পসরাব জবূপে পথ কেটে কেটে TSA হাঁটছে। কতটুকুই বা পথ! ভাবল হেঁটেই মেরে 
দেবে TET | 

হাঁটছে। ঘোরের মধ্য দিয়ে হাঁটছে। ঘোর লাগলে পদপাতে যে ছন্দ আসে সেইভাবে। _ 
এক সময সংবিত এলে জ্ঞাত হয এখন সে চৌরঙ্গীতে। বস-রসাতলের রঙ্গভূমি। আলোর 
প্লাবনে ভাসছে। সবকিছু মোহময। ভিড়ও। 

বসুন্ধবা যেন তৃপ্তির অবগাহনে। মাথাব ওপর বিশাল বিশাল হোর্ডি-এর ছযলাপ। 
অফুরন্ত বিজ্ঞাপন। আবেদনে বিলাসের নিঃশব্দ হাতছানি। পণ্য সম্ভারেব সুলুক-সন্ধান। খাই 
খাই মহিলার হিল্লোলিত ইশারা । যার নির্গলিত আহ্বান * জীবন দুদিনেব জন্য বই তো নয়। 
এসো উপভোগ কবি। এখানে ঠাই নেই আমলাশোল ইতিহাস। কালাহাণ্ডি দূর অস্ত। 
আমলাশোল নেই। কালাহাণ্ডি নেই। পড়ে নেই ভগ্নতূপও। ঈশ্ববেব পৃথিবীতে বিবহ নির্বাস। 
আছে সুখ। শুধু সুখ। সুখেব চাদরে মুড়ি দিযে আছে ধরিত্রী। 

ভাবনা চলছে। দৃষ্টি ঘুবপাক খাচ্ছে। গতি বিবাম মানে না। অবলোকনে ছেঁকে তুলছে _ 
অভিজ্ঞতা | গৃহগত বৃদ্ধের পড়ি মবি চলন্ত আবোহণ। হাসপাতাল ফেরত দেউলে CHATS 
PA. বোমান্স গড়াব ইশাবায ইতস্তত ঘুরপাক খাওয়া মোবাইল স্ত্রী চাই মালিস চাই, শিশি 
হাতে ফেরিওযালাবি ডাক. চাই গবম চা, হাঁক...বসস্তেব বাতাস গাষে লাগা মনে চাপা গলাষ 
নব-নাবীব গদগদ আলাপ.. | যাবতীয় নাগবিক শ্রী-হতশ্রীব সমৃদ্ধ কুটুম্বিতা প্রত্যক্ষ কবতে 
কবতে একসময তাব খেয়াল হয শ্রাস্তিতে পদযুগল গতিস্ত্ধ। কার্জন পার্কে ইদুব কলোনি 
বিশ্রামার্থে টেনে ধরেছে। 

কাছে আছে দেখিতে না পাও। 

সুবেলা ছন্দোবদ্ধ কষ্ঠস্বব। ব্রতীন দেখতে পেল। তখন সে পবেব কলি ধবেছে।_ তুমি 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও! গাযকীতে ককণ বসের আধিক্য 

ব্রতীন দূবে যায না। অন্য কোনো সন্ধানে ইতিউতি তাকাষ না। দৃষ্টি লেপটে থাকে। : 
TE ছলাৎ করে। আশ্চর্য এই পবিবেশ। এই সামাজিক জনগোষ্ঠী। এব মধ্য দিযে উঠে আসছে 
রবীন্দ্রসংগীত শুধু তাই নষ। নির্বাচনে জড়িষে আছে হিসাবি ছাপ। আবেদন তির্যক। ভাবতে 
গিষে ব্রতীন তাজ্জব বনে BWA! RZA হয়। ধাক্কাব প্রথম চোট সযে গেলে চমক অবসন্ন। 
মনে হয সবই স্বাভাবিক। মেধা শ্রম শিল্প অনুভূতি সকলি সেলেবেল। সেক্ষেত্রে ববীন্দ্রসংগীত 
যে হাটে বিকিকিনির যোগ্য হবে তাতে আর আশ্চর্য কী! 

মজা লুঠ না সুবেব মৃচ্ছরনা, কীসেব টানে কে জানে বিপুল জমাযেত। বৃত্তাকাবে উত্তেজনা 
টান টান। বৃহৎ আকারেব পথ-_জলসাব কপ পূর্ণাঙ্গ। হাবমোনিযামের বিডে আঙুল রেখে 
বাষেন চোখ বোলায। টলটল কবছ সমাবেশ। বাযেন হারমোনিয়ামে তুর সুর জাগালো। 
অসংখ্য দৃষ্টি সংহত হল। পাঁষতাবাব অবসান। শুরু হল গান। 

EE wate US TEC EE TE 
দিযে সীমানার বেড়া। হামাগুড়ি দিযে একটি শিশু গণ্ডিব বাইবে পড়ে থাকা পযসা কুড়চ্ছে, 
কৌটোয জমা বাখছে। শিশুটি যেন মেদমাংসেব ফানুস। যে-কোনো মুহূর্তে দু'হাত ছড়িযে 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ ভিখারিনী বেশে ১৮৯ 


নক্ষত্রের দিকে যাত্রা শুক করবে। আব একজন, কিশোব সে। বসে আছে ঠ্ঠাংটা মেলে 
দিষে। প্রদর্শনযোগ্য কবে। হাঁটু থেকে অবরোহে দগদগে ঘা। পুঁজ পড়ছে। থেকে থেকে বাদামি 
ছিট ছিট দাগ। মাছি ভনভন করছে। যিশুর ভঙ্গিতে মাথাটা এলানো। মানুষ দেখছে। আতকে 
উঠছে। পযসা দিচ্ছে। s 

সামান্য দূরে বসে আছে এক বৃদ্ধা। দলছুট হয়ে। কঙ্কাল সর্বস্ব কাঠাম। ধুকছে। কোনো 
এক সময নাবী ছিল। এখন নাবী নেই। পড়ে আছে নারীব GABA] এই দেশ এই কাল 
সর্বস্ব হরণ কবেছে। খুচবোব সন্ধানে ব্রতীন পকেট BOO! বৃদ্ধা তা লক্ষ কবে চি চি 
সুবে বলে, পযসা নেহি। খানা দে। 

কাঁধে ঝাঁকা নিয়ে ঘুবঘুর কবে ফিবি করছিল এক হিন্দুস্থানি। তাব পশবা শীকালু। ব্রতীন 
বড় সাইজেব একটা শীকালু খরিদ কবল। ফলটি বৃদ্ধার দিকে আলতো ছুঁডে দিল। বৃদ্ধাব 
কোলে ফলটি পডাব আগেই ১৬/১৭ বছরের এক কিশোবী ছোঁ মেবে ফলটি ছিনতাই কবে। 
তববিতে ফলটিতে কামড় বসাঘ। কামডের চোটে মুখ উপছে কনুই বেষে বসেব ধাবা। কিশোবী' 
লকলকে জিভে চেটেপুটে শোষণ করে নিতে মগ্ন। সহসা বৃদ্ধার সতৃষ্ণ নযনে তাব চোখাচোখি 
হয। তার দযা হয। কামডে এক খাবলা শাঁকালু সে ওই প্রাচীন মুখেব ARCA পুবে দিতে 
তৎপর হ্য। বৃদ্ধা হাত নেড়ে বাধা দেয। আপন মুখ নিশানা কবে। কিশোবীব জ্ঞানে এল 
বৃদ্ধাব দাত নেই। আঙুল দিয়ে কিশোরীব মুখ তাক কবে। কিশোবী ধবতে পাবে ইশাবা। 
নিজের মুখে খণ্ডটি পুবে চিবিযে চিবিষে জীর্ণ এবং বসসিক্ত কবে তোলে। তারপব মুখ 
থেকে বেব কবে হাতের তালুতে বাখে। দলা বসে চপচপে নয়। কাবণ রসেব মূল ভাগ 
ইতিমধ্যে তার কষ্ঠনালী গ্রাস কবেছে। অবশিষ্ট ভগ্নাংশ নিংড়ে বিন্দু বিন্দু ধাবা সে বৃদ্ধাব 
ফোকলা মুখে সিঞ্চন কবে দিচ্ছে। ধীরে ধীবে বৃদ্ধাব মুখ অপার্থিব আভায ঝিকিমিকি। 

ব্রতীনের মস্তিষ্কে ইতিহাস টোকা দিচ্ছে। অনশনক্রিষ্ট আমলাশোল উন্মুল হযে কার্জন 
পার্কে ঘাঁটি গেড়েছে। বসবাস কবছে। শুধু বসবাস নয উপবাস কবছে। ব্যতিক্রম একজন। 
বধুটি। মুমূর্ষু সংসর্গে স্বাস্থ্যের দীপ্তি। দীঘল কাঠাম। যেসব খাঁজ বক্রতা সুন্দরীর দাবি তা 
তাব খুবই চোখা। এবং এক্ষণে স্ফুবিত প্রয়োগে সিদ্ধ। 

পাশের লোকটি কনুই দিয়ে ঠেলা দেয। ফিসফিস করে কী ফিগাব। হা-ঘবেব হযেও 
কী কবে যে ধবে বাখে। বঞ্চিত আক্ষেপ পাত্তা না দিযে ব্রতীনের দৃষ্টি গাধিকাতে শিবদ্ধ। 
ও দেখল পরনে চেযেচিত্তে পাওনা শাডি। দামি কিন্তু জীর্ণ। স্থানে স্থানে তালিতাপ্লা। TR 
ছেঁডাও চোখে পড়ছে। ধান্য মঞ্জবীর মতো দীঘল পেলব গঠন যেন এশ্বর্য বাই-এব বস্তি 
সংস্কবণ। স্বাস্থ্েব স্ফুবণ না বিস্ফোবণে অনবদ্য মোহ। স্বব ও সুব প্রক্ষেপে নাকে পাতলা 
পাটা স্ফীত। কপালের আল বেয়ে নিবিড চুলেব ঝোপ। গহন অমাবস্যাব বাজত্ব। গানেব 
খেলা তলপেটেব ঘূর্ণিজাল প্রাণপূর্ণ উকদেশেব সঞ্চালন বিস্তাব করছে মাযাজাল। 

গান এবং অঙ্গভঙ্গিব অনবদ্য কসবত ছাপিষে ব্রতীনের চেতনায অন্য এক সমাজতাত্তবিক 
ব্যাখ্যা আলোড়ন তোলে। বধুটি বয়স__শরীবী ধন-_গাষন নৈপুণ্য ব্রিবিধ গর্ব সম্বল করে 
যদি বেছে নিতে টলাঢলির রাস্তা তো সুখ সমৃদ্ধিব মুখ দেখতে পেত চটজলদি। 


১৯০ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


সে পথে না হেঁটে সংসারের জোয়াল কাধে নিযে টিকে থাকতে বেছে নিল খাটনিব 
উপায়। তার অর্থ কি এই নয যে সমাজ থেকে নৈতিকতার টান পুবোপুরি ছিন্ন হযনি। 

তবু কেন এমন মনে হয! মনে হল ব্রতীনেব এই যে পরিবেশ দানা বাঁধছে তার অন্ত্গতে 
ইন টো-টো দুঃখ প্রপীড়িত সংসার এবং জলসাব আকর্ষণ নয। আকর্ষণ গাধিকা। বধুটি। 
তাব গঠন। বিভঙ্গ। সর্বাঙ্গে লেপটে থাকা যৌনতার বিকট প্রকাশ! বিনিযোগ কুশলতা। খাসা 
টোপ! 

গান এবং বিভঙ্গেব একান্নবর্তিতায দর্শকবৃন্দ আপ্লুত। জলসায় থেকে থেকে বিশ্রাম। 
সে-অবসরে কষেন পড়তে থাক্তে। টাকা উডে আসে। 

ভাবেব ঘবে সিঁদ না কেটে ব্রতীন অস্তর্গতে স্বীকাব কবল ক্রোমোজোমে বাসা বাঁধা 
প্রবৃত্তি ওকে ওসকাচ্ছে। অর্থাৎ নাবীপ্রীতি উথলোচ্ছে। পকেট ভারি। মাসকাবারি তুলেছে। 
মন প্রসন্ন। পকেট হাতডে একটা নোট তোলে বাডিযে দেয। দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ঝবিযে বধুটি 
হাত পেতে গ্রহণ করল অনুদান। 

মেদেব ফানুস, হাড়জিবজিরে শিশু, শীর্ণ কিশোব, অকালে বার্ধক্য জর্জব পুকষ-_ 
পারিবাবিক অমনিবাস ছডিযে ছিটিযে পড়ে থাকা কযেন-_টাকা কুডোতে বত। দাঁড়িষে থাকা 
দর্শকেব নিকটতম হযে হাত পেতেও আদায কবে অনুদান 

সংগ্রহ সাবা হলে ফেব শুক হয জলসা। ববীন্দ্রসংগীতের SR | ফাক ফৌকবে বাউল, 
সিনেমাব গান; _তোমাব দেখা নাইবে-_পবিক্রমা সেবে; তুমি খুশি থাক আমার পানে 
চেযে চেযে। ববীন্দ্রসংগীত দিযে যবনিকাপাত। 

বৃহৎ সমাবেশ টাল খায়। ছত্রভঙ্গ হয না। নানাবিধ সংলাপ ব্রতীনেব কানে ধাক্কা দেষ! 

__আবাগীরা গত জন্মে মুৎসুদ্দিগিরি কবেছিল। তাব দাযে এ জন্মে ভিক্ষে সম্বল। 

অন্য একজনেব BAR : দুঃখ কষ্ট সহানুভূতি, সংস্কৃতি সেক্স কী নেই। মশলাদাব উপকবণ - 
দিযে কডা পাক! পাবিবাবিক প্রযোজনা উপভোগ্য শো। চালু কাববাব। যাবতীয কামাই 
একই উনুনেব চাহিদা মেটাবে। , 

বাত্রি সমৃদ্ধ। ভাঙা জমাযেত। পাততাড়ি গুটিযৈ দলটি দৃষ্টি আড়ালে। একটু আগে 
অনেক কিছু ছিল। এখন শূন্য শূন্য। মনটা উদাস হতেই পেটে টান পডে। পাকাশযে অগ্নিদেব 
দৌবাত্ম কবছে। দৃষ্টি এবং চিন্তা বিহাবে স্থগিতাদেশ দিয়ে ব্রতীন পাযে পায়ে এগোতে থাকে। 
নিশানা ডেকার্স লেন, চিত্তদাব দোকান। 


D 
দমযস্তীর আখ্যান-মনস্কতা ঘা খাব। বসেব নির্দেশ কানে আসে --দশ কি এগারো নশ্বর 
হবে- খাঁটাউ কনস্ট্রাকশন ফাইলটা বার করুন তো | _. 
নারী মাত্রই দিনবসানেব তাডা সাজ। দমযত্তী এই দাবি সদ্য পূবণ কবেছে। অর্থাৎ প্রসাধিত 
হযেছে। পরিপাটি হয়ে নভেলেব পাতায চোখ বেখেছে। তিব তির কবে বযে যাচ্ছে হরফেব 
ওপর। প্রাক ছুটির মনোহব উদ্যোগ। এমন ক্ষণে একী গেরো রে বাবা। এখন আবাব ফাইল 
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SOND | একে এলার্জির ধাত। বস বলে যদি কিছু থাকত অফিসারটাব। 

তৎকাল প্রতিক্রিয়ায পাতা মুড়ে রাখে দমযস্তী। অপবিমেয় ক্লান্তিতে ভরাট হাই তোলে। 
দু'হাত তাজ করে মাথার পেছনে আনে। মন্দিব চুড়ো খোঁপায লগ্ন কবে। আঙুল এবং ক্লিপের 
খেলায় বত থাকে। দ্রষ্টব্য হয় উদোম বাহু। কাধ থেকে বহে এসেছে। আঙুলের ডগা অবধি 
প্রবাহিত ধারা নিরাভরণ। ডান হাতে কবজি ঘড়ি আর বাঁ হাতের কনুইতে মাদুলির বন্ধন__ 
এই হচ্ছে ছাড়। সময় শাসন এবং বিপদভগ্জান এক্যবদ্ধ প্রতিষেধক। 

_ ফাইলটা খুব জকরি। প্লিজ বার কবে দিন। 

দ্বিতীয় দফা তাগাদা হানা দিচ্ছে। বডই ধৃষ্ট। কিন্তু এবার আর উপেক্ষা করতে পারল 
না। কোনো উচ্চবাচ্য না কবে সাড়া দেয় শবীবী ভাষায। চোখ তুলে এবং দৃষ্টি আযত কবে 
ভাসিযে রাখল। | 

অগত্যা ব্রতীন কেরানি-দৌরাত্ম সমীহ কবে নিজেই হাল ধবতে উদ্যোগ নেয়। চেয়াবে 
পাছা বিযুক্ত হতে দেখে দমযত্তী আসন ছাডে। গুটি গুটি পাঘে এগোষ। ব্যাকের সামনে 
যাচ্ছে। ফাইলটা দেবে। চবণে চবণে তাবই পূর্বাভাস। 

ফাঁইলটা পেষে ব্রভীন নথিতে একাগ্র হব হব টেব পায় পবিস্থিতি ঘোলা এবং ও পরিবৃত। 

মুখোমুখি WAT এবং ওর হয়ে ঘিবে আছে কর্মী সংকলন! দমযস্তীকে নিশানা কবে 
ইউনিযন প্রধান বলেন, সংকোচ কী, তুমি শুক করো! 

নাকেব ডগা ভেঙে WANS) শুরু কবল” স্যাবক_। 

কানে বাজল সন্বোধন। এমনিতে দাদা বলে ডাকে। মাখামাখি আছে। এখন অন্য সুব। 
বুঝল দমযস্তী অফিসিয়াল হচ্ছে। অর্থাৎ রগড়াবে। 

ক্ষণকালীন বিরতি। প্রস্তুতি পর্ব। অতঃপর হোমওযার্ক থাকলে যেমন হয- সাবলীল 
গড়গড় করে। 

_ 'আপনাব বাড়াবাড়ি কাজের আঠা আমাদেব অধিকারে হস্তক্ষেপ ঘটাচ্ছে। বেলাশেষে 
অতিবিক্ত তোড়জোড় বাহানা। আসল ধান্ধা হচ্ছে হেনস্থা কবা...ভোগানো. | 

ব্রতীন থতমত। 

পবিশ্থিতি বাগে আনতে ইউনিষন নেতা প্রবৃত্ত হন ব্যাখ্যায আপনি কি ন্যাকা 
জানেন না ওযার্ক টু কল চলছে। কর্মচাবীবা লড়াই করছে আর আপনি কি-না নিজের হাতে 
ফাইল নিয়ে নিয়মকানুন ভেঙে কাজেব শো দিচ্ছেন! তেলবাজি কবে ওপবে উঠবেন? 


ফলে, ফোস কবতে উদ্যত। 

উদ্যত হয় কিন্তু ছোবল দেয না। একপ্রকাব চিস্তাব উদয- ঝাড়ফুঁকের কাজ করে। 
অবসন্ন পৌরুষের উৎস : ছিল ক্লার্ক! আভ্যন্তরীণ প্রক্রিযায় ধাপে ধাপে হযেছে পদস্থ অফিসাব। 
সোজাসুজি অফিসাব হিসেবে যাদেব নিযোগ তাঁরা কুলীন। বাকিবা প্রমোটি অর্থাৎ পেডিগ্রি 
নেই। জাত গেল মান পেল না। এই হচ্ছে এদিককার খাস খবব। ওদিককাব খোঁজখবরে 
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প্রকাশ উচ্চতম কর্তৃপক্ষেব নজরে প্রমোটি মানে ঘসটে ঘসটে উন্নীত। উঠাইগিরি 
একজিকিউটিভ। সমক্লাস নয়। জালি। পঁচিশ পার্সেন্ট সংবক্ষণের প্রোডাক্ট। প্রার্তিক। পদে 
পদে ক্লার্কবা টের পাইযে দেয় ও রেনিগেড। বনেদি কর্তৃপক্ষ গণ্য কবে ধর্মান্তরিত কলমজীবী। 
অবজ্ঞা সম্বল কবে কি শিবর্দাড়া খাড়া বাখা যায! স্ট্যান্ড পয়েন্ট যে নেবে সুরক্ষার জন্য 
কেউ নেই। নাথবতী অনাথবৎ। 

তলা এবং ওপর উভয চাপেব অভিজ্ঞতা এবং বিজ্ঞতার শিক্ষা হচ্ছে : যে সহে সে 
রহে। ব্রতীন সহে যায। 

কচলানোব পাট শেষ। তো অন্তিম দাবি পেশ করলেন।__ আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে। 
দমযত্তী অপমানিত বোধ কবছে। সহকর্মীব ইজ্জত আগে। 

ছক কষা ছিল। নেতা রগড়াবে। ক্যাডাবরা হাওয়া দেবে। তাই হল। প্রস্তাব পাড়া মাত্র 
অনুগতবা ধ্বনি ভোটে উসকে দিল। 

দাবি প্রতিপক্ষ কোর্টে ঠেলে দিয়ে এখন শুধু অপেক্ষা. অপেক্ষী...। লাঞ্ছুনাব বিশ্রাম। 

প্রস্তুতি ছিল। প্রস্তাব আসামাত্র অতএব ইউনিযন চরণে সেবা লাগে ।__সবি। আমি আমার 
ব্যবহাবের জন্য ক্ষমা চাইছি। ব্রতীনের মুখ মুখব হ্য। হাত জোড় Bl 

এক কোণ থেকে বাতাস বহন কবে আনল প্রচণ্ড কবতালি। চমকিত ব্রতীন চোখ তুলতে 
নেতা বলেন,-_ও কিছু atl খৈনি। 

নিগ্রহ-ব অধোগতি। আপাতত শাস্তি কল্যাণ। জযধ্বনি দিতে দিতে জমাযেত প্রস্থানার্থী। 
অন্তর্ধানেব প্রাক মুহূর্তে সীঝবেলাব সাজে আকীর্ণ মুখশ্রী থমকাষ। ব্রতীনেব মলিন মুখ 
পবখ কবে আনন্দ পাষ। পুলকের চোটে ফেব কড়কায।_আমবা চাই অফিসাব-_ স্টাফ 
বিভেদ ভুলে কাজ কবতে। শাস্তি বজায বাখতে। Voce খুঁচিয়ে আপনাবা পবিবেশ দূষণ 
করেন। 

ব্রতীন অসহায বোধ কবে। ভাবে ভাবনার জগৎ আব প্রয়োগের জগৎ এব মধ্যে 
কোনো সাঁকো নেই। 

ফাকা ঘব। ক্যান্টিন বন্ধ। এই সময নীচ থেকে চা আসে। গলা PRA কবছে। 
কনডিশনাল বিফ্রেক্সে আনচান কবছে শবীব। প্রতীক্ষাব অবশেষ। চা এল। এক হাতে কেটলি 
আব এক হাতে বালতি ঝুলছে। বালতি থেকে ভাড় বার কবে টেবিলে রাখে চা-বালক। 
কেটলি কাত করে চা ঢালে। ব্রতীনেব বিবক্তি আসে। ওর ধারণায ভাড়ে খায তাড়ি। গেলাসে 
খায হুইস্কি। চা পানের উৎকৃষ্ট আধাব বোন-চাযনাব কাপ। বিকল চিনামাটিব কাপ। যে 
কাপ এখন আলমারিতে বন্দি। বিবাগ জলাঞ্জলি দিযে চুমুকে চুমুকে চাপানে শেষ করে ব্রতীন। 
আজকের মতো কাজ লাটে। গ্রাহক পবিষেবাব প্রত্যক্ষ দাবদ্ধতা অস্ত। ওযার্ক টু কল চলছে। 
সর্বোপরি খুচরো সংঘাত ঘটে গেল সদ্য। সব কিছুর ধকলে অফিসে বিবাজ কবছে গা 
অবসাদ। এই অবকাশে অন্তর ফুঁড়ে ওঠে অন্য চিন্তা। আজ আবার তাকে যেতে হবে কার্জন 
পার্ক। বোকামির খেসারত! হযেছে কী-_-গত সন্ধ্যায কার্জন পার্কের সান্ধ্য আসব. আলো 
আবছা মোহময পবিবেশ। ঘটে গেল বিভ্রান্তি। দিতে চেষেছিল পঞ্চাশ টাকাব নোট। দিয়ে 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ ভিখারিনী বেশে ১৯৩ 


ফেলেছে পাঁচশো টাকার নোট। বাড়িতে ফাঁস কবেনি। কাবণ বল্লে অন্যমনস্কতা নিযে অনুযোগ, 
, বকেয়া সহবিস্ফোরণ ঘটত। ক্যাবলা অভিধায জর্জব হতে হত। সত্যি বলতে কি অনসুয়াব 
কাছে ও মাইনে ছাড়া আর সব বিষয়ে মাইনর। কাছাখোলা হওযা মানে খাল কেটে গঞ্জনাব 
GANS আবাহন করা। সুতরাং ও পথ বর্জন। কিন্তু হজমও যে কবতে পাবছে না গুনাগার। 
অনেকগুলো টাকা চোট। গেলে আব কি ফেরত পাওযা যাবে! দ্বিধা আসে। ভাবে চেষ্টা 
কবলে ক্ষতি কী! অনেক সময ফল ফলেও তো। সংশয় ছিন্ন কবে। ক্ষীণ আশা ভবাট আগ্রহ 
সম্বল করে ব্রতীন উঠি উঠি। পলে পলে সময খবচ হ্য। সহসা ঝটকা দিযে উঠে পড়ে 


ব্রতীন। 


8 

পথে নামতেই ব্রতীন দেখল সুন্দর গোধুলি নেমেছে শহরেব বুকে! বাতাসে দক্ষিণী টান__ 
গা শিরশির কব। গোধূলি সন্ধ্যার নৃত্যে মাখামাখি হযে ব্রতীন হাঁটছে। উদ্বিগ্ন মনে একসময 
এসে পৌছে যায় ইঁদুর কলোনিতে । চোখ পড়তেই বুকটা ধডাস কবে। একী! সব Cot ভা। 
'ভাঙা যাত্রা আসর। ছিল অনেককিছু ৷ এখন খাঁ-খাঁ। হাহাকাৰ৷ প্মাশপাশেব চিত্র ভিন্ন। কোনো 
শূন্যতা নেই। বিচিত্র জীবনের অমৃতধাম। কানাকানি হল্লা ফিসফিসানি আব আড্ডার প্রবাহে 
iq BASIE | চাই আতর’ বলে পাক খেষে খেষে একজন ঘুরছে পিতলেব ঘড়া ঝুলিযে 
চাওয়ালা হাঁক দিচ্ছে চাই গরম চাঁ-'। ঝোপ থেকে খিলখিল শব্দ ভেসে আসছে নাবী 
কণ্ঠেব। দিশাহাবা দৃষ্টিতে ব্রতীন চতুর্দিক তাকীয। খেযাল কবেনি কখন গাযে গাষে এসে 
দাঁড়িয়েছে এক পুকষ। খেযাল হলে দেখল তাব পবনে পাজামা-ফুলহাতা সার্ট। কাচাপাকা 
- বাবরি চুল উলটে আঁচড়ানো। লম্বা গঠন। দাঁডিযেছিল। আবার সবে গিয়ে নির্দিষ্ট এক বৃত্তে 
পাক খাচ্ছে। কোনো হেলদোল নেই। তাড়া নেই। সন্ধানী দৃষ্টিতে পাক খেষে যাচ্ছে। কাছাকাছি 
হতে ব্রতীন তাকে শুধোষ,_আচ্ছা বলতে পাবেন কাল সন্ধ্যায এক দুঃস্থ পবিবার গান 

গেয়ে বোজগার করছিল। তারা কি রোজ আসর বসায় না! 
__বসায। তবে এক আধ দিন কামাই দেষ। তথ্য জোগান দিযে শুধোষ।_কেন বলুন 


তো। 
ব্রতীন ঠেকায় পড়েছে। কারণটা প্রকাশ কবল। লোকটি ঘন হযে শুনল। বলল»_আসুন 


আমার সঙ্গে। 

বৃহৎ চিৎকৃত শব্দেব সঙ্গে খাপ খাইযে ব্রতীন হাঁটতে থাকে। এখন সে অনুগামী PAT 
শৃ্লে না জডিযে মূক পদাতিক। চলন তাড়া তাডিত নয। আবার চলতি কা নাম গাড়িও 
নয়। 

চলতে চলতে অলস দৃষ্টি ঝুলিযে ব্রতীন আহবণ কবছে বাত্রির চৌবঙ্গির লাস্য নকশা। 
পা থেমে যায়। দৃষ্টি লেপটে যায শ্রমদানীদেব হিল্লোলিত মহোৎসবে। ওব এ এক দুর্বলতা। 
হলে বসে উপভোগ নয। পথ-সংগীত, পথ-নাটক, পথ-জলসায় ওব আসক্তি। 
পথ..পথ..পথ..পথের পাঁচালিতে ওর টান। ওব ATT আটপৌরে আযোজন এবং 
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আঙ্গিককে TA সহচব কবে যে সংস্কৃতি সৃজন-_তাব মধ্যে শিল্পনৈপুণ্য মুখ্য হযে ওঠে। 
ভড়কি বেকাব। 
ব্যাখ্যার স্মবণ পিছলে যীয। লক্ষ্য হযে ওঠে নাগবিক পটভূমিতে লোকায়ত অনুষ্ঠান : 
বর্না-পাহাড-বহতা ENS সবুজ বনানীব নিবিড সমারোহ। কৃত্রিম সৃজন। শহবের বুকে 
গড়ে তোলা হয়েছে টবের ভূখণ্ডে প্রাকৃতিক ভূঁই। প্রাকৃতিক প্রতিবেশে সাজানো হযেছে বিশাল 
অগ্নিকৃণ্। অগ্নিকুণ্ড ঘিরে জডো হয়েছে নব-নাবী। হাতে হাত ধবে কোমরে হাত জড়িয়ে 
নৃত্যচটুল ছন্দে আগুপিছু করছে। দমকা হাসিতে উথলে পড়ছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঢেউ জাগছে। 
ক্লান্ত হলে থেকে থেকে শৃঙ্খল বিষুক্ত হচ্ছে। চলে যাচ্ছে পাশে বাখা কলসির কাছে। কলসি 
উপুড় কবে গলা ঢালছে তরল দিশি। আগুনের বিহবণে মাযাময অপার্থিব দ্যোতনা এসেছে 
পবিবেশময়। রহস্যালোকের প্রেক্ষিতে গানে গানে নাচে নাচে উদ্দামতা তুঙ্গে। বক্তে কেবলই 
সুর বাজে। সুবেব ভেতব কথকলি শুনতে ব্রতীন উৎকর্ণ। শুনল - | 
চিকা জরেইউ পান জোবেড 
ঘুঘু মাংসা হাপচা 
ওকই মালাম মালাম 
বনেইউ 
ওকই আসন হেপা 
অর্থ বোধগম্য হয না। শুধু বুঝল সুরে ছন্দে বর্ণে উৎসবের আশ্বীসেব বেঁচে থাকাব 
বার্তা ধ্বনিত হচ্ছে। নাবী আছে। সুবা আছে। ঝলসানো মাংস আছে। পায়ে আছে নৃত্যের 
ছন্দ। মদালস কণ্ঠে আছে সুরেব মুর্চ্ছনা। কলকাতার বুকে বানানো প্রকৃতি নিলাজ প্রমোদগন্ধী 
উৎসবে ভাসছে। ভাবা যায! 
কাসর-মাদল-কাড়া নাকড়াব সুবে বাতাসে বিদীর্ণ। যৌবন উদ্দামতায মাদকতাময তাণ্ডব। 
কলকাতা এক প্রমোদ বরণী। হাঃ হাঃ হাঃ। 
অনেকটা এগিযে পথপ্রদর্শকেব হুশ হয যে অনুগামী বিচ্ছিন্ন পাশে নেই। পেছনেও 
নেই। সঙ্গীর খোঁজে পিছু হটে। অনেটা হটে এসে সঙ্গীর খোঁজ পায। নিকটতম হয়ে কীধে 
মৃদু থাবা বসায। 
ব্রতীনেব বিভোরতা ছিন্ন হয। শুনতে পেল পথপ্রদর্শক ধারাভাষ্য দিচ্ছে।_ওবা সব 
এসেছে বাঁচি থেকে। গর্ত খুঁড়েছে। বুজিষেছে। অনেককিছু তৈবি কবেছে। কাজ শেষ। কাল 
(ভাব ৪-৫০-এর বাঁচি প্যাসেঞ্জাবে চলে যাবে। আব হযতো ফিবে আসবে না কোনোদিন। 
মূলুকে নযা টাউন বানাতে। ওরা চলে যাওয়াব আগে সারা বাত পবব কবে। তীবুতে ঢোকে 
না। চলুন যাওয়া যাক। 
তাগাদা চোটে ফেব পথ চলা। মেট্রো গলি হযে মতি শীল স্থিট। ফ্রি স্কুল স্ট্রিট হযে 
ওযেলেসলিতে ঢুকল। বোড থেকে লেন, লেন থেকে বাইলেন পরিক্রমা সেবে আলো- 
অন্ধকাবময স্যাতসেঁতে এক সংকীর্ণ পরিসবে এসে পথ চলা শেষ। বোঝা যায় এখানে 


৯ 
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অন্ধকারের বিক্রম ২৪ ঘণ্টা। ব্রতীন প্রত্যক্ষ করল বিদ্যুৎ আছে। বিদ্যুৎ দিয়ে অন্ধকারের 
ধার মেরে দেওযার পৌর প্রতিষ্ঠানিক চেষ্টা আছে। আপন মনে ব্রতীন হেসে ফেলল। চেষ্টাটা 
মনে কবিষে দেয় ভারতের স্পুটনিক ছোঁড়ার সংবাদ। যে স্পুটনিক মহাকাশে যদি ওড়ে 
৩ বার তো আছাড় খায ৭ বাব। বিদ্যুতের ছলনায ছমছম করে গা। ব্রতীন শংকা প্রকাশ 
কবে।__দেখা কবে লাভ হবে কী! 

প্রশ্ন ঝুলে বইল। পথপ্রদর্শক কোনো সাপটা জবাব দেয না। বিস্ময়াভূত অভিব্যক্তিতে 
ঝরে গূঢ় ইশারা। যা চণ্ডীদাসী আস্থা মানুষে বিশ্বাস হারানো পাপ মনে গেঁথে দেয আশ্বাস। 

আশ্বীসিত ব্রতীন জবাব না পাক শুনতে পেল হাঁকা_ক্ষীর খাবেন। ক্ষীর। বেঙ্গলি 
ক্ষীর। 

হেটো ধুতি পবিহিত আডবানী গৌফের এক সুগঠিত কাঠাম ব্রতীনেব সামনে খাড়া 
হয। মাথী থেকে লাল শালুতে মোড়া ‘মাটির হাঁড়ি মাথা থেকে নামাষ। পাদদেশে বাখে। 
গামছার বিড়ে খুলে ঘুরিযে ঘুরিয়ে বাতাস লাগায়। ঘাম মোছে। MTOR হলে কৃৎকৌশল 
বোবা ফেরিওযালা।-_আসলে বাঙালি ক্ষীর। ঘন করে জাল দেওযা দুধ। বাঙালির কাছে 
যাক্ষীব অবাঙালির কাছে তাই কুলপি। তফাত বলতে একটা জমাট। আব একটা তবল। 
একটা ক্ষীর ক্ষীবই। আব একটা ছাদে বন্দি হযে কুলপি। আমি দাদা ক্ষীবকে ক্ষীর বলি। 
যাবা সাপকে রাতে লতা বলে তাদেব দলে নেই। দুটো মাত্র আছে। মেবে দিন।' 

গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক গোলাপ গোলাপই। সার বাক্য। ক্ষীর বা কুলপি 
কিছু এসে যায না নামে। মাল তো এক। জ্বাল দিযে দিয়ে ঘন কবা দুধ। দুটোই ব্রতীনের 
কাছে উপভোগ্য খাদ্য। 

প্রতিযোগিতা হলে ওইসব ভাদিলাল-কোযালিটি-বোলিক-তুলিকা শেষ বাঁশি বাজার আগে 
পাততাড়ি গুটিন্য চম্পট দেবে। বন্ধু উৎপলের সাফ বায আইসক্রিম বনাম কুলপি? কীসে 
আব ACT চাদে আব পৌঁদে। 

কুলপিব ইদৃশ মূল্যায়ন সত্তেও অন্য এক উত্তেজনায় টান টান ব্রতীন হ্যাংলা বিবহী। 

(লাভের অন্তর্জলি। Ate আসে পর্যবেক্ষণে। ইতিমধ্যে পথপ্রদর্শকের সঙ্গতায় গম্তব্যেব 
আঙিনায় পা পড়েছে। সম্পন্নরা আদব করে যে পরিসবকে বর্ণনা দেয় ডাইনিং স্পেস বলে__ 
এখানে সে গৌবব খাটে না। তবু ভোজের আয়োজনে সস্তা নড়বড়ে চেযার টেবিলের ব্যবস্থা 
আছে। গোছানো ঘবকন্নায আদ্বযত্রের ছাপ স্পষ্ট। গাঁটরি বাঁধা মুসাফিবের আবার ঘরকল্না 
কী-_ ধারণাটা ভ্রম। উপকরণ সস্তা দীন এবং ল্লান। তা হোক তবু আছে। সেট বা ম্যাচ 
করা বলতে যা বোঝায় তা বিরল। যখন যেমন অর্থ সমাগম হযেছে হাট ফুটপাথ থেকে 
দরাদবি কবে সওদা করা হযেছে আসবাবপত্র এবং টুকিটাকি ভোগ্যপণ্য। কচি এবং দামে 
সামঞ্জস্য নেই। দড়িতে অন্তর্বাস শুকোচ্ছে। রথেব মেলা থেকে কেনা আলনায় গোছানো 
আছে ব্যবহার্য পোশাক। বাতিল শাড়ি দিযে তৈরি পর্দা জানালায় দরজায ঝুলছে। দরিদ্র 
হলেও গৃহস্থালি গৃহস্থালি ভাব চোখে পড়ে। অন্তর্গতে চাপ চাপ উদ্বেগ। ফলে পর্যবেক্ষণের 
ঝৌক ওপর ওপর। দৃষ্টি মনস্কতা ছাপিযে কানে ঝাপটা দেয় শব্দতবঙ্গ। ভেতরে চলছে কথা 
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নিয়ে মাকু ঠেলাঠেলি-_বসাও। টাইম লাগবে। 
এই সময় ধুতির ওপর হাফসার্ট পবা এক পুকষ চৌকাঠের ওপরে দাঁড়ায। হাকে : 


চাই বেলফুল মালা। 

ব্রতীন দেখল কবজিতে জড়ানো এবং ঝাড়িতে মালার স্তুপ নিয়ে অপেক্ষায় লোকটি। 
সুরেলা গলায় সে হাঁকছে।__বৈশাখে নবীন ফুলে, ভ্রমর বেড়ায় ডালে ডালে! 

ভেতরে তখন কথা কাটাকাটির জের চলছে। পথপ্রদর্শকের গলায় আচমকা ধাতানি।-_ 
ভাবিস না তোর গর্ভের কাছাকাছি যেতে ছোঁক ছোক করছে। বলছি ও খদ্দের হযে আসেনি 
রেখা, এসেছে অন্য দরকারে | 

__ও কাগজওয়ালা বুঝি। ভাগাও। ফালতু রোজগার নষ্ট। 

_ আবে না-না। এ অন্য লোক। এসেছে অন্য দরকারে। ঠেকায় পড়ে। চট করে একবারটি 
বাইরে আয়। সাজতে হবে না। যেমন আছিস তেমন আয়। 

ব্রতীন হতবিহূল। ওর সেই ফকিরেব দশা। ভিক্ষে চাই না মা। কুকুর সামলাও। 


' নদীর বর্ণনা 

আবদুস সামাদ 

সইফুলেবা জানে? 

বিপত্নীক বুড়ো কেন কিশোরী দাসীকে রোজ 
জিলিপি খাওয়ায 

কিশোরী জানে না। 

পুলিশেব রুল সেও মাঝে মাঝে গ্লিসারিন খোঁজে। 
খড়ের বাছুর চেটে দুধ দেয় অবলা জননী। 


এমনি বিবিধ জানা অজানার কীধে ভর দিযে 
হেঁটে যায় আমাদের আলো অন্ধকাব। 
শিশির তারই তো অশ্র রোদে তার ক্রোধেব সংবাদ। 


অলৌকিক ভ্রমণ 

নমিতা চৌধুরী 

তুমি যে শব্দটিতে জোর দিযে কবিতাটি 
পড়বে-ভেবেছো আমি ঠিক সেখানেই 

তোমার ইচ্ছেমতন শব্দ বসিষেছি 

তোমার পড়তে ভালো লাগবে বুঝে দু'একটি নদীপথকে 
এইদিকে বাক নিতে বলেছি। গিরিখাতের মধ্য দিষে 
সার্চলাইট ফেলে TEA গতিতে বেলগাডিব যাব্রাপথ 
ঘুরিষে দিযে ভাবছি, জানি তুমি পাহাড়েব ঢালপথে 
ধাপচাষেব পাশে বসবে খানিকক্ষণ 

থাকুক না ফড়িং-এব ওড়াউডি, কিছু বুনো নীল ফুল, 
সবুজ চা-পাতাব সুঘাণ। শেষ বিকেলেব কমলাবঙেব বোদ 
তোমার মুখে এসে AGS! ধীবে ধীবে তোমাব প্রতি বোমকৃপে 
জেগে উঠুক অনির্বচনীয ভাষা 


একমাত্র তুমিই জেনেছো কোন অলৌকিক শব্দেব বাগানে 
তুমি ভ্রমণ সেরেছো একা-একা 


কবিতাগুচ্ছ_-৩ 


রমেন আচার্য 


যে কলমে পদ্য ঝরে, সে কলমই মৃত্যুদণ্ড লেখে। 
একদিকে স্পর্শ মানে প্রেমের স্বীকৃতি, অন্যদিকে 
সেই স্পর্শ _অচ্ছুত, অচ্ছুত! 


খর্বাকৃতি মানুষের বিনীত ছাযাকে 
পড়স্তবেলার সূর্য দীর্ঘতম করে 
পদতলে এনেছিল। চমকে তুমি 
দু'হাত ছিটকে সরে গেলে। 


বিশ্বপবিব্রমা শেষে সূর্য এই অন্ধকারে এসে 
নিজ অক্ষমতা বুঝে fad হতেই 
বাহু তাকে গ্রাস করে নিল। 


অন্ধকারেব গ্রাসে ডুবে গেল বর্ণপরিচয়, 
মঙ্গলপ্রদীপ, আলপনা আর উদ্গত সঙ্গীত। 
নিজেকে জ্বালিষে নিয়ে কেউ 

পোড়াতে পেবেছে ওই সর্বগ্রাসী কালো। 


কিছু কিছু ক্যালেন্ডাব ছাড়া তাদের ধূসব মুখ 
কাবও বুকে আজ বেঁচে নেই৷ 

যে কলম আলো লেখে, যে কলমে আছে মৃত্যুবাণ 
নির্বাক সে কলম আজ 

নিলামে উঠেছে। 
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আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ__-৩ ১৯৯ 


“আর তাবপর 

সবকটা ঝাড়বাতি নিবে গেল একে একে। 

তুমি বললে, 

পুরনো বন্দর থেকে নাবিকেরা চিঠি দিষেছে নীল খামে, 

আর সেই খামের ভিতরে 

তাঁদের ধূসর শার্টের বুক থেকে ছিডে নেওযা কালো কাপড়ের লেবেল, 

তাতে লেখা পরম কারুণিক তুমি! 

S আমার হাঁটুজল FAA, 

ও আমার পাপলগ্ন 'কৈশোবের ব্যর্থ এপিটাফ থেকে তুলে আনা 
একটিমাত্র মৃত ক্রিয়া-বিশেষণ, 

ও আমার স্বপ্নাদ্য নীল, 

দেখো ওই সূর্য ডুবল মেঠো ঘাসে হৃদযের দূরত্বে একা-একা, 

মহাপ্রাণ ইন্দ্রিষেব শেষ ধাতু চূর্ণ হল ব্লীব বিকিবণে, 

আব ক্লীবতায় সকলই হারাল! 


র্লীবতায় সকলই হাবাল, 
আর তুমি বললে, 
পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে, 
ূর্ণস্য পূর্ণমাদায পূর্ণমেবাবশিব্যষতে! 
তুমি বললে, 
প্রেম এক ত্রিমাত্রিক প্যাগান ট্র্যাজেডি ছাড়া কিছু নয়, 
এই জেনে' 
তারা দেখেছে 
কবন্ধ জলযান যেন মৃত্যু-নিরপেক্ষ কোনও বিমূর্ত মাস্তুল ঘিরে 
জেগেছে ঈশ্বরের মতো একা। 


জেগেছি ঈশ্ববের মতো একা, 


সবকটা ঝাড়বাতি নিবিয়ে দিয়েছি একে একে। 
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বুবাই, তোকে 
সৌমনা দাশগুপ্ত 


আগুন জুলেছিল হঠাৎ, নিভেও গেল বাম্পের ধরনে। 
সোপ-অপেরা নয়, ভালোবাসি শীতের ধারাবাহিক। 
এই দুদিন বাদেই আসবে সে তিথি, 

না কি সেই শীর্ণ মোমবাতি, যার জ্বলে ওঠাই মৃত্যু? 
ঠিক এভাবে বলতে চাইনি, ঠিক কীভাবে বলব 
আমার বং পুড়ে পেকে গেলে কতবাব চেষ্টা কবেছি 
একটা বিবাট পুষ্পপাত্র লিখবার। 

ফুলের বৌঁটায জমা বিষ--মা বলত, BA না কষ লাগবে 
আব কববীব বীজ, ওদেব থেকে দূরে দূবেই থাকিস। 
কত কীই তো বলত মা, কিছুই পারিনি। 

মেঘ পুড়ে গেছে সেই কবে, বৃষ্টি কত দূব। 


শীতেব ধারণা হাতে বসে আছি. 


তোর ঠিকানা পাঠিযেছিলি-_ ই-মেল অ্যাড্রেস। 

আমি তো সবটাই কাশফুল, চবের উদ্দামে ভাসি ডুবি। 
এ দেখ, প্রথম টেলিগ্রাফেব তার, 

wit নিচে ভিজে উঠি বৃষ্টিতে। এমন 

কর্কটবেখার এ প্রান্তে জমেছে শুধু*ওতঃপ্রোত, 

ওদিকে অতীত ফাটিয়ে কত ATs! 


ওকে তুই একটা হিমেল ঝতু দিস, 

দিযে দিস শেয়ালকাটাব ঝোপে বিষণ্ন হলুদ-__ 

তুলতে চাইলেই যে ফুল ভেঙে যেত অবসাদে | 

তোর মনে পড়ে চোবরকাটা? ইচ্ছে করে গেঁথে তুলতাম 
কাপড়ে জামা, একটু একটু কবে খুঁটে নেব বলে। 
কিংবা ধরু সেই মধুবাবুর ঘাট, 

হঠাৎ খুঁজে পাওয়া বুনোগোলাপেব লতানো আভাস? 
আর সে ঘবটা, সেই যে আমরা ভাবতাম 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ___৩ 


কোনো জলদস্যু অথবা ডাইনি; 

আমি যেন কেশবতী কুমারী, তুই রবিনসন। 

অবশ্য যুদ্ধ জমেনি ঠিকঠাক। 

দস্যুব নিপাট বর্মের তলে আলাদিন-_ 

আশ্চর্য প্রদীপ থেকে নেমে এসেছিলেন ঈশ্বর! ৃঁ 
এবপব কীভাবে বল, আমি তো কিচ্ছু ভাবতে পারি না এরপর। 
Sel আহাদ ব্যেপে সেই বলে ব্লাডিবিল। 
একটা জং ধরা ছুবিব উত্তরপ্রযাণ তোকে তুলে দেয়, 
যে ছুরি বক্তের নিশ্রভতা বলেছিল, 

তুখোড় আবেশ থেকে খুলে পড়া হিম। 

ঠিকমতো ডাকিনীসিদ্ধ হতে 'পারিনি সেই দিন। 


মনে আছে, ইস্কুলেব চলস্ত ফোযারার পাশে ডেকেছি 

নতুন দেখাবো বলে- হঠাৎই সেই শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম 

নবীন স্তবক দিল, ঘাসেব শিবা শিবায কত দীর্ঘনিশ্বাস! 

ঈষৎ বেগুনিতে ঠেস দেওযা স্বপ্ন আমাব, খুলে যায় মাতাল প্রদাহে। 
ফুঁ দিযে উড়িযে দিই তোব দিকে, এতটা ব্যথিত বং, 

বাকি থাকা অনেক শৈশব দেহ জুড়ে আনত বিষাদ। 


বহুদূর থেকে উড়ে আসা তোব কথা টুকবো 'টুকবো হয সাইক্রোনে। 
বাতাসেও অনেক ডুবোপাহাড় আছে, তুই দেখিসনি? 

আসলে এসব কিছুই পাঠানো যায না ইমেলে। 

একদিন আমিই, একদিন তোব দেশে অনেক বরফ, 

তুই কেটে উড়িযে দিবি সবটা। 

তুই কি সত্যিই উড়িয়ে দিবি সবটা! 
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' তোমাকে 
দুলাল ঘোষ 


এখন তুমি মুখবন্ধে থাকো 
এলোমেলো অনেক কথাব ফাঁকে 
তোমায দিলাম ঠাই 


এবাব আমি আসল কথায় আসি 
যুক্তি আর পাদটাকাব আলোয় 
তথ্য দিযে বোঝাই তোমায কী কী আমি চাই 


বাঃ ঠিক ধবেছোৌ-_ মিলছে সবটাই 


বাকি বইল উপসংহাব_ 

কী লিখি কী আব বাকি 

আকাশ পাতাল ভাবতে গিষে শেষে 
উৎসর্গে লিখে ফেললাম তোমার নামটাই 


শ্বেতা চক্রবতী 


ওই যে ওই মণিহাবী, সাদা আকাশের মতো উন্মুক্ত নির্জন 
গঙ্গা ও কোশীর সঙ্গমরেখা ধ'বে 

উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ানৌব ছলে আমাদেব বনফুল, আর তাব 
বাঘা কুকুরেব দুটি পা ছুটছে ছুটছে তো ছুটছেই 
ওখানেই সব দৃষ্টি থাক্‌ 

একাদশীব দিন মা গো কেন তুমি উপোসেব শেষে 
বাঘাকেও ডাক দাও--“মহাপুরুষ বে!” ' 

আমি? আমিও কি দুঃখপুরুষ নই? 

মহাপুকষেব চেয়েও নিবিড়, গভীর, উচ্চতাষ দীর্ঘদিনমান যাব 
কেটে কেটে ধুলোব শরিক? 
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আমি আবো আবো আরো বড় ভরপুব মহাকালেশ্বব, 
আমি লিখব অন্ধকাব পাশাপাশি কেন চলে 
আবো FI অন্ধকার পথে 

আমি লিখব অঙ্গেব সৌবভ ঘিবে প্রদীপ আগুন হযে জলে, 
আমি লিখব মুষলধাবাব অর্থ মুছেফেলা দুঃখ-ক্রোধ 
আগুনদহন, 

আমাব বিবাহ হবে আলোক-পবিব সাথে, মা! 


বাঘা, তুই, তুই শুধু মহাপুকষই 

শীপত্রষ্টতার ছলে, তায আবাব একাদশী । তায় আবার ANS বশে, 
তাও আবার আমাবই WAI কোলেব সবটুকু 

তোকে ছেড়ে দিযেছি বলেই। আমি, 


কোল থেকে উড়ে যাওযা দুঃখ-টাপাফুল। 


অমিতাভ চক্রবর্তী 


এও তো আব এক সুজন মাঝিব গল্প 

যাকে আমি দেখি কল্লচোখেব ফোকাসে বাববার 

আব সম্মোহনে কাকফেমে ভূবি ভূবি ছবি আঁকি তাব - 
তাতে দিলদাব হযে বং মাখাই লাল নীল কালো ফিকে 
আবও নানা রঙে তুলিব টানা সবকিছু মিলেমিশে 
একাকাব হযে শেষমেশ পটে খোলতাই হযে ওঠে 
সাতবঙা এক নির্বিকল্প আমাব ভালোলাগাব বামধনু। 


সুজন খালি কি অতীত? তা নয__হালেও তো এটা সত্যি 
এখনও তো টাদ ওঠে ফুল ফোটে সূর্য তেজে জ্বলে 
বাতেব আকাশে ভবা তাবা বাতাস নিজেব ছন্দে খ্যালে 
পাখিব কাকলি শুনে আধাব দাবিযে ভোর হয 

শীত TT বর্ধা তাও চক্রাকাবে আদি অকৃত্রিম 
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পাতা নড়ে জল পড়ে মেঘও ডাকে মন্দ্রে অবিকল 
মানুষেব দবকাবে জান বাজি বাখা খালি মানুষই সম্বল। 


ধাপ থেকে ধাপে এগোনো- এই তো জীবনশিক্ষা 
সাবেক জানতে উদগ্রীব আমি তুমি আব সবাই 
পৃথিবী আজও সচল__কাবণ অন্তে ফন্ধু সুজন 
কাল থেকে কাল উত্তরণেব FS তবে হকদাব 
বর্তমানও তো পায না কক্ষে সুজনকে বাদ দিযে 
সব উবে গিযে আমরা যেকলে সেকাল বর্তমান 
বিষ হতাশায ছাই ঢেলে গাও সুজনেব জযগান। 


তবু আমি আছি 


শঙ্কর বসু 


এই দ্যাখো জন্মদাগ, নাভি, নীববসাযব 
পটিযে পাটিযে নিযে গেলে ঝোপেব আড়ালে 
ঢেকে দিলে চোখ 

ভুলে গেছ তুমি ছিলে আমার প্রথম গ্রাহক! 
আবেগে ভাসিযে দিযে নিযে গেলে শহ্‌বে 

দাঁতে নখে পিষে দিলে কুঁডিভাঙা স্তন 

ছোটো ছোটো আশাগুলো কামড়ে খেলে ঘৃণ্য হাঙব। 


নষ্ট মেযেব নষ্ট সবুজ 

স্বপ্নহীন এঁটোকাটা খেয়েও এত অবুঝ। 

মুছে গেছে নাম 

আজ তুমি পাকল, লক্ষ্মী বা মিস মনোবমা 
হাযেনাব দল, 

চেটে খায কাঁচা মাংসে ভেজানো থ্রি এক্স বাম 
তবু তুমি আছ শিবোনামে 

যেমন শুষে থাকা আত্মার গভীরে- Te ঝবে 
কফিনে বাষ্প ছুঁডে দাও তুনি অস্তিম মর্মবে। 
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বাংলাদেশ 
অজিত বাইরী 


অই যে দ্যাখ্‌ছেন, ওপাবে বাংলাদেশ, মাঝি বলল। 
আমরা পাব হচ্ছি ইছামতী, টাদ উঠছে। 

_ আমাদেব ডিঙিনৌকোব মতোই ভাসমান 

বর্ষা অতিক্রান্ত শবতেব ছেঁডা ছেঁড়া মেঘ। 
ওপাবে যে বাংলা, এপাবেও সেই বাংলা-_ 
একই বনবেখা_ কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন হযে পড়ি 
ভাবালুতাষ, দিবান্বপ্ন দেখা মানুষেব মতো 
অসম্ভব বাসনা হঠাৎ উঁকি দেয বুকে_ 

যদি মেলানো যেত দুটি ঢেউকে! 

দুই পাবেব মানুষ আব দুটি দেশকে যদি মেলানো যেত! 
সংবিৎ ফেবে মাঝিব কথায, অই দিকে দ্যাখেন, 
অই হল সীমা, কাটাতাবেব বেড়া দিযে ঘেবা। 
চোখ বাখি আকাশে, সন্ধ্যাব আকাশ উজিযে 
পুবে পশ্চিমে দেখি শুধু পাখিদেব পাবাপাব। 


ক্ষযে গেছে দুব ভিতব মহল প্রান্ত 
বুকে ডাকে কোন দূবাগত জলপিপি। 


পাথবপ্রতিমা সন্ধ্যালগ্নে কবে 

মনে মনে জানে সমাজ সমর্গিত 
দুচোখ ভাসানো সে প্রেমেব কলববে 
নিষ্ফল দিন বিবহে অবসৃত। 
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সুমিত্রা দত্ত চৌধুরী 
ভালোবাসলে কী হয কে জানে 

জলে যায, ধুলো পাষে হবে হযতো 

ভালো না বাসলে কী হয সে জানে 

আমি যতবাব ভালোবাসতে গেছি 

দুহাত বাড়িযে বুকে নিতে গেছি 

দেখি কাঁটা ও we নিজেকেই বিধিষে ফেলেছি 


ধুর ছাই বলে, প্রেম আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি শ্মশানে 
সে তখন কাদে, কেদে উঠে আলো হয, গান হয, বৃক্ষ হয, জল... 


. ভালো না বাসলে কী হ্য সে জানে 
আমাব দু-চোখে, আমাবি ওন্তে ও অধরে থামে 


> 

কুষাশাব পর্দাৰ উপব ফুটে উঠছে জ্যোতনা, বন্ধুব হাতেব স্পর্শেব মতো 

ছুঁয়ে যাচ্ছে বুক, জ্যাৎসনাব আলো। ভর্তুকি বাত্রিব জন্য নিস্তবঙ্গ অন্ধকাবেব নদী 
ফুলে ফুলে উঠছে। সাত সমুদ্ৰ তেবো নদী পাব হব বলে কিনেছি জ্যোৎস্না সঙ্জিত 


ফুল ফুটছে আলো ফুটছে ধানলোপাট নিমগ্ন নিস্তক্ধতায শুধু কুষাশা আব কুযাশা। 
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২ 
AS সঙ্গীত। তুহিন উপসাগবের ঢেউ। তুষার হানছে পৃথিবীতে শীতার্ত 
আলোব রশ্মি। শব্দ নকল কবছে কবিতা, কবিতার পিঠে আরো অনেক কবিতা__ 
পন্যের অবতাবণা করছে যে সময, তাকে খজু হতে বলো। স্তব্ধতার সম্পৃক্ত সময 
আমাকে খুঁড়ছে, যেভাবে কবর খুঁড়ে বের হয বন্দি আত্মার মৃতদেহ। স্বপ্ন নয় নির্বাসন। 
এই গান যেন সমুদ্রের ঢেউ তৃষাব ঝড হানছে অবিরত! 


ফাক, চিচিৎ 
নাসের হোসেন 


একটা ছোট্ট ফুলকির থেকে চলো আরো GE ছোট্ট ফুলকিব 
দিকে যাওযা যাক, পার্ক থেকে বেবিষে আসছে বংবেরঙেব 
পোশাক পবা ছেলেমেষেরা, ঘাসেব সবুজ আব বড়ো বো 
গাছেদের সবুজ একাকাব, চিচিং ফাক বলতেই 

সেইসব ছেলেমেযে পার্ক খালি কবে বেবিষে পড়ে ATS 
সেখানে গাড়িগুলো অতুতভাবে উধাও, ফলে বাচ্চাদেব 
ছোটাছুটিতে কোনো অসুবিধে বইল না, তাদের কচিকণ্ের 
আওযাজ চাবপাশেব যাবতীয দূষণকে বিলীন কবতে থাকে 


ঝড় 
ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্তব কিলোমিটাব বেগে আসছে ঝড 
সতর্ক হয ait, 

নদীব বুক থেকে তডিঘডি তীবে ফেবা 
অথচ আবহাওযার কথামতো এল না বাড। 


দু'দিন পব হঠাৎই এল ঝড় 
হিংস্র বুনো মোষেব মতো বোষে 
গিলে খেল বিদ্যুৎ, গাঢ অন্ধকাব 


২০৮ পবিচয 


দৈত্যেব দাপটে নষ্ট হল ফসল 

উপডে দিল বড বড গাছ 

ঘর-বাড়ি, কলকাবখানা দিল গুঁডিযে 
খাল-বিলে নদীব TS নামে 

ডুবে যায় পাড়া 

এ যেন অন্য কোনো দেশ অচেনা, অজানা। 


উত্তববঙ্গ, দক্ষিণবঙ্গ তছনছ কবে 
ঝড় গেল সরে 

চারিদিকে হাহাকাব 

দুপুব মুছে বাত্রি নামে। 


তবুও তো কেউ থেমে থাকে না 
এদিকে ভাঙন, ওদিকে সৃষ্টি 
ঝডেব বাতে কবিব অভিসাব। 


ভাঙনের শব্দ 
শ্যামল সেন 


১ কত অন্ধ বাত গেছে SAA ভেসে 
মা আমাব কোলেপিঠে পদ্মাকে ভালোবেসে 
একদিন পদ্মাবতী হযেছিল, 
পশ্চিমেব আলো মেখে আজ তাব শ্লানমুখ 
জলমগ্র হযে আছে গঙ্গাব অতলে। 


২ বাপ-মা দিযেছে চোখেব জলে বিদাষ 
গৌবীদানে মেযে চলে গেছে শ্বশুরবাডি, 
কিছুকাল পবে বাক্ষসীবেলা শেষে 
বসতবাড়িতে তিনজন মিলে গলাগলি কবে কাদে। 


৩ শুন্য হাত পূর্ণ হল যেদিন 
ভেসে গেলে তুমি TT চোবাজলে, 
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চোখের তাবায় ছিল যে-আগুন ছাইচাপা 
চিরজন্মের মতো নিভে গেল নিশ্চুপে। 


৪. বাবো ঘব এক উঠোন নিযে জন্মেছে যে-মানুষ 
টুকরো সুখেব লোভ এসে তার গাল চাটে। 

শেষেব সে-দিন ঘনিয়ে এলে 

মুখে একফৌটা জল দেবে কে? কেউ নেই কাছাকাছি, 
একবিংশতিব, ভালো মানুষেবা বলে : 

এই তো বেশ, আমবা সুখেই আছি। 


৫  ডাকবাক্সেব হাজাব চিঠি কোন্‌ দেশে উড়ে যায? 
ছেলে চলে গেছে ঘব ছেড়ে 
মাব লেখা শেষ চিঠিটা আজও 
কেন সে পেল না হাতে। 


সংবাদপত্রে যা উহ্য 
সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


, মহীন ঘোড়াটি কাল ভোবে মাবা গেছে। 
হাওয়া ছিল না বুঝি শূন্য রেড বোডে। 


শৃন্যতা নয়, সে আব কোথায পাবাব 
পেট্রল-হাউই এসে একটু ঘেঁষেছে 


অত সজলতা পাবে নাকি 

বিষর্ধোযা নিতে? 

পাবে নাকি, সবে 

যেতে, হাওয়া ঘুবে গেলে, সুযোগ বুঝে 
ঘাসেব ব্যথাব দেশ ছেড়ে! 
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কাজল চক্রবর্তী 


. কে বলো আসবে এই অবেলীষ নির্জনতা ছাড়া 
_ বী যে বলো ছাই, শুকিষে যাচ্ছে সব বস-কষ, জল দেবো এক ঘড়া! 
বলেছি সঠিক এসেছিল উড়ে মযৃবপুচ্ছ ঝড়ে : 
তাকে এতটুকু আদব কবিনি অনাদবে গেছে সরে 
__ভালোই করেছ WAY কাকেব কী প্রয়োজন__ 


_ কে বলো আসবে এই অবেলায নির্জনতা ছাডা 
_ তাকে নিযে চলো দুজনে থাকব, সমযকে বলি দাঁড়া 


যুগলবন্দি 


অলোক সেন 


অনেক দিনেব পবে 
আমবা যুগল 
মধ্যবাতে গাইছি যে গান পবস্পব 


আমবা যুগল 
ওঃ আনন্দ, 
দেখছি তোমা খুব নিকটে 


বইযের পাতা ঢাকতে ঢাকতে 
আমবা যুগল 


মৃত্যু এবং অন্ধকারেব কাছে 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ__৩ ২১১ 


কানাইলাল জানা 


প্রতিদিন কাগজে এত খুন ও ধর্ষণের খবব পড়ি যে 
তাবা মবচে ধবা পেবেক হযে বেঁধে আমাব বুকে। 
তাব জ্বালা জুডোতে গাছতলাষ যাই। গাছ আমার কানে 
কানে বলে ধর্ষকাম মানুষেব চোখে আবো মধু ঢালো। 
তাদেব বুকে আবো জ্যোৎস্না ভবো, ক্রুশবিদ্ধ চিন্তাকে 
ভাসাও আশ্বিনেব মেঘে। 


তখন আবো ঘন কবে আমাব বেদনা থেকে মধু বাবাই। 
আবো অন্ধকাব নাড়িয়ে জ্যোৎস্না ছডাই, যে-কোনো 

মেঘকে ডেকে বলি বর্ষা শেষ হলেই আমাব হাত ধবো 
যাতে দেহ বক্তশূন্য কবে একটুখানি তুলে ধবতে পারি ভরসাব 
এলাকায . 


ভাঙাগড়া 
রমা সিমলাই 


অস্ত্যমিলেব পাণ্ডুলিপি নাই বা এল হাতে 

নাই বা আসুক হিংসুটে চাদ আমাব বাবান্দাতে 
জটিল জটাষ মন্দাকিনী উৎসমূলে শিব 

নাচছে আগুন নাচছে আগুন কামার্ত উদগ্রীব 
হচ্ছে কোথাও গোপন শলা শশ্বচুডে বিষ 
ঈর্যাকাতব মেযেব বুকে জুলছে অহর্নিশ 
থামছে কোথাও ACIS নাড়ী অস্তাচলেব শেষে 
কপকথাবা হলুদ নদী সকুলে যায় ভেসে 
অন্যবকম যন্ত্রণাতে জীবন খেলে পাশা 
ভাঙব বলে তাসের সে ঘর তোমাব কাছে আসা 


we 
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সম 
সুম্মেলী দত্ত | 
কিছুটা সুদূবজলে তোমাদের স্বচ্ছ চলাচল 
নিযমিত ডুবুবিব অনুকূল সফেন উৎসবে 
আমরাও মাতি। 
কুডিযে নিষেছ আজ অনায়াস যাপিত জীবন 
নিমেষের ব্যবধানে স্বাভাবিক জীবিত ও স্থিব 
উপকূল সহবাসে আমবাও টুপ 
সহজ মাত্রায়। 
কষ্ট তাড়াতে 
শ্রাবণী ঘোষ 
কষ্ট তাডাতে আমি সমুদেব পাব, 
গিযে দেখি সেইখানে কষ্টেব পাহাড। 
কালো মাঝি CIE, মাঝসমুদ্দুব, 
মুখে যেন লেগে আছে, বেদনাব সুব। 
নিচ্ছিবে তুই কি খেতে পাস দুবেলা? 
প্রেমিকাব নাম লেখে, একটি কিশোব 
অন্য পাষে মুছে যায স্বপ্নেব ঘোব। 
কালো জলে, ভবা ঢেউযে, সুখ পেতে আসি, 
ভুলে যাই সুখ নাই, বাত হয় বাসি। 


কষ্ট তাড়াতে - আমি সমুদ্রেব পাব 
গিয়ে দেখি সেইখনে কষ্টের পাহাড় ..। 


feta শব্দ খুঁজে বাত্রিব শেষ 
একটি কবিতার জন্য 
নিজের সাথে দেখা 
একটি কবিতাব জন্য 
হঠাৎ আমি একা 
একটি কবিতাব জন্য 
ত্যাজ্যমান সুখ 

একটি' কবিতাব জন্য 
কাছে আসে পৃথিবীব মুখ 
একটি কবিতাব জন্য 
অতলেতে নামি 

একটি কবিতাব জন্য 
বেঁচে থাকি আমি! 
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সঠিকভাবে তাকাও 


জয়তী রায় 


সঠিকভাবে তাকাও, 
সে যেভাবে চাইছে সেভাবে নয, 
তুমি যেভাবে চাইছো সেইভাবে, 


অনেক সময পুবনো অনেক কিছু 
ছেডে যেতে হয, 
নষ্ট ফলেব মতো নষ্ট সময 
ভেবে দেখ নতুন ঘর বানাতে গেলে 
তুমি কী কী মশলা নেবে, 
কোন কাককৃতি দিযে তাকে সাজাবে, 
হৃদযন্ত্রেব হাওযাকে দূষণমুক্ত কবে 
কোন সুগন্ধ ভবে নেবে বাতাসে, 
খোলা জানলা থেকে যতখানি দেখা যায 
তাব কতটা তুমি ধবে বাখবে 
, তোমাব প্রতিদিনেব এালবামে, 
সেটা তোমাকেই ঠিক কবে নিতে হবে 


সঠিকভাবে তাকাও, 
সে যেভাবে চাইছে সেভাবে Y, 
তুমি যেভাবে চাইছো সেইভাবে। 
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আ্যান্টিডোট 
aR ঠাকুর 


ফ্লুবোসেন্ট নেশা নিয়ে মাতালেব লোফালুফি খেলা। 

আলেযা মন্থন থেকে এব চেযে বেশি আব কী শেখাব! 
জানতে পাবলাম না 

অন্ধকাব আলপনা না আঁকলে অমৃতেব জটা থেকে চাদ খসে 
পড়ত বাবোয়াবি বাবুদেব গল্পগাছা হযে। 


আমবা দেখিনি কোনও সম্পূর্ণ আধাব। পাইনি পাগল চোখ 
কেঁদে কেঁদে ডেকে আনবে খুনি বাত। খুঁজিনি তেমন একটা 
শ্মশান যেখানে কালান্তক নক্ষত্রেব চিতা বুকে আগলে 
ঈশ্ববকে সর্বনাশ শেখাচ্ছে ব্রন্দাজ্ঞানী ডোম] 


একেক সময মনে হয ঘুম গিলে খাই প্রতাবক সূর্য অহংকাব 
গুলে নিযে আদিম অসভ্য পেগে। সেই ঘুম মাতলামি উলঙ্গ 
কবে জন্ম দেবে কুমাবসম্ভব মহাপৃথিবীব। সে বালক দুধ- 
দাঁতে ভেঙে দিত কাচেব বোদ্দুব। স্বপ্ন পাযে পিষে দিত 
নিযননিষমে গডা কাঙালি মেঘেব তাবু! 


খুঁজছি জ্যোৎস্নাব কার্ভুজভবা HPs পিস্তল। 
এলোপাথাড়ি উল্লাসে ঝলসে যাক 
বার্বিব ব্যাটাবি বুক ভেপার ধুকপুক। 


জল VY 
প্রবালকুমার বসু 


GEM উপবে শুধু অন্ধকার 

জলেব গভীবে শুধু কালো 
এত বিষণ্নতা চাবিদিকে, কত মিথ্যাচাব 
তবু অন্ধ পাড়ি দিযে এসে 

সেই ঘোলাজল ছুল 
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আমবা আলোক দেখি, নাকি 
যা দেখি অন্ধকাব 
অন্ধ হলে সবকিছু জনাস্তিকে 
জলেবই আকাব 


চিত্রাঙ্গদা চক্রবর্তীর দুটি কবিতা 
দ্বীপ 


দ্বীপ দেখেছো কোনোদিন? 
সাদা ক্যানভাসে এক নির্জন বৈধব্য 
শস্যহীন তৃণের মতো এক তবল গভীবতা 


পরমায়ু 


ফুলেব ভেতব থেকে গান নিযে এসো 
ফুলেব ভেতব থেকে ঘ্রাণ নিযে এসো 
জন্ম-তন্ত ছিড়ে প্রাণ নিযে এসো 

ভোবেব কবিতা হযে ত্রাণ নিযে এসো 


গোখরো কুসুম 
তাপস রায় 


অমন শান্ত মেঘের ভেতবে কত ঈর্ষা-বিদ্যুৎ তান 
গোপনে গভীবে জমে কত ঘন অভিমান 
অলৌকিক বসে থাকে, শুধু তুচ্ছ CASA 
গল্পগাথাব মতো হঠাৎ -কখন ঘর ভেসে যায 


আমাব পদ্মপাতাবা প্রতিদিন ভেবেছে কৌতুকে 
আব নয়, ভ্রান্ত জানালার ওই দু'চোখেব সমীপে 
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আব নয, একা থেকে থেকে গাঢ চুন্বনেব তৃপ্ত দিনও 
তুলে দেযা নয, একবাব স্তবেব ভেতব ঘুবে দীডানো 
যেতে ACA নাভিকুণ্ড থেকে লতাটিকে ছিন্ন কবে 
ও কুসুম কোথায় উডাল ডানা, স্বপ্নচবে 


আদব মাখানো ওই ফুলদানিটব "পবে 
তীব্র গোখরো এক সাজানো রযেছে গৃহস্থেব ঘরে 


ঢিল বেঁধে ছুঁড়ে দিই বাংলাব ঘবে ঘবে 


নিভে গেলে আগুন, জেগে ওঠে 
খিদে পুঁড়িযে পাওযা জ্যোৎস্না, 
'তাবপব যখন 
লিখতে বসি কবিতা 
পাতায পাতায BWA পড়ে অসংখ্য 
গ্রহ-তারা-জীবন__ 


গল্পগুচ্ছ_৩ 


খচ্চর 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড 


_-আমাব লেখা শেষ হযেছে। শুনবে? 

সুপর্ণা সবে এল। বলল, শুক কবো।” চশমাটা চোখে পরে কাগজগুলো গুছিয়ে শিষে 
স্থিব হযে বসলাম পড়াব টেবিলে। তাবপব একটু থেমে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললাম, 
‘তাহলে শুরু করি! 

‘আমি অবিনাশ প্রসঙ্গে কিছু বলব। কৌতুহলী মন নিয়ে আবও এগিযে এল কাছে। 

_আর কৌতূহল চেপে বাখতে হবে না। অসুস্থ অবিনাশেব কথা তুমিও জানো। সে 
কথায লিখছি। জানি না কেমন হযেছে। তবু মন দিযে শুনবে। গল্পেব প্রযোজনে কিছুই 
বদল কবিনি। তাই গল্পটা অচেনা লাগাব কথা নষ। 


NAT প্রাবভিক টুকিটাকি 

এক পৃথিবীর সামগ্রিক সংকটেব নিরিখে সমস্যা তেমন জটিল নয। বস্তুত পাবিপার্থিক 
সম্পর্কে তাব অনুভূতি ক্রমশ জটিল হচ্ছিল। আব তাই পাবিবাবিক জীবনেও তাব স্বস্তি 
ছিল না। কাবণ তার সম্ভ্রম, অফিসেব বাস্তবতা ও ইতিহাস না মেনে সে ক্রমশ প্রাগেতিহাসিক 
 প্রাণীতে কপাস্তবিত হচ্ছিল। আব সেটা স্ত্রীর কাছে ধবা AVI ভযে অহেতুক হৃদয় যন্ত্রণা 
দিনযাপন কবছিল। 

দুই তবু বলি, অবিনাশকে আমবা চিনি, অবিবত দেখছি পারিপার্থিকে। এবকম বহু 
অবিনাশ প্রতিনিষফত গল্পেব নাক হযে আমাদেব বেখেছে অপেক্ষায়, ধৈর্যে ও জিজ্ঞাসায। 
আমবা কি কেউই প্রস্তুত নই? কোথাও, কোনো ভাবে? আমবা কি যখন তখন যে কেউ 
অবিনাশ হতে পাবি না? 

তিন অবিনাশেব একটা বোগ আছে। ভয পাওযাব। অকস্মাৎ ভয CATT আঁতকে CTS | 
অহেতুক GY পিছু তাডা কবে। ভযেব উৎসে কোনো যথার্থ কাবণ থাকে এমন AY! তবু 
SI পায, কাবণে অকাবণে ভয। নিছক কৌতুকে ভয। আল্‌তো ধমকে ভয। ক্রুদ্ধ FINA 
ভয। ভয অবিনাশেব ধাতে। মজ্জায মজ্জায। WI আমাব পিছু নিয়েছে” ছত্রটি অবিনাশকে 
নিযেই লেখা হযেছিল কি না, জানা নেই। 

চাব অবিনাশেব বাবা বলতেন, অবিনাশ বিপ্লৰী হতে চেযেছিল। কিন্তু কোথাও যেন 
একটা গোলমাল বেঁধে গেল। পবমা, পড়শিব মেযে, ভালোবেসে ফেলল অবিনাশকে। 
প্রেমডোবে এমন বেঁধে ফেলল যে অবিনাশেব আব বিপ্লবে যাঁওযা হল না। 


২১৮ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ , 


পাঁচ. ভয পাওয়াটা অবিনাশেব ব্যামো। ঠিক কবে থেকে অবিনাশ ভয পেষে অসুস্থ 
হতে শুক কবেছে, তা ঠিক কেউই মনে করতে পাবে না! অবিনাশে বাবা স্মৃতি হাতডে 
বলতেন, চাকবি পাওযার পব থেকেই অবিনাশটা যেন কেমন হযে গেল। . 


্রস্ততিব উৎসপর্ 
গল্পটা অবিনাশেব হলেও আসলে অবিনাশেব নয! 'গানেব ভিতব দিযে, যখন দেখি 


ভূবনখানি/তখন তাবে, চিনি আমি, তখন তাবে জানি'_-এই চেনা বা জানাব প্রক্রিযাষ 
অবিনাশ কে চিনলে তখন মনে হবে অবিনাশ নিমিত্ত মাত্র। অফিসেব 'পবস্পবা (শব্দটি 
ae বামপন্থী মানুষেব মুখেও উচ্চাবিত হতে শুনেছি) যখন কেন্দ্রীভূত হয অবিনাশেব ব্যক্তি 
সংবেদী সত্তায, ব্যক্তি অবিনাশ যখন হারিযে যায মূল্যবোধেবই ঘোলাজলে, সহকর্মীদেব 
এচ্চব’ উচ্চাবণে, তখন যে সংকট তৈবি হয, তা তখন শুধু আব অবিনাশে কেন্দ্রীভূত থাকে 
না, ছডিযে যায অসংখ্য জনমণ্ডলীব মধ্যে। তাই অবিনাশকে নিযে গল্পটা বলাব আগে 
অবিনাশেব পারিপার্শ্বিক জনমণ্ডলীব এক সংক্ষিপ্ত পবিচয দেওযা প্রযোজন। 

V 
গলেব কেন্দিকতা 
অবিনাশ আযকব অফিসেব কবণিক! অমুক ভিলাব অমুক তলাব অমুক দিকে পঞ্চম টেবিলে 
অবিনাশেব অবস্থান। কথিত আছে, উক্ত ভিলা থেকে বহু নাগবিকেব পশ্চাতে “Bamboo প্রেবণ 
কবা হয। গল্পেব আলোচ্য যেহেতু এটি নয, তাই, কথিত আছে প্রেবণ করা হয" ছত্রটি 
গল্পেব অংশ হিসাবে বিবেচিত হবে না। ববং অবিনাশেব পঞ্চম টেবিলে অবস্থানে নিবিষ্ট 
হই। অবিনাশেব নামে যখন পঞ্চম টেবিল নির্দিষ্ট হযেছে, অতএব সহজেই অনুমান কবা 
যেতে পাবে ১ম, 24, ৩য, ও চতুর্থ টেবিলেব অস্তিত্ব বাস্তবে আছে, এবং নিশ্চযই শুধুমাত্র 
পাঁচটি টেবিলেই অফিসটি সীমাবদ্ধ নয, পাঁচেব অধিক অবশ্যই আছে। এবং এটাও সহজে 
অনুমেয যে প্রতিটি টেবিলেব সঙ্গে চেযাব আছে চেযাবেব সঙ্গে কর্মী আছেন। কিন্তু গল্পেব 
বাধ্যবাধকতা আমি শুধুমাত্র পাঁচটি টেবিল, অথবা টেবিল সংলগ্ন চেযাঁৰ অথবা চেযাব 
সংলগ্ন কর্মীতে সীমাবদ্ধ থাকব। এবং অবশ্যই তা অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ এই কাবণে যে আমাব 
এই বিববণেব উৎস শুধু আযকব অফিসকেন্দ্রিক। উক্ত কর্মীদেব ‘বসবাস ভিলা” কেন্দ্রিক 
নয। আমাব গল্পেব অভিমুখ কিছুতেই বসবাস গৃহাভিমুখে ধাবিত হতে দেব না। কাবণ তাহলে 
বহু গোপন তথ্য আমাব গল্পেব কেন্দ্রবিন্দুতে এসে হাজিব হবে, তা সর্বজনসমক্ষে এলে একটি 
তবল অতিপরিচিত সাধাবণ গল্পে বপাস্তবিত হবে। তাই একটি পক্ষপাতদুষ্ট অনুসন্ধানে 
ঝুঁকি নিষেও গল্পকে কেন্দ্রীভূত কবতে চাই অফিসভিত্তিক পবিচয বৃত্তে। 


গলেব ARA 
এক' এক নং টেবিল অথবা টেবিল সংলগ্ন চেযার অথবা চেযাব সংলগ্ন কর্মীব বযস 


আনুমানিক পঞ্চাশ। মাথায কাঁচা পাকা চুল। চোখে চশমা। মৃদুভাষী। সদাহাস্য। কর্মদক্ষ, 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ খচ্চর ২১৯ 


দপ্তরের বহু পুরনো অথবা হারিযে Wea নতুন ফাইল নিমেষে খুঁজে আনতে পারেন সাহসী 
ক্ষিপ্রতায়। প্রয়োজনে অতীতের যে-কোনো দিনাঙ্কের “রিসিভ স্টাম্প’ বর্তমানের কাগজে মেরে 
দিতে পারেন নিখুত দক্ষতাষ। দক্ষিণা ব্যতীত কর্মে তিনি বিশেষ আগ্রহ দেখান না। নিয়মমাফিক 
কাজে তিনি বিরক্ত বোধ করেন, কিন্তু যে-কোনো অনিয়মেব কাজে তিনি Pras! 
দুই, দুই নং টেবিল, টেবিল সংলগ্ন চেযাব, চেয়াব সংলগ্ন কর্মী উচ্চপদস্থ। ঠাটবাট 
অননুকরণীয়। “নো CHR’ বিজ্ঞপ্তিকে হেলায় উপেক্ষা কবে “চেনস্‌ ম্মোকার» বাম হস্তে 
সিগারেট, দক্ষিণ হস্তে কলম সর্বদা! টেবিলে স্বূপাকৃত ফাইল। সদা ব্যস্ত। দৃষ্টি তীক্ষু। 
তিন. তিন নং টেবিল, টেবিল সংলগ্ন চেযার, চেযার সংলগ্ন কর্মী, দুই হাতের আটটি 
আঙুলে ভিন্ন ভিন্ন পাথব সজ্জিত আংটি। চিবকগ্ন। টিকালো নাক। ফুলসার্ট বোতামে 
আঁটোসাটো। বুকপকেটে তিনখানি পেন, টেবিলেব সামনে চেয়াব, চেয়াবে ভিড় সহকর্মীদের | 
ভিন্ন ভিন্ন সমস্যা। জোরালো কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ সমাধানেব আশ্বীস। উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের বিকদ্ধে 
তীব্র ধিক্কার, ভাষা শালীন বহিভূত কখনও 
চার. চার নং টেবিল, টেবিল সংলগ্ন চেয়াব, চেয়ার সংলগ্ন কর্মী সুবেশী ভদ্র। করদাতাদের 
অনুনয়-বিনয়-্রশ্ন মনোযোগ সহকাবে শোনেন। দেয় ধার্ষকবের হাস-বৃদ্ধি সংক্রান্ত উপায 
AY সহকারে বোঝান, ১নং টেবিলেব সঙ্গে এ বিষযে যোগাযোগ করতে বলেন এবং পুনরায় 
নিজ কাজে মনোনিবেশ করেন। 
পাঁচ. এবং সর্বশেষে ৫নং টেবিলেব কর্মী আমাদেব অবিনাশ তিনি অফিসের ব্যতিক্রম, 
এই ব্যতিক্রমী প্রকৃতিব জন্য সহকর্মীরা তাকে ‘খচ্চব’ বিশেষণে ভূষিত কবেছেন। করদানের 
খচ্চর’ নামকরণ যে যথার্থ হযেছে। 


খচ্চবের ইতি Fae 

|| এক ॥ 
খচ্চরকেন্দ্রিক সহকর্মীবৃন্দ অবিনাশকে যথাসম্ভব উপেক্ষা করে চলতেন, কাজের বিনিমযে 
খাদ্যের মতো কাজের বিনিময়ে অর্থই ছিল অফিসের মূলমন্ত্র। কমবেশি সকলেই ate দীক্ষিত 
ছিলেন এই মন্ত্রে। আর এই অফিসেও যাঁরা কাজেব জন্য আসতেন, ‘অর্থেব বিনিময়ে কার্য 
সিদ্ধি-ই ছিল একমাত্র লক্ষ। তাই ‘দিব আর নিব মিলায়ে মিলাবো’ কোরাস কণে ধ্বনিত 
হত অফিসের মধ্যে। দুই পক্ষের পারস্পরিক বোঝাপড়ায় কখনও কোনো অসুবিধা হত না 
একমাত্র অবিনাশ ছাডা। অবিনাশ তাঁই ব্যতিক্রমী খচ্চব। 

|| দুই ॥ 
বিবাহের পূর্বে 'খচ্চর” নামকরণটি তার মনোজগতে বিশেষ কোনো বিবপ প্রতিক্রিযাব সৃষ্টি 


করতে পারেনি, কাজের বিনিমযে অর্থ__এই নীতিতে সে বিশ্বাসী নয়। অর্থের বিনিময়ে 
কার্যোদ্ধারেব পবম্পরায সে বিশ্বাসী নয়। কেন যেন এই অনৈতিক কাজে মনেব সাড়া পেত 


২২০ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


না। তাই সে বাঙাল গোষার্তুমিতে সব কিছুকে নৈতিকতার প্রশ্নে বিচাব কবে সকলেব 
বিরাগভাজন হত। আব এই “খচ্চর’ নামকবণটি যে উক্ত ক্রিষারই প্রতিক্রিয়া স্বকূপ তার 
উপব বর্ষিত হচ্ছে, তা মেনে নিতে অসুবিধা হযনি, উপরন্তু চাকবি রক্ষার বাধ্যবাধকতা 
চ্চব* সম্বোধন মাঝে মাঝে কর্ণকুহরে প্রবেশ কবলেও মাছি তাডানোর আলতো উপেক্ষা 
তা বর্জন করেছে। কিন্তু উপেক্ষাব এই অভ্যাস কিছুদিনেব মধ্যেই ক্লাস্তিকর মনে হল এবং 
এই টানাপোড়েনেব মধ্যেই বিবাহকার্য সম্পূর্ণ হল অচিবাৎ। 
|| fer It 

একদা বিবাহ-উত্তর পর্বে পুবীব আদ্গস্ত নীল সমুদ্রেব উত্তাল জলরাশি নিবিষ্ট মনে পর্যবেক্ষণ 
কবছিল নববধূর সঙ্গে। অকস্মাৎ পেছন থেকে, ‘ওই দেখ, খচ্চবটা বসে আছে বউকে নিযে'_ 
বাক্যরাশি শুনে লজ্জায় কুকডে গেল অবিনাশ। নববধূর কাছে তাব সহকর্মীদের দেওয়া 'খচ্চর' 
বিশেষণটি নিশ্চয় সম্মানেব নয, একথা যখনই ভাবে, ভয AT AT কাছে সম্মান হাবানোব - 
SH) ভয পাওযা রোগের সূত্রপাত এখান থেকেই। আজ অবিনাশ এই ভেবে নিশ্চিন্ত হল 
যে, উক্ত বাক্যমালা তাব প্রতি বর্ষিত হয়েছে, একথা স্ত্রী কল্পনাতেও আনতে পারবে না। 
কিন্তু ভবিষ্যতে অনুপ বাক্যমালা বাবংবাব একইভাবে তাদের উপস্থিতিতে যদি বর্ষিত হয 
তবে? আজ যেমন হয়েছে, যে-কোনো মুহূর্তে উক্ত বাক্যমালা তার প্রতি নিক্ষিপ্ত হতে পারে 
এবং এইভাবে প্রতিনিয়ত উক্ত বাক্যমালা নিক্ষেপেব অজানা আতঙ্কে দিন কাটতে লাগল। 


|| চার || 


অবিনাশ ইতিপূর্বে wa বিশেষ পাইনি। কিন্তু এই ঘটনাব পর অবিনাশ বদলে গেল। 
মেজাজী অবিনাশ একটু শ্রিষমান হল। কিন্তু অফিসে তার কর্মপদ্ধতিব বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন ঘটাল না। অফিসে অবিনাশের দাপট কমল। এই সুযোগের সদ্যবহাব কবল 
সহকর্মীবা। তাবা আব “খচ্চব’ বিশেষণে ভূষিত কবেই ক্ষান্ত হল না। তার পেছনে লাগা 
শুক কবল। একদা একটি কাগজেব গোলা অবিনাশে উদ্দেশে এমনভাবে নিক্ষিপ্ত হল যে, 
সেটাকে আর উপেক্ষা কবতে প'রল না, শুদ্ধভাবী অবিনাশ, “চ্চর” নামধাবী অবিনাশ, 
নৈতিকতার প্রশ্নে আপসহীন অবিনাশ। সমস্ত ব্যঙ্গ বিদূপকে হেলা উপেক্ষা কবতে We 
অবিনাশ হঠাৎ জ্বলে উঠল। শুযারের বাচ্চা" ইত্যাদি অধিকতব অশালীন গালিগালাজে 
এমনভাবে লিপ্ত হয়ে পড়ল যে অফিসের বড়কর্তা একটি 'শো-কজ' নোটিশ ধরিষে দিলেন 
তাব হাতে। তিন দিনেব মধ্যে সন্তোষজনক উত্তব না পেলে “সাস্পেন্ড' করা হতে পাবে 
এমনও হুমকি থাকল নোটিশে। 
| পাঁচ ॥ 

নিরাময় ডাইগনাস্টিক ল্যাবরেটরি হযে বাড়ি ফিবছে অবিনাশ। স্ত্রীর গর্ভধাবণের সম্ভবনার 
মূত্র পবীক্ষাব ফলাফল ‘পজেটিভ’ হযেছে। গুমোট গরমেব মধ্যে হাল্কা বাতাস বওযাব 
আনন্দ এল মনে। বুকপকেটে বয়ে নিয়ে চলল অবিনাশ, তাব উত্তরাধিকারের জন্মসম্ভাবনাব 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ খচ্চব ২২১ 


দলিল। ‘শো কজের' চিঠিটা থাকল একই পকেটে। খুশির আনন্দে স্ত্রীকে টেস্ট বিপোর্টের 
প্রবিবর্তে ধবিষে দিল “শো কজে’ব চিঠি। ভুল বুঝতে পেরে দ্রুত বদলে নিল কাগজটাকে। 


|| ছয় || 
শো-কজ এব নোটিশ পেষে অবিনাশ প্রথমেই গিষেছিল ইউনিযনেব নেতার কাছে, আর্জি 
জানিষেছিল উত্তর লিখে দেওযাব জন্য। দশ আঙুলে আটটি আংটি পবা ইউনিষনেব নেতা 
দুহাত নেডে জানিযেছিল তাঁব অপাবগতা। ন্যায-অন্যা-এব প্রাসঙ্গিক যুক্তি দিযে অবিনাশ 
তাব সমর্থন চাইল। “সংখ্যাধিক্যেব মত ন্যায, বিপরীত মত অন্যায'_এই যুক্তিতে তৎক্ষণাৎ 
একঘরে কবে দিল অবিনাশকে। অবশ্য পবামর্শ দিল ক্ষমা চেষে চিঠি লেখাব জন্য। কিন্তু 
কাব কাছে ক্ষমা? কীসেব জন্য ক্ষমা? এসব কিছুই বুঝতে পাবল না অবিনাশ। অবশেষে 
অবিনাশ যুক্তিহীন ভাবেই ক্ষমা প্রার্থনা কবল তাব কৃতকর্মেব জন্য। 

|| সাত || 


‘শো-কজ’-এব নোটিশ বনাম টেস্টেব বিপোর্ট ওলোটপালট হযে গৃহে যে বিভ্রাটেব সৃষ্টি 
হযেছে তাব অশনি আশঙ্কায় অবিনাশ আবও ভয পেল। সে ভাবল, অনতিবিলম্বে “খচ্চব' 
নামটি তাব স্ত্রীব কাছে প্রকাশ হযে যাবে। স্বামী পদমর্যাদীধাবী অবিনাশেব হীন পবিণতিব 
কথা ভেবে ভযেব মাত্রা আবও দ্বিগুণ হল। ভাবনাব প্রাথমিকে Gide হলেও সে ভাবছিল 
অফিসেব সমস্ত ঘটনা স্ত্রীকে বলে হালকা হবে। তেমন প্রস্তুতিও নিতে শুক করেছিল অবিনাশ। 
কিন্তু তাব এই বিভ্রাট সম্পর্কে স্ত্রীর মনে কোনো আশঙ্কাই গড়ে ওঠেনি কাবণ প্রথম চিঠির 
বিষষবস্তু স্ত্রীর নজব এড়িয়ে গিষেছিল অথবা অফিসেব তুচ্ছ কাগজ ভেবে পড়াব 
প্রযোজনীযতাও উপলব্ধি করেনি, ববং স্ত্রী এত বেশি আহাদিত হযেছিল যে তাব হবু সম্ভানেব 
পিতাকে আলতো চুম্বন উপহাব দিযে সেলিব্রেট কবেছিল ওই সংবাদকে। 
॥ আট ॥ 

খচ্চব’ অবিনাশ তাব অফিসে প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক লুপ্তপ্রায জন্তব মতো দর্শনীয হতে 
থাকল। সহকর্মী থেকে শুক কবে সকলের কাছেই মর্যাদা হাবাল অবিনাশ। ‘অর্থের বিনিমযে 
কাজ’ এই বীতি গ্রহণ না কবাব প্রবণতাকে বিপদজনক ভাবতে শুক কবল অন্য সহকর্মীবা। 
ae এব বিকদ্ধে কোনো সংগঠিত আক্রমণ সম্ভব নয। কিন্তু সংগঠিতভাবে অতি চাতুর্ষে 
PI করে তুলল তাব ব্যক্তিত্বকে। পেছনে লাগাব মাত্রা উত্তবোত্তব বৃদ্ধি পেল। চটি 
খুলে নিবিষ্ট মনে কাজ কবছিল অবিনাশ, হঠাৎ টেবিলেব তলা থেকে চটি উধাও। বেচাবা 
মবিনাশ কোনো প্রতিবাদ না কবে নতুন চটি কিনে বাড়ি ফিবল সেদিন। BIA কাছে মিথ্যা 
গল্প বলে সেদিনেব মতো বেহাই পেল বটে কিন্তু আগামী যে-কোনোদিনই স্ত্রীব কাছে প্রকাশ 
TÈ এই সমস্ত ঘটনা, আব তখন কী ভাবে স্ত্রীব মুখোমুখি দাঁড়িযে কথা বলবে এই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেব লুপ্তপ্রায ‘খচ্চব’। অবিনাশ ভয়ে আতকে উঠল। আশঙ্কা যে-কোনো 
দনই ধবা পড়ে যেতে পাবে। 


২২২ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


|| নয tl 


অবিনাশেব স্ত্রীব গর্ভসঞ্চাবেব সময সীমা পাঁচমাস অতিক্রান্ত অবিনাশ আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছে 
স্ত্রীকে সুস্থ বাখাব। মাসিক ডাক্তাবেব কাছে রুটিন চেক আপ অবিনাশ নিজেব উদ্যোগেই ` 
করে। গৃহস্থলীর কাজকর্মেও সময় দেয় বেশি। তবু এক অজানা SI অবিনাশকে তাড়া করে 
ফেবে। মনে মনে প্রস্তুতিও নেয় বাস্তবের মুখোমুখি হবার, ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করে। 
কিন্তু যখনই স্বামী অবিনাশের বিপবীতে ‘খচ্চব’ অবিনাশকে সামনে আনে, তখনই হৃৎকম্পন 
শুক হ্য। প্রতিদিন অফিসে তাকে যে নির্যাতিত হতে হয়, মানসিক পীড়ন AY কবতে হয়, 
তা কীভাবে পেশ কববে স্ত্রীর কাছে? 
|| দশ ॥ 


Sq গর্ভধারণেব সমযসীমা এখন ছ'মাস। সাবা জামায কালি মেখে অফিস থেকে ফিবল 
অবিনাশ। আজ আব কোনোভাবেই সামাল দিতে পাবছে না নিজেকে। কোনো যুক্তিগ্রাহ্য - 
গল্পও মনে আসছে না এই কালির উৎস বিববণে। বহুকষ্টে নিজেকে সংযত করে একটা 
দম্কা হাসি নিয়ে স্ত্রীর মুখোমুখি হল যাত্রার কাষদাব। 

__ এত কালি দেখে বিমর্ধ হযো না প্রিষে। আমাদেব ভালোবাসা এভাবে কালিমালিপ্ত 
হতে পারে না, তবু এত কালো মেখেছি আমি এতকাল ধবে। 

হঠাৎ এমন হেঁধালি কথা শুনে থম্‌কে দাঁড়াল স্ত্রী। এরকম কাব্য কবে কোনোদিন কথা 
বলতে শোনোনি অথচ .? ঘাড় বেঁকিযে ঈষৎ আডাআড়ি চোখে তাই শুধু প্রশ্ন, 

__ এত কালি কীসের? অফিসেব সমস্ত কালি কি তুমি জামায মেখেছ নাকি? 

—e কিছু না। তুমি কি কালি দেখলে ভয পাও? 

_ কালিকে ভয পাবো কেন? আর ভযেব প্রশ্নে আসছে কোথা থেকে? জামায কালিটা - 
লাগল কী কবে সেটা তো বলবে? 

__সে কথাই তো বলছিলাম। কালি দেখে যারা ভয পায, কালি লাগাব রহস্য শুনলে 
তাবা তো আবও ভয় পাবে। তাই আমি জানতে চাইছি, কালি দেখলে তুমি কতোটা ভষ 
পাও? 

_ কিন্তু কালি তো আর বক্ত নয যে ভয পাবো? 

_ কিন্ত কখনও কখনও কালি বন্তের চেয়েও WISI হতে পারে। তুমি যদি প্রস্তুত 
থাকো, আমি বলতে পাবি। 

__ কালি কী কবে জামায লাগল, তা জানাব জন্য আবার প্রস্তুতি কীসেব? 

-মনেব। মনেব জোব আছে তোমাব? 

-__মনেব জোব? কীসের জন্য? কেন? 

_ শোনাব মতো মনের জোব আছে তোমাব? কতটা? 

- যতোটা cara আমি তোমাব কাছে পেয়েছি। 

অবিনাশ ভাবে, বলাব মতো যথেষ্ট প্রস্তুতি নিষেছে সে। ঘর, Fe প্র+ত করেছে। এবার 
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তার খচ্চব উপাখ্যান’ সে অবলীলাষ ব্যক্ত করতে পাবে। অতএব আব ভয নয, সাহসী 
হচ্ছে অবিনাশ ক্রমশ। স্ত্রীব কাছে খোলাখুলি সমস্ত কিছু ব্যক্ত কববে আজ। তাব খচ্চব 
হওযা, তাব “পেছনে লাগা’ ইত্যাদি। কিন্তু এবারও সে সুযোগ হল না অবিনাশেব। এই 
কথোপকথনের অস্তিমে গর্ভবতী স্ত্রী অসুস্থ বোধ কবল। অতঃপর ডাক্তাব ও চিকিৎসাপর্ব 
সমাপ্ত করে যখন ঘরে ফিরল, রাত তখন এগারোটা। 

sey : প্রাসঙ্গিকে বলা প্রযোজন যে-কোনো BT নিকট তার স্বামী আলেকজান্ডার | 
বিশ্বজয়ী বীর। যে-কোনো হেনস্থা স্ত্রীব নিকট স্বামী ভাবমুর্তির প্রতিকূল। 

| এগাবো I 


Ra গর্ভধাবণের সময়সীমা এখন সাত মাস। যত দিন গেল পেছনে লাগার নিত্য নৃতন 
কৌশল আবিষ্কৃত হল। এদিল অবিনাশ পেছনে লাগাব নূতন গুপ্ত কৌশল ঘুণাক্ষবেও টেব 
পেল না। অসতর্ক মুহূর্তে খচ্চর” শব্দটি বড় করে লিখে জামার পেছনে সেঁটে দিযেছে কোনো 
সহকর্মী। অবিনাশ সেই খচ্চর” শব্দ বহন করে একটা সুদৃশ্য ইলিশ কিনে বাড়ি ফিরছে। 
ইলিশ খাঁওয়াব ইচ্ছা অবিনাশে স্ত্রী প্রকাশ করেছিল ক'দিন আগে। অবিনাশেব পিসিমা 
বলতেন, গর্ভবতীবা কিছু খাওযার ইচ্ছা প্রকাশ কবলে তা পালন কবতে হয়, যতো আসন 
উত্তবাধিকাব সেই অতৃপ্তি নিযে জন্মায। কথিত মুখ দিযে সবসময় লালা ঝবে। স্ত্রীর ইচ্ছাকে 
যথেষ্ট মর্যাদা দিয়ে আজকেব এই ইলিশটি ছিল অবশ্যই দর্শনীয়। যখন সে ইলিশ বহন 
করে রাস্তা দিযে হাঁটছে, সকলেই তাব দিকে তাকিষে। অবিনাশ গর্ববোধ কবে এই ভেবে, 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ অবশ্যই ইলিশেব জন্য। সে ইলিশটিকে আরো দুলিয়ে দুলিযে বীরদর্পে 
রাস্তার বাকি অংশটুকু হেঁটেছে। সে যতই হেঁটেছে, তাকে দেখার জন্য পথচারীব সংখ্যা আরও 
বৃদ্ধি পেষেছে। উদ্‌গ্লীবভাবে একজন দেখেছে, অন্যকে ইশাবায দেখার জন্য নির্দেশ দিষেছে। 
সমগ্র বাস্তা জুড়ে সে ক্রমশ দর্শনীয় বস্তু হয়ে উঠল কেন, অবিনাশ বুঝতে পারল না। বরং 
ইলিশের কাবণেই সে দর্শনীয় হচ্ছে, এই গর্বে তৃপ্ত হয়ে যখন গৃহে পদার্পণ করল, স্ত্রী তো 
বিস্মযে হতবাক্‌। 

একী! 

_কেন তুমিই তো খেতে চেযেছিলে। 

এবারও অবিনাশেব ওই একই ভুল হল বুঝতে। এবাবও ভাবল ‘একী’ প্রশ্নটি অবশ্যই 
ইলিশের জন্য। গোটাপথ জুড়ে সে যে কেন দর্শনীয় বস্তু ছিল, পথচাবীদের চোখেব CRIA 
অবিনাশ বুঝতে পারেনি। কোনো সুধী পথচাবীও অবিনাশকে এসে বলেননি আসল কাবণ। 
Sa ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল। সে আব চুপ থাকতে পারল না, রাগে ও লজ্জায় 
জিজ্ঞাসা কবল ANAX | 

__তোমার পেছনে ওটা কী লেখা? থব থর কবে কেঁপে গেল ঠোঁট সাতমাসের গর্ভবতী BI | 

অবিনাশ তখনও জানে না তার জন্য কী অপেক্ষা কবছে। সে জামাটা খুলতে খুলতে 


জিজ্ঞাসা করে 


২২৪ পবিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


— CHAT? কী লেখা আছে? 

স্ত্রী বাকৃকদ্ধ। হাতেব ইলিশমাছ হতেই থাকে। অবিনাশ জামাটা খুলে পেছনে দেখে স্পষ্ট 
কবে লেখা খচ্চর*, হাউমাউ করে কেঁদে ফেলে অবিনাশ। স্ত্রীর বুকে আছডে পড়ে! গর্ভবতী” 
স্ত্রী কোনোবকমে টাল সামলে বোঝার চেষ্টা কবে স্বামীর আসল বুকের ব্যথাটা কোথায? 
স্বামীকে দুর্বল হতে দেয না বুদ্ধিমতী স্ত্রী। পরিবেশ সহজ করাব চেষ্টা করে। অবিনাশ ATER 
হয। খচ্চরেব ইতিবৃত্াস্ত, যা এতদিন গোপন কবাব আপ্রাণ চেষ্টা কবেছে, যা প্রকাশেব ভয়ে 
সে ক্রমশ ভয পেতে পেতে অসুস্থ হযে পড়েছে, যা বহুদিনেব চেষ্টায় বলে ওঠা হয়নি, 
আজ সে বলতে শুক কবেছে। স্ত্রী প্রাথমিকপর্বে কিছুটা মনোযোগ দিযে শুনে, তাবপর চুলে 
বিলি কাটতে কাটতে বলল,__এখন থাক! আগে ইলিশেব ভাপাটা করে নিযে আসি। তাবপব 
খেতে খেতে সব শোনা যাবে। 

IET অবিনাশ এখন অনেক হান্কা বোধ কবছে। IOI শব্দটি অফিস থেকে পিঠে 
বহন কবে এনে স্ত্রীকে দেখিষেছে নিজেবই অজাভে, তবু স্ত্রীব এতটুকু AIA হাবায়নি। ম্যার্দা-- 
হানি ঘটেনি। ববং তাব স্ত্রী আবো কিছু শোনাব কৌতুহল না দেখিযে ইলিশ বাঁধাব কাজে 
লিপ্ত হযেছে। অতএব অবিনাশ এখন ভযমুক্ত। অবিনাশ IAT BA কাছে এক ঘোষিত “AHA 

॥ ইতি খচ্চবের ইতিবৃত্তান্তের পবিসমাপ্তি॥ 


মানুষেব SOTA 

প্রাকৃকথন 
অবিনাশেব স্ত্রীর গর্ভধাবণেব সময়সীমা আট মাস পেবিষেছে প্রসবের দিন নির্দিষ্ট হযেছে 
আগামী সোমবাব। আজ শনিবার। অবিনাশ ভাবে ববিবাব সকালে নার্সিংহোমে ভর্তি কবিষে 
দেবে। কিন্তু শনিবাব গভীর বাতে শুক হল গর্ভযন্ত্রণা এবং রবিবাব সকালেব মধ্যেই অবিনাশ 
এক সুস্থ কন্যাসস্তানেব পিতায রূপাস্তবিত হল। এই বপান্তব পিতা অবিনাশেব মনেও 
রূপাস্তব ঘটাল। অন্য পাঁচজন সহকর্মীব মতো পিতা অবিনাশ 'মানুষ'-এব পবিচযে বাঁচতে 
চাইল কন্যাসস্তানেব জন্মেব প্রথমদিন থেকে। কাবণ তার স্ত্রী খচ্চর অবিনাশকে গ্রহণ কবলেও 
কন্যাব কাছে ওই পবিচ্যে সে কিছুতেই বাঁচতে চায় না। কন্যাসন্তানের জন্ম-মুহুতেহ সে 
সিদ্ধান্ত নিল সে বদলাবেই। 

| এক II 


সোমবাব অফিসে গিষেই আত্মসমর্পণ কবে সকলেব কাছে। প্রথমে তাব সামনে বসা দশ 
আঙুলে আটটি আংটি পবা নেতার কাছে পিতা হওয়াব সুসংবাদ জানায এবং শিশুব মতো 
বলে, “আমি বদলাতে চাই মদনদা, আমাকে একটু আপনাদেব মতো তৈবি করে নিন!” 
পোড় খাওযা ট্রেড ইউনিযন নেতাব বুঝতে অসুবিধা হয় না অবিনাশ কী বলতে চাষ। আব 
অবিনাশেব এই সদিচ্ছাব খবব বিদ্যুতৎগতিতে গোটা অফিসে প্রচাবিত হযে যায়। সকলে 
অবিনাশেব সঙ্গে দেখা কবতে আসে, সুসংবাদ চায় কন্যাব। | BS কুশল জিজ্ঞাসা কবে। অবিনাশ 
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অনুভব করে খচ্চর থেকে সে ক্রমশ মানুষে বপাস্তরিত হচ্ছে। নযতো গত কদিন আগেও 
যাবা তাকে হাস্যস্পদ করে তুলেছিল, গত এক দেড় মাস আগেও যারা 'খচ্চর লিখে পেছনে 
' সেঁটে দিয়েছিল, তাবা কত সহজে তাব আপন হয়ে গেল। মানুষে উন্নীত হতে পেরে অবিনাশ 
আজ যাবপরনাই খুশি। 


| দুই Il 

অবিনাশের কন্যার বযস আজ সাতদিন। স্ত্রী কন্যা আজ নার্সিংহোম থেকে বাড়ি ফিরবে। 
সকাল সকাল ট্যাক্সি কবে বাড়িতে নিযে আসে নবজাতিকাকে। গোটা বাড়ি জুড়ে একটা 
খুশির হাওযা। শ্বশ্রমাতা হাজির তার কর্তব্য পালনের জন্য। অবিনাশ আজ অফিসে এল 
একটু দেবি করে। 

সাতটা আয়কর রিটার্নের ফাইল আজ অবিনাশেব টেবিলে। হঠাৎ কবে এত কাজ 
অবিনাশ কল্পনা করেনি। এতদিন অবিনাশের কাছে AA কোনো ফাইল-ই পাঠানো হত 
না। চেঁচামেচি কবলে দু'একটা ফাইল আসত বটে, কিন্তু যাদেব ফাইল আসত তাবাও যে 
খুব AGE হত তা নয, বরং তাদেব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আগাম বুঝে বিমর্ষ বোধ কবত! 
অবিনাশের কাছে ফাইলেব অর্থই সবকাবি কৌধাগাবে অতিবিক্ত কব জমা। এতদিন যে সমস্ত 
কবদাতাবা বিশেষ সুবিধালাভের জন্য বিশেষ কিছু দান কবতে অভ্যস্ত ছিল, তাবাও অবিনাশের 
টেবিলে ফাইল গেলে বুঝে যেত খচ্চবের টেবিলে যখন ফাইল গেছে সে সম্ভাবনা আব 
নেই। সমস্ত বিধি নিষেধ এখন লাগু হযেছে। অবিনাশ মানুষে বাপাস্তবিত হযেছে একথা 
করদাতাবাও জেনে গেছে। অতএব সাতটা আযকর বির্টানেব ফাইল কোনোরকম গোলযোগ 
ছাড়া অবিনাশের টেবিলে পৌছে যায় এবং দ্রুত নিষ্পত্তি কবে ফাইল বন্ধ কবে। ঘবেব 
প্রথম টেবিল, টেবিল সংলগ্ন চেযার, চেয়াব সংলগ্ন কর্মী অধিক Bow তা নিযে যায 
কমিশনারের ঘরে। স্বাক্ষর হযে বেবিযে আসে ফাঁইল। অবিনাশেব কাজ শেষ, ডরয়ার বন্ধ 
কবে। দিনেব শেষে হিসাবমাফিক অবিনাশেব প্রাপ্য পৌছে যায় অবিনাশেব কাছে! অবিনাশের 
মানুযে রাপাস্তরিত হবাব প্রথম দিন একরকম নির্বিঘ্নেই কাটে অফিসে। এবার বাড়ি ফেবার 
পালা। টানটান, ভযহীন ভাবে বাড়ি ফেরে অবিনাশ। পিতা অবিনাশ। 


॥ তিন ॥ 

টাকা বুকপকেটে আছে। যে বুকপকেটেব তলায এতদিন শুধু ভয়-এর হৃদস্পন্দন শুনে এসেছে! 
এখন তাব পবিবর্তে শুনতে পাচ্ছে টাকাব ঝন্ঝনানি। টাকা CAC প্রথমেই কেনে এক বাক্স 
কড়াপাকেব সন্দেশ, গাঙ্গুবাম থেকে। একটা নতুন শাড়ি ইন্ডিয়ান Pre হাউসেব। সদ্যজাত 
কন্যাব জন্য কে, সি, দাশেব পাঁচখানা জামা। বোম্বে ডাইং-এর তোযালে, বেডিং হাউসেব 
মশাবি। আরো টুকিটাকি অনেক। অতিরিক্ত আয-এব প্রকাশ ঘটে প্রতিটি কেনাকাটায। 

ইলিশমাছ কেনার দিনটিব কথা মনে পড়ছে অবিনাশেব। ‘খচ্চব’ শব্দ পিঠে বহন করে 
গোটা রাস্তা হেঁটে গেছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের দর্শনীষ জস্তব মতো। ভাবলে আঁতকে উঠতে 
হয়। সে সম্ভাবনা আজ আব নেই। আজ যে ভযহীন “মানুষ” অবিনাশ! হেঁটে চলেছে রাস্তায 
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আর পাঁচজন মানুষেবই মতো। হাতে সদ্যকেনা জিনিস, তবুও নজর নেই কারো অবিনাশের 
দিকে, অবিনাশ যথারীতি বাড়ি পৌছোয় অপর পাঁচজন মানুষের মতো। 

অবিনাশেব স্বাভাবিক বাড়ি ফেরা দেখেও স্ত্রীব ভালো লাগে না তার অস্বাভাবিক 
কেনাকাটার জন্য। বাচ্চাটাও তারস্বরে কেঁদে ওঠে অবিনাশকে দেখে। অবিনাশের স্ত্রী যথাসম্ভব 
চেষ্টা করে বাচ্চাকে শান্ত করাব। বুক আলগা করে দুধ দেয বাচ্চাকে। শান্ত হয় পরিবেশ। 
অবিনাশ চেয়ে থাকে একমনে। অবিনাশের এই স্বাভাবিক আচবণ স্ত্রীর কাছে অস্বাভাবিক 
মনে হ্য। ইতিপূর্বে তার বহু অস্বাভাবিক আচরণও স্বাভাবিক মতো হত, কিন্তু আজ আর 
কিছুতেই মেনে নিতে পারে না অবিনাশের অস্বভাব-মূলক স্বাভাবিক আচরণকে। সরাসরি 
প্রশ্ন করে, - 

_ এত কেনাকাটা কীসের? 

অবিনাশ অতি স্বাভাবিক কঠে উত্তব দেয়, 

_ নতুন অতিথিকে সেলিব্রেট করতে হবে না। 

__ও তো অতিথি নয়। থাকতে এসেছে আমাদেব সঙ্গে। তার আবার সেলিব্রেশন 
কীসের? 

অবিনাশ এবার কোনো জুতসই উত্তর খুঁজে পায না, বলে, 

_ হাতে কিছু অতিবিক্ত টাকা এল, তাই... | n 

অতিরিক্ত টাকা মানে? টাকা আবার কখনও অতিরিক্ত হয় নাকি? পরিশ্রমের 
রোজগার আবার অতিরিক্ত কী? 

_-€সব তুমি বুঝবে না! 

স্ত্রী বুদ্ধিমতী। আর কথা বাড়ায না। 

বাচ্চাটা আবারও কীদছে। খুব কীদছে। অবিনাশ ভাবে তার সম্ভান,কি তাব এই মানুষ 
এ কপাস্তর মেনে নিতে পারছে না। তার জন্যই কি ওই কুটি BE হাত পা ছুঁড়ে প্রতিবাদ। 
অথচ অবিনাশ তার সন্তানের জন্যই ‘মানুষ’ হতে চাইছে। সন্তানের কথা ভেবে, স্ত্রীর কথা 
ভেবেই তার এই রূপাস্তর। নতুন কবে আবার ভাবতে বসেছে অবিনাশ। ভাবতে ভাবতে 
অতলাস্তে পৌছে যাচ্ছে। ভাবনার শেষ হচ্ছে না। 

| চার II 

বিবাহের কিছুদিন পবই অবিনাশেব ভয় পাওয়া লক্ষ করে তার স্ত্রী। এবং সহজাত বিদ্যা 
ও অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারে এই ‘ভষ’-এর নিহিতে লুকিয়ে আছে এক মূল্যবান সম্পদ 
যা অন্য পাঁচজন পুরুষের মধ্যে নেই। সেই থেকে তার স্বামীকে এমন উচ্চাসনে বসিয়েছে 
আপাততুচ্ছ 'কালিছেটানো” “চটি চুরি Fars মতো সহকর্মীদের হাস্যকব ক্রিযাগুলি”ক কোনো 
আমলই দেযনি চিন্তার মণিকোঠায। এমনকি ‘খচ্চর’ লিখে পিঠে সেঁটে দেওয়াব ঘটনাও 
তাকে টলাতে পারেনি ওই বিশ্বাস থেকে, তবু আজ যেন কেমন দিশেহারা লাগছে অবিনাশের 


BIS | 
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বাচ্চাটা বড় দুষ্টু হযেছে, রাত পর্যন্ত জাগিয়ে বাখে দুজনকেই। অবিনাশ প্রথমে পা দুটো 
মেলে জড়ো করে। পায়ের প্রাথমিক একটা বালিশ দিয়ে বাচ্চাকে শুইয়ে দেয় পদপাদের 
গতিতে। পাদুটো নাচায, নির্দিষ্ট ছন্দে। ছন্দের তালে তালে শিশুও ঘুমিয়ে পড়ে অধিক রাতে। 
ক্লান্ত চোখ মেলে দেখে অবিনাশ তখনও ঘুমায়নি। 
- ঘুমোওনি এখনও? 
না, ঘুম আসছে না। 
__তোমার পেছনে আজকাল আর কেউ লাগে না? 
-_ না। 
_ তোমাকে কাগজের দলা পাকিযে আজকাল আর কেউ মাবে না? 
_ না, এত কথা তুমি জানলে কী কবে? 
_-তোমাব চটি আজকাল আর কেউ Ef করে না? 
* _না। 
- টিফিনে তোমার টিফিন বাক্স আর কেউ লুকিষে রাখে না? 
-না। 
__ আজকাল আর তোমাকে কেউ খচ্চর বলে ডাকে নাঃ 
-_না। 
_ কেন? কেন? কান্নায় গলা জড়িয়ে আসে অবিনাশেব স্ত্রীব। 
অবিনাশ শান্ত, স্থির। উত্তর দেয়, 
_ আজকাল আমি “মানুষ” হযে গেছি। 
_ কিন্তু খচ্চর অবিনাশকেই যে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। এখন আমার কী হবে? 
গুমরে কেঁদে ওঠে, অবিনাশেব বুকে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদে। 
দু'মাস আগে নিজের হাউমাউ করে কানা সঙ্গে আজ স্ত্রীব ফুঁপিয়ে কান্নার একটা মিল 
খুঁজে পায় অবিনাশ। 
॥ ইতি মানুষের ইতিবৃত্তান্তেব পবিসমাণ্তি ॥ 


সূচনা 


পবদিন অবিনাশ আবার ক্রমশ খচ্চরে রূপান্তরিত হয। আবার যথাবীতি জুতোচুরি, কালি 
ছেটানো...। 


মহারাজাধিরাজের সন্তানেরা 


সোহারাব হোসেন 


_ হ্যাল্লো, বড়দা বলছেন £_-ফোনেব একপাব উদ্বিগ্ন প্রশ্ন কবেন! 

_ হ্যাং ফোনের এপার Ela উত্তর দেন! কিছু সময শব্দহীন থাকার পব AYA গলাষ 
জানতে চান__কে মেজোভাই বলছো? 

_ হ্টা: ওপার সংক্ষিপ্ত কুশল বিনিমযেও না-গিষে ফের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন বাখেন__ আমাদের 
BES, মানে আমরা কভাই মিলে যে শাস্তি-সৌধটি তৈবি কবছিলাম সেটা নাকি ওবা 
গুঁডিযে দিয়েছে? 

হ্যা! 

_ সৌধটির কোনো অস্তিত্বই নাকি নেই? 

_ তুমি ঠিকই শুনেছো crate! আমাদের সম্মিলিত প্রযাস যেটাকে আমরা 
আকাশভেদী অমব কীর্তি হিসেবে গড়েছিলাম, সেটা এখন মার্টিব সঙ্গে মিশে গেছে! 

_ প্রযাস বলছেন কেন বড়দ'। ওটা তো আমাদেব সম্মিলিত গর্বে স্থাপত্য তৈরি হচ্ছিল। 

_আমি তো শুধু গর্ব ভেবেই থামতে চাইছিলাম না, আসলে ওটাকে আমি আমা, 
থুড়ি, আমাদের সম্মিলিত অহংকাব হিসেবে গড়ে তুলতে চাইছিলাম। AA... 

__অথচ কী বড়দা? 

RG বেজন্মাগুলো সেই অহংকারেই আঘাত হানল! আমাৰ মাথা হেট কবে দিল! 
অনেক প্রজা মাবা গেছে: দেশ্বে নিবাপত্তা নিযে কোশ্চেন উঠেছে! কী যে করি। _ - 

__ আপনি অস্থির হবেন না দাদা। আমি আগামী কালই যাচ্ছি! .সেজো-ছোটোব কী 
খবব? আপনাব সঙ্গে যোগাযোগ কবেছে? 

__করেছে! ওবাও কাল আসবে। 

_ তবে কালকেই প্রতিবোধেব ছক গড়ে ফেললেই হবে, কেমন? আজ ছাড়ি! 

হ্যা! 
ওপার ফোনেব সংযোগ বিচ্ছিন্ন কবা-মাত্রই এপাব, মানে বড়দা, আবারও একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাঁডেন। একে তো সকাল (ACES উদ্বেগে ছিলেন। সকাল থেকে বললে ভুল হবে, উদ্বেগে 
আছেন গতকালকের গভীর রাত থেকে। উদ্বেগ-বলে-উদ্বেগ, এবারই প্রথম সব হিসেব 
লখ্জভণ্ড কবে দিযে তাব প্রথম অবৈধ সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে যাচ্ছে। যাচ্ছে ওই নচ্ছার 
মেষেছেলেটার অসম্ভব বাড়াবাড়ির কাবণে। মনে-মনে বিবক্তির একশেষ ছিলেন বড়দা_ 
‘আবে তুই কি একলা আমার সঙ্গে শুষে গর্ভ ধরেছিস নাকি? তোর আগে, রানি ছাডা, 
পঞ্চাশ-পঞ্চাশটি মেয়েছেলেরে গর্ভবতী করেছি! সবাই ABA খালাস কবে ঝাড়াহাত-পা 
এখন। অথচ তুই শালি বেঁকে বসলি। কী চাই, না, 'তোমাব গুঁরসেব সন্তান চাই? বিড়বিড়ানি 
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ভাবনার দাপটে ঘেমে ওঠেন ক্ডদা। সত্যি বলতে কী ক'দিন ধরেই ঘামছিলেন তিনি। তাব 
একান্ন নম্বব এই শয্যাসঙ্গিনী অর্থ সম্পদ-ভোগ-বিলাসময বিনিময না-গ্রহণ করে একটি জীবন্ত 
' সন্তান প্রসবের বাসনা কবাব মাহেন্্রক্ষণ থেকেই তিনি ঘামছিলেন। এমনটা তাব কামবিলাসেব 
দস্তব নয। অথচ মা-হতে-চাওয়া নাবী নাছোড় : 
_ দ্যাখো তুমি ভূবনেব রাজা হতেই পারো প্রজাব কাছে। PTS হতে পারো চাম্চাদেব। 
কিন্তু আমাব কাছে তুমি এক কামুক পুকষ ছাড়া আব কিচ্ছু নও। 
_ মানে? _পৌকষ জাগিয়ে বড়দা-বাজা একটু হঙ্কারমতো দিয়েছিলেন__মুখ সামলে 
কথা বলো মেযেছেলে! যা বলছি তাই শোনো। পেটেব বালাই মেরে WM! 
- না। 
-না কেন? 
- না এই জন্য যে আমি তোমার সঙ্গ-কবেছিলাম প্রেমে ভেসে। আমাব সন্তান সেই 
প্রেমের সৃষ্টি! ৃ 
_ কিন্ত আমার দিক থেকে কোনো প্রেম ছিল না, তা জানো তো? 
-_ জানি। 
- তিবেঃ 
_ তবে আবাব কী? আমার ABA মাবতে চাইলে সব ফাস কবে দেবো! 
_ কিন্তু আমাব সম্মান? সম্ভান জন্মালে দেশে-বিদেশে কলঙ্ক বটবে যে! 
_ রটবে না। সব দায় আমাব! 
এমন কথা-বিনিমযেব পব বিগত VAP আগে “মেযেছেলেটা” বড়দা-রাজাব সংসর্গ ত্যাগ 
করেছিল। গতকাল গভীব রাতে, কেবল, একটা ফোনে জানিযেছিল আগাম-প্রসব সংবাদ__ 
- “আগামী কযেক দিনেব মধ্যেই কোনো সুন্দব এক সূর্য-খালাস সকালে আমি মা হবো।' অতঃপব 
বড়দা-রাজাব ঘুম ছুটে গিষেছিল। নিঘুম বাতে একটাব-পব-একটা নির্দেশ পাঠিযে ষড়যন্ত্র 
ঘনিয়ে তুলেছিলেন। মাতৃসদনে কডা নির্দেশ পাঠিযেছিলেন-__-আমাব আব পঞ্চাশটা অবৈধ 
সন্তানের যে পবিণতি হযেছে, এটাবও তাই হোক!” তাবপব ভোব থেকে চলছিল অপেক্ষা। 
কিন্ত তার আগেই এল দুঃসংবাদ। শাস্তিত্তস্ত-ধবংসে বার্তা। এবং একটি চিঠি। রাজদূত, 
কাপতে ঝাপতেই, চিঠি তাব হাতে তুলে দিযেছিল। এখন মেজোভাইযেব ফোন পাওযার 
পব ফেব একবার চিঠিটি পড়তে লাগলেন . 
ছিচবণেষু গড়্ফাদাব, 
পত্রের শুকতে আমার স্যালুট নেবেন। আপনার দিন ভালো যাচ্ছে না জানি। 
যাতে আগামী দিনগুলোও ভালো না-যাষ তার জন্য এই পত্র লিখছি। চর মাবফত্‌ 
সংবাদ পেলুম আপনি আপনার একান্নতম অবৈধ সন্তানকে খুন কবে ভূমিষ্ঠ 
কবানোব নির্দেশ দিযেছেন। এতেই আমার আপত্তি কাবণ আমিও তো 
একপ্রকাবে আপনাব অবৈধ সস্তান। গোপনে তালিম দিযে এক সময আপনিই 
আমাকে অন্ত্রবিদ্যা, মানুষ-ধ্বংসকাবী অস্ত্রবিদ্যা শিখিযেছিলেন। সেই হিসেবে 
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আপনি আমাব গডফাদার হযেও ফাদার। তাই আপনাব যত অবৈধ সন্তান সবাই 
আমার ভাই। আপনি আমাব অনেক ভাইকে মেবেছেন। এতদিন কিছু বলিনি। . 
কিন্তু সর্বকনিষ্ঠ এই ভাইটিব জন্য মনটা কেঁদে উঠল। তাই পাল্টা দিলুম। গর্ভপাত 
করিষে দিলুম আপনার। আপনি বৈধ সন্তান হিসেবে যে শাস্ভিত্তম্ভেব জন্ম 
দিচ্ছিলেন তাকেই খুন করে দিলুম। ওদিকে ডাক্তারকে থেট দিয়ে আপনার 
COATT অবৈধ সন্তান আব আমার ছোটো সহদবকে জ্যান্ত অবস্থায ভূমিষ্ঠ 
কবাবার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি। পারলে আটকাবেন। 

জীবনে এই প্রথম আপনাকে পত্তর লিখলুম। খচবামি করে 'পাকজনাবেষু র বদলে 
“ছিচরণেষু* সম্বোধন কবলুম। চিঠিতে অনেক বেযাদপি কবেছি, নিজগুণে সেসব 


ক্ষমা করবেন। 
ইতি 


আপনাব পালিত অবৈধ সন্তান 
সারাটা শবীর রি-রি জুলছে বড়দা-বাজার। সেই সঙ্গে ঘামছেনও তিনি। এ-সস্তানটিকে তিনি 
কোন্‌ সমযে লালন-পালন কবেছিলেন তা আঁচ করতে চেষ্টা কবলেন। ব্যর্থও হলেন। ফের 
চিঠির দাবিমতো তীর সর্বকনিষ্ঠ অবৈধ সন্তানটি সম্পর্কে এন্ডেলা কবলেন। তাব নিদান- 
মোতাবেক কাজ হচ্ছে কিনা খোঁজ নিলেন। খবব এল চিঠির দাবিবই পক্ষে। শুনলেন 
দুঃসংবাদ__গর্ভবতী সেই জননী নিখোঁজ। নিখোঁজ তাব ডাক্তার সমেত। ফলে তিনি অস্থিব 
হলেন। রাজপ্রাসাদের নির্জনতম কক্ষে বেহিসেবি পারচাবি করলেন অনেকক্ষণ! তারপর 
দাঁতের ওপব দাঁত চেপে উচ্চারণ কবলেন_-'গডূফাদাব কাকে বলে তোকে বুঝিযে ছাড়ব 


শালা! 


বপকথার দেশে, তাবপর, AIAG পড়ে গেল। বড়দা-রাজা ফে-দেশেব অধীশ্বর সে-দেশের 
সর্বত্র সতর্কতা জারি হল। মহারাজাধিবাজ বড়দা-বাজা স্বযং জাতির উদ্দেশ্যে তাব বাণী 
রাখলেন। মহামন্ত্রী, মহাসেনাপতি, রাজকবি-সহ পাত্রমিত্রদেব সঙ্গে জকরি মন্ত্রণা বসালেন। 
বর্তব্যকর্ম স্থির করে তাঁর অনুগামী দেশসমূহের মেজোভাই, সেজৌভাই ও ছোটোভাইকে 
আবারও একবার তলব করলেন। দেশের, সবকটি মিত্র দেশেব, সেনাবাহিনীকে যে-কোনো 
বকম আক্রমণ-মোকাবিলাব জন্য তৈবি থাকার আদেশ দিলেন। মহাবাজাধিবাজের এমন 
তৎপবতায় দেশবাসী শাস্ত হল। প্রজাদেব মধ্যে যে হুডোহুডিব সৃষ্টি হযেছিল তা মিলিযে 
গেল! কিন্তু মহারাজাধিবাজ বড়দা-রাজাব দেহ থেকে জ্বলন গেল না। তিনি রি-রি জ্বালা 
নিষেই প্রিয় তিন ভাইয়েব সঙ্গে মন্ত্রণায় বসলেন : 

after থেকে সমস্ত সন্ত্রাসীকে আমি নিশ্চিহ্ন করতে চাই!_গোলটেবিলেব ওপর 
ইয়াব্বড়ো একটা চাপড় মেবে বড়দা-রাজা জানতে চাইলেন__তোমাদেব মত কী মেজো- 
সেজো-ছোটো? 

_ আমিও তাই চাই। সেইসঙ্গে শযতানেব পাণ্ডাকে নৃশংসভাবেই খুন কবা দবকার 
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বড়দা-_মেজো-রাজা মুষ্টিবদ্ধ হাত শূন্যে ছুঁড়ে দিযে বলে ওঠেন__যাতে আব কোনো 
শয়তানের বাচ্চা জগতের শাস্তি নষ্ট করতে সাহস না পায সে-ব্যবস্থা করুন বড়দা। 

_ আমি শুধু-শুধু কথা বাড়িযে সময় নষ্ট করতে চাই নে! আমি ভ্যাকশনে বিশ্বাসী! 
আপনি অবিলম্বে সন্ত্রাস-দমনে নেম পড়ুন বড়দা_সেজোরাজা চোখ গোল-গোল করে 
কথা ছাড়েন। 

_শাস্তিসৌধকে ধুলিস্যাৎ কবে যারা পৃথিবীর শাস্তি কেডে নিয়েছে তাদেরকে আগামী 
একপক্ষ কালে মধ্যে বিনাশ করি চলুন।_ছোটোবাজা উতভ্তেক্গনায দীঁডিয়ে পডেন! 

_ তালে তোমবা আমার পাশে আছো তো? বড়দা-রাজা ফের জানতে চান! 

_ আছি _তিনভাই সমবেত সঙ্গীতের সুবে কথা বলে সম্মতি জানান। 

__অনেক রক্ত ঝরবে কিন্তু! 

_বক্ত ছাড়া শাস্তি কবে কোথায এসেছে Foul? 

_ ফেব আব একটা কথা! 

_ কী বড়দা? 

_ গুঁডিযে-যাওযা শাম্ভি-সৌধ ফেব আমি তৈবি কবতে চাই! 

_ আমবা আগেববাবেব মতোই সমর্থন ও সাহায্য করব। 

__ শোনো, এই দু-ধাবাব কাজ, মানে সন্ত্রাসদমন ও সৌধনির্মাণ, আমি একলাই তুড়ি 
মেবে মেবে কবার ক্ষমতা বাখি, কিন্তু একা আমি করব না। সবাইকে সঙ্গে নিযে করতে 
চাই! কেন জানো? ৃ্‌ 

_ জানি বড়দা! পৃথিবী-বাজ কৈফিষৎ চাইলে আপনি যাতে পাব পেযে যেতে পারেন 
সেজন্য আমাদের সঙ্গত দরকার। 

_ তালে বাহিনী নামাই। 

-_ নামান বড়দা। 

বড়দা-বাজা মুহূর্তেই বগল-বাজিয়ে আনন্দে মাতেন। দীর্ঘদিন দি্বিজয়ে বেরোনো হ্যনি। 
দীর্ঘদিন কেন, বড়দা-বাজা স্বযং কখনো দিখ্বিজয়ে বের হননি! সুযোগ আসেনি! সে সুযোগ 
পেয়েছিলেন তাব পিতা সিনিযাব-বড়দা-বাজা। সেসব যদিও মহারাজীধিরাজ বড়দা-রাজা 
বিদ্যালয-জীবনে দেখেছেন-শুনেছেন। তাই মনে-মনে একটা আপসোস ছিল। এবাব, সে- 
আক্ষেপ মিটবে। তাই হাপু-টানিযে নধব বালকেব মতন তিনি বগল ও মুখ বাজাতে লাগলেন। 
তা-দেখে অন্য তিন ভাই মোহিত। তাবা সেই বাজনাব তালে-তালে দুলতে লাগলেন। 
সমবেতভাবে! 


বপকথার দেশে যুদ্ব-আওয়াজ ভিন্ন অন্য কোনো শব্দ নেই এখন। সাতসাগব এখন 
CONG | তেবো নদী শুকিয়ে গেছে। তেপান্তবেব মাঠে শুধু বাকদেব গন্ধ। ব্যাঙ্গমা আর 
ব্যাঙ্গমিব দাম্পত্যজীবন বিপর্যস্ত! বড়দা-বাজার বাহিনী শক্রদেশ চিহ্নিত করে ফেলেছে। তাব 
অবৈধ-পালিত-সন্তানটি কোথায লুকিষে পড়েছে এখন তার সন্ধান চলছে। দেশে-দেশে 


২৩২ পরিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


প্রজাদের কান্নাব রব উঠছে। সর্বত্র ভয-বিহূল পরিবেশ। তা দেখে বড়দা-রাজা ABE | পুনবায 
“fees সোনা-রোদুবে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। মহাবাজাধিবাজ কঠোর প্রহবায় প্রাযশই সে- 
নির্মাণেব তদাবকি কবতে যান। তেমনি এক ব্যস্ত দিনে ফেব শুক-পক্ষীব ঠোঁট বরাবব তিনি 
সেই বিদ্রোহী-শযতানটিব একটি পত্র হাতে পেলেন। পাওযামাত্রই পড়তে শুক কবেন : 
তুমি আমাব বাপ হলেও হাবামজাদা-নাম্বা-এক আছো। তোমাব গর্ভ-ফেঁড়ে 
যে সস্তানটাকে ভেঙে দিয়েছিলুম তার স্বপ্ন ফেব দেখছো তুমি। দ্যাখো ক্ষতি 
নেই। কিন্তু এটা কি তোমাব জানা নেই ফাদার, নষ্ট-গর্ভে সন্তান দীডায না। 
তোমাব বিজ্ঞানীবা কি সব ঘুমোচ্ছে নাকি? ওদেব SHAG | আব শোনো, আবাব 
গর্ভপাতেব জন্য তৈবি থেকো। 
ইতি 


তোমাব অবৈধ-পালিত-পুত্র। 
বি দ্র আব একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। বলছি, ফাদাব, এখনো সংযত হও। নইলে, 
আমার বিমাতাকে বিমাতা = আমাব একান্নতম সর্বকনিষ্ঠ ভাইযের মাতা) দিযে মুখ খোলাবো। 
তখন কেলেঙ্কাবির একশেষ হবে। বুযোছো? 
চিঠি পড়ে বাগে গবগব করতে লাগলেন বড়দা-বাজা। শাস্তিসৌধেব শিবাপত্তাকে একশো 
গুণ বাড়িযে দিলেন। ডাককর্মী শুক-পাখিটিকে খপাৎ করে ধবলেন। থরথব কীপতে-কীপতে 
শুক জানালো _-আমি হুকুমদাস মহাঁবাজ। পত্র এলে লক্ষ্যে পৌছে দেওযাই আমাব কাজ! 
বডদা-বাজা কটমট তাকালেন। যেন খেষে ফেলবেন পাখিটিকে। কিন্তু না তেমন কবলেন 
না। ছেড়ে দিলেন। তাবপব স্তম্ভ-পবিক্রমা ত্যাগ কবে মন্ত্রণাকক্ষে গেলেন। শুক কবলেন 
অস্থিব পাষচারি। দাতে-দাঁত ঘযটে উগবে দিতে লাগলেন ক্রোধ_-তোব বকম-সকম দেখে 
মনে হচ্ছে তুই বেশ্যা-সস্তান। আমি কখনো বেশ্যা-সঙ্গ কবেছি বলে মনে পড়ছে না। যদি 
কবেও থাকি বেশ কবেছি। তোর মতো জাবজ ছেলেদেব যে নিদান বাববাব দিয়েছি তোবেও 
তাই করব। নিস্তার পাবিনে তুই। কোথায পালাবি? শোন্‌ তুই ব্যাটা-পযলানম্বব-ইব্লিস, 
শুধু তোবেই না যে তোবে আশ্রয দেবে আমাব সেই ভাযবাভাইকেও ছাড়ব না। আমাব 
সৈন্যদের লেলিয়ে দিষেছি। ওবা বেলজিয়াম-কাচেব জাফবি-কবা জাবে বন্দি কবে COM 
ae আমাকে উপহাব দেবে। দেবেই। আরও শোন, COM শেষতম বিমাতা ও সর্বকনিষ্ঠ 
ভাইযেব প্রতি যে দবদ তুই দেখাচ্ছিস সে-সাধ তোব মিটবে না। আমাব অপকর্মে সাক্ষী 
আমি জগতে বাখিনে। ওরা খুন হবেই। তাব আগে তোব পালা। বুঝলি খোকা! দবকাব 
হলে আমাব বিশ্বস্ত হনুমানেবা বিন্ব্যপর্বত উপডে আনার মতো ACT জগতটাকেই উপড়ে 
ফেলবে। তৈবি থাক।” কথা থামিষে হাঁফাতে থাকেন বড্দা-বাজা। দবদব ঘাম এখনো 
AAAS মনটা যেন একটু হালকা ঠেকছে। যেন একটু স্বত্তিব বাতাস খেলা কবছে ফুসফুসে | 
কিন্ত সে আব কতক্ষণ? এক দুই-তিন SU দণ্ড যেতে-না-যেতেই, চোখেব পলক পডতে- 
না-পড়তেই শুকপাখি ফিবতি-পত্র এনে টুপুস কবে ফেলে দেয বড়দা-বাজাব টেবিলে। রাজা 
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চমকে ওঠেন। এবং বিড়বিড় করে চিঠি পড়েন : 

তোমার বিকদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছি বলে আমি বেইমান বা নেমোকহাবাম নই। 
ভক্তি-ছেদ্দা যা-করাব এখনো তোমাকেই করি। কেননা, জেহাদেব ও সম্ত্রাস-চালানোব যাবতীয 
কলকাঠি তো আমি তোমাব কাছ থেকেই শিখেছি। তাই পাবমানেন্ট জেহাদে ATS আগে 
তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা নিবেদন কবছি! 

মনে আছে ফাদার, প্রথম দিকে আমি নিষ্ঠুর কোনো কাজ কবতে চাইতাম না৷ ভষ 
পেতাম। ন্যাযনীতিব প্রশ্ন তুলতাম। আব তুমি সব খণ্ডে few! একদিনেব সেই বিদ্যাশিক্ষাব 
কিছু অংশ খুব বলতে ইচ্ছা করছে। শোনো তোমাব-আমাব কথা-কাটাকাটির বিশেষ তবজটা 
বলি, শোনো . 

_ খুনে-বিদ্যা, সন্ত্রাস-শিক্ষা, আমি শিখব না ফাদাব।__ আমি বলেছিলাম! 

_ আমি তোর ফাদার নই গড়ফাদাব। যা বলছি তাই শোন্‌। তুমি মিচ্‌কে হেসেছিলে। 

_ কেন শুনব? কেন শিখব ওসব? 

-শিখবি তোর আখেবেব জন্য! 

_ মানে? | 

_ মানে এ সব শিখে আমাব হাতেব পুতুল হযে নাচার জন্য। নেচে-নেচে আমাব বিবোধী 
সব রাজা-বাজডার চোখেব ঘুম কেডে নিবি। বিবোধী দেশগুলোতে নাশকতামূলক কাজ 
কববি। আব ঠিকঠিক যদি নাচতে পাবিস তো তোকে, তোব আগামী চোদ্বপুকষকে, আমি 
দুধে-ভাতে রাখব। 

__ আমার ভয কবে ফাদাব। 

_ দুরদিনেই ভয় কেটে যাবে। 

কিন্তু এ তো অন্যায়! পাপ! 

_খামোশ তোমার চোখ দিয়ে, ফাদাব, আগুন বেবিয়েছিল হঠাৎ__মহাবাজাধিবাজবা 
কখনো অন্যায় কবে না। শান্ত্র কখনো তাদেব নামে পাপ ঘোষণা কবেনি আব কববেও না। 

--মানে এসব শান্ত্রমতে পুণ্যকাজ গডফাদার? 

Shh শোন্‌। তোকে শাম্তরবচন শোনাই শোন্‌। আর্াবর্তের বাজা যে-শান্ত্র মেনে চলেন 
তার একটা কাহিনি শোন্‌। সে শান্তর বলে, আমরা এখন যাবা বপকথাব দেশে বাস করছি 
তারা সব লব ও কুশ দু'ভাইযেব বংশধব। নিজ অপমান সহ্য করতে না-চেযে মাতা সীতাদেবী 
পাতাল-আশ্রষে গেলে লব-কুশ দুই ভাই শার্জেনশূন্য হযে পডে। পবে সন্তান হিসেবে লব 
বান্যতা পেযে বাজা হলেও কুশ মুনিসৃষ্ট-বলে ত্যাজ্য হয। পবেব দিকে বাজা লব কুশকে 
নর্বপ্রকাব অধিকাব থেকে বঞ্চিত কবে। কিন্তু কুশ তা মেনে নেযনি। বিদ্রোহ কবেছিল। 
A লবেব রাজ্যে বাববাব হানা দিতে থাকে। জেহাদি-কুশেব বংশ তুই। আমি তোব 
মাশ্যয়দাতা।_এতে পাপ নেইবে বোকা। নে বোমা-বানানো শেখ্‌। 

_ তালে, ফাদাব, বোমাটোমা-অন্ত্ন্ত্র, বানানো সব শান্ত্-অনুমোদিত? 
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_ হ্টাবে-ব্যাটা-হ্যা। এমনকী সন্ত্রাস চালানো, নাশকতা-করা, এসব কাজ এক অর্থে 
বঞ্চনার বিকদ্ধে পবিত্র প্রতিবাদেবই নামাস্তর। এসবও “PAS | 

_ বলেন কী ফাদাব? এসব পাপ কাজও শান্ত্রঅনুমোদিত? 

_ আবার পাপ বলছিস? এসব পাপ নয। তোদের, মানে মেসোপটেমিয়ার রাজা যে- 
ME মেনে চলেন সেখানেও বযেছে এসবের অনুমোদন! জানিস নে! 

_না ফাদার। 

_ তবে শোন। কাহিনি প্রায় এক। শুধু নামধাম আলাদা। এ শান্তর বলছে আদি-পিতা 
আদম ও আদি-মাতা হাওযাব ‘ছিল দুই পুত্র_হাবিল ও*কাবিল। তো সম্পত্তিভাগেব সময় 
এক্ষেত্রেও পিতা হাবিলকে রাজত্ব দিল, আর কাবিলকে কবল ত্যাজ্য। তার বিকদ্ধে অভিযোগ 
কী, না, সে সন্ত্রাসী। বাপের অন্যায় ব্যবহারে কাবিল তো খেপে লাল। তাব বাড় আরো 
বেড়ে গেল। হানাদাবি শুক কবল হাবিলেব বাজ্যে। জেহাদি সে-ও। বুঝলি ব্যাটা? 

- হুম!" 

__ তালে কী দাঁড়ালো, তুই এবাব থেকে হতে চলেছিস কুশ কিংবা কাবিলেব পবিত্র 
উত্তরাধিকারী! এতে অন্যায় নেই, পাপও! 

পাকজনাবেষু, বর্তমানে তোমার বিরুদ্ধে চিব-জেহাদে নামতে চাইছি আমি। চাইছি বলে 
পিতৃখণ শোধ করার জন্য কিছুটা ভক্তি-ছেদ্দা জানাচ্ছি। আজ-যে দুনিযাশুদ্ধ সবাই, মায় 
তুমি ইস্তক, আমাকে ভষ পাচ্ছো তার যোলোয়ানা ক্রেডিট তোমারই! কেমনা, তুমি যদি 
সেদিন শাল্তরকথা না-শুনিষে আমকে উদ্দীপ্ত না-কবতে তবে আমি বাসায়নিক বা পাবমাণবিক 
BE তৈরি করতে শিখতাম না। ফের সন্ত্রাসে পাপ-নেই বলে যে গুকমন্ত্র তুমি আমাব কানে 
দিষেছিলে সেটাই এখন আমার পাথেয। রূপকথাব দেশে যত রাজ্য আছে সব জায়গায 
এখন আমি লবের সঙ্গে কুশের. হাবিলেব সঙ্গে কাবিলের লড়াই দেখছি। সত্যিই শান্তরবাক্য- 
অনিবার্ধ। তুমি আমাব স্যালুট নিও। 

যাক এসব কথা। যে SPA দেওযাব জন্য তোমাকে দ্বিতীযবাব পত্র লেখা তা ৷ নবেদন 
করি। বলছি, তুমিও আদি পিতাব মতো অন্যায় করছো কেন? আমাকে-সহ সব অবৈধ ভাইকে 
মাবতে চাইছো কেন? বিশেষ কবে আমার একান্নতম ভাইটির কথা বলছি। ওকে ভূমিষ্ঠ 
হতে দাও। গোৌ-ধরে থেকো না। এখনো পর্যন্ত ব্যাপাবটা আমার-তোমার মধ্যে গোপন আছে। 
তুমি গোঁ না-ছাড়লে আমি পাব্লিকলি সব চাউর করে দেবো, হ্যা! 

ইতি 

কুশ ও হাবিলের বংশধব তোমার অবৈধ সন্তান এক। 
শযতান-পুত্রেব এমন বদ্‌-নাহাজ মনোভাবে বড়দা-বাজা ভিতরে-ভিতরে একটু দমে যান। 
শাস্তিস্তস্ত পুনবায় তৈরি হয়ে গেছে। ক'দিন পর জগৎবাসীব উদ্দেশ্যে এটির আববণ উন্মোচন 
কবা হবে! ফের বড়দা-রাজীব মাথা রূপকথার সব-কটি দেশে সগর্বে উঁচু হবে। তো তেমন 
মহিমাময় সোনারঙের দিন ফিবে আসার প্রাক্কালে এই একাননতম অবৈধ-সম্তানটা ঝামেলা 
পাকাচ্ছে। কেচ্ছাটা ফাস হযে গেলে এমন শুভদিনের আগে বড়দা-রাজার গায়ে কাদা"লাগবে। 


আগস্ট অক্টোবব ২০০৫ মহাবাজাধিরাজেব সম্ভানেবা ২৩৫ 


ব্যাপাবটা অস্বস্তিকব। তাই একবার তিনি জেহাদি এ পুত্রের সঙ্গে আপস কবাব কথা 'ভাবলেন। 
পবক্ষণে সে-ভাবনা বাতিল কবলেন। শাতিস্তস্-ধ্বংসেব কথা মনে পড়তেই ফেব তাব 
সাবাদেহ বি-রি জ্বলে উঠল। তিনি সংকল্প করলেন Hoot আহম্মক, কলিযুগেব 
রীতিটাই আলাদা। কুশ-কাবিলেব ওপর আমার যে সমর্থন ছিল তা প্রত্যাহাব কবেছি। ওবা 
এখন জগতস্বীকৃত অবৈধ-সস্তান। হ্যা, শান্তর এখন উল্টে CATR বিশেষ কবে অবৈধ জাবজ 
সম্তানদের বাঁচার কোনো অধিকাব নতুন শাস্তব দেষনি। তোর একান্নতম ভাইকে মরতেই 
হবে। তাতে গায়ে কাদা লাগলে লাগুক। ও-কাদাব দাগ আমি শাস্তিপ্তম্ভেব Bot দিযে ঢেকে 
দেবো! খামোশ!, 


বড়দা-বাজাব গুণ্তচরেবা এবার সক্রিষ হল। মহারাজাধিবাজ সবাসবি লাল সুইচ টিপে 
বাছাবাছা সব গুপ্তচব-পুতুলদেব ছুটিযে দিযেছেন। দিযে অপেক্ষা থেকেছেন। এবং মনে- 
মনে যা আশঙ্কা কবছিলেন সেই অশুভ সংবাদই পেলেন। গুপ্তচবদেব দলপতি এসে নিবেদন 
কবল-_“মেষেছেলেটাকে খুঁজে পাওযা যাচ্ছে না। ওব ডাক্তাবকেও।” মহাবাজাধিরাজ নীবব। 
তিনি হজম করছেন শযতান-পুক্রেব আঘাত। সামনে দাঁড়িষে গুপ্তচববাহিনীর প্রধান ব্যাপার 
দেখে প্রমাদ গোনে। রাজদস্তুর তাব জানা । এরপর অবধাবিত নেমে আসবে শাস্তিব খাঁড়া 
সে মনে মনে তৈরি হচ্ছিল। কিন্তু তাকে অবাক কবে দিযে মহাবাজাধিবাজ UES শাস্ত 
স্বরে জানতে চাইলেন- সম্ভাব্য সমস্ত জাযগায় তল্লাসী করা হবেছিল?” গুপ্তচব বাহিনীব 
নেতা ঘাড় নেডে সম্মতি জানালে বড়দা-বাজা পুনবাষ নির্দেশ দিলেন__আবাবও তল্লাস 
চালান। কিছুতেই ওকে জীবন্ত সন্তান প্রসব করতে দেবো না আমি! 

লোকটি চলে গেলে বডদীা-বাজা বেশ খানিকক্ষণ পাযচাবি কবেন। বিড় বিড কবেন 
. আপনমনে-_-“বেটা আমার কল্জেয় আঘাত করলি! আমার রাজ্যেই আমার নাগবিককে 
লুকিয়ে রেখেছিস, অথচ গুপ্তচবেবা খুঁজে পাচ্ছে না? ভাবনাব সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ প্রায়চাবি 
থামান মহারাজাধিরাজ। দেহটা পুনবাষ বি-রি জুলতে লেগেছে। বুকেব গর্তে একবার ডান- 
হাতখানা আল্তো কবে বোলালেন। একটা দীর্ঘশ্বাসও বুঝিবা ছাড়লেন। তাবপব দ্বিগুণ-বেগে 
পায়চারি কবতে লাগলেন। এবং স্থিব কবলেন সংকল্প-_আগামী অমাবস্যায হবে শাস্তিস্তম্তের 
শুভ উদ্বোধন। 


দিন-ক্ষণ-ঘণ্টা-মিনিট মায সেকেন্ড পর্যন্ত মাপা। শুধু বডদা-বাজাব বাজ্যে নয বপকথাব 
দেশের সর্বত্র সাড়া পড়ে গেছে। আজ পৃথিবীর সর্বোচ্চ মিনাব হিসেবে শাস্তিস্তস্তেব শুভ 
উদ্বোধন। RATAA দেশেব সমস্ত রাজা-রাজড়াবা হাজির। আলোকমালায ঝলমল কবছে 
BS | নগব-বন্দব-স়ক-পানশালা সর্বত্র গর্বে মেতে উঠেছে প্রজাবা। সঠিক সমযে weds 
আবরণ-উন্মোচনকাবী সুইচটিকে অন কবলেন মহাবাজাধিবাজ বড়দা-বাজা। পাশে তাব 
হাস্যমুখী তিন ভাই। স্তন্তের-উপব থেকে আবরণ খসে পড়তেই ফুটে উঠল আলো, শব্দ 
ও আনন্দধ্বনি। ধন্য-ধন্য কবছেন সবাই। করতালি আব থামতেই চায় না। স্তুতি যেন 


ae ec শ্রাবণ-আশ্বিন '১৪১২ 
এয়াররুন্িশনের নরম-মোলায়েম-শীতল শিরশিবানিব মতো এসে লাগছে বডদা-বাজাব সারা 
গাযে। বুকটা ভরে যাচ্ছে বডদা-রাজাব। বুকটাকে সই-ভরস্ত করার জন্য তিনি 'যেই-না 
অহংকার-্তটির দিকে তাকালেন অমনি জাদু, বড়দা-রাজা দেখতে পাচ্ছেন না। পাচ্ছেন: 
না. মানে শুধু TORR দেখতে পাচ্ছেন না। পাত্রমিত্র, মেজো-সেজো-ছোটোতাই, বিদেশি 
রাজা-মহাবাজা মহাবাজা সবাইকে দেখছেন খুব স্বাভাবিক কিন্ত wales নয়। পবিস্থিতি সামাল 'দিতে 
কব্জিউন্টে দু'দুবার চোখ রগ্ড়ালেন। ফের' চোখ' মেললেন আকাশে। aT Gelber তবু 


নি পাল 
a ae জু অন কৰেছে, সেই গুভক্ষণে আমাৰ একার তম ভাইটি 
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এ ধ্বং 
' অনিল ঘোষ - 


এ যেন বাসা নয, যেন ধ্বংসস্তূপ আদ্যিকালের বদ্যি-বুড়ি মার্কা চেহাবা। দাত বাব করা, 
হাডগোড় বার কবা, বট-অশ্বথেব শিকড় নামানো ঘর-দুযাবে তবু প্রাণের সাডা অটুট। আট 
খোপে বত্রিশ জনের ট্যা-ভ্যা কিচির-মিচির হা-হা RR দিন থেকে বাত। রাত দিন। মযলা, 
তেলকালি পড়া, ধোঁয়া ধুলোয দম বন্ধ হওয়াব জোগাড়। না পেরে লতিকা বলে, এবার 
যাবোই যাবো। আব আমা কেউ আটকাতে পারবে না। তুমি ব্যবস্থা কবো। 

অশোক হাসে। মাথা নেড়ে বলে, এই নিযে পাঁচবাব হল। 

_ এই শেষ। 

আমি ভুলছি না। 

_ আর হবে at) বিশ্বাস কবো আমি আব পাবছি না। এখানে থাকলে নির্ঘাত মরে. 
যাবো। 

_ আগেব চাববাবও এই ডাযলগ ছিল। | 

_ আগের পবিস্থিতি এবাব নয। এবার যেতেই হবে। হয ছা গন যয 

তলায। 

ee EEE RET OE e 
নতুন। একটু অন্যবকম। 
. পায়রার খোপেব মতো ঘরগুলো এখন ভূতেব মতো নিশ্চুপ। অন্ধকার শ্বাস ফেলছে 
ঘন ঘন। এই বোধহয গভীব রাত। তাই বুঝি ধ্বংসস্তূপ এখন মৃতময়। কটা বাজে এখন! 
একটা না দুটো! ঘরের দেওযালে ঘড়ি আছে। টিপ টিপ করে সমযের শব্দ জানাচ্ছে। কিন্তু 
তাব কপ নেই। অন্ধকারে অন্ধকার হয়ে আছে। দূরে কোথাও কুকুর ডাকছে। সেই শব্দ 
বাতের ডানায় ভব করে ভেসে আসে এই পাষরার খোপে। লতিকা যেন তাতেই সচকিত। 
ঘন ঘন দেখে নিচ্ছে এদিক-ওদিক। ত্রস্ত ভাব। কেউ জেগে নেই, তবুও WI! অশোক হেসে 
ফেলে। অবশ্য এই পাযরাব খোপে কে কখন ঘুমোষ, কে কখন জেগে ওঠে সে জানা 
বড়ো EA এক একটা খোপে এক একটা ভবা সংসাব। দুজন তিনজন মায সাতজন পর্যন্ত! 
কী অদ্ভুত মানানসই। সামঞ্জস্য বুঝি একেই বলে। শুধু অশোকই এখানে বেমানান। সে একা। 
একারই সংসাব। তাই কিচিব-মিচিবে তাব অস্বস্তি, কখনও অসন্তোষ, বাগও। রাগটা গিলে 
নেয়, নিতে পারে শুধু লতিকার কাবণে। সে যেমন এই পায়রাব খোপে একা আছে, তেমনি 
লতিকার মতো পাঁচ প্রাণীর কুজন আছে। বাবাব ACH টান, মা-র বাত, দিদিব মাথাব অসুখ, 
শুধু দাদাব আযে দিন গুজবান। তবু এর মধ্যে প্রেম, এর মধ্যে সংসাবেব স্বপ্ন দেখা, স্বপ্ন 
বচনা করা ASS বিশেষত এই মাঝবাতে। মোহময নিস্তব্ধতাব অলীক আড়ালে । অশোক 


২৩৮ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


তার ঘবে। লতিকা বাইবে জানলাব ওপাবে। শুধু মুখটুকুই ভেসে আছে অন্ধকার প্রেক্ষাপটে 
কালো বেখাচিত্রের মতো। সে-মুখে কী আছে? আবেগ, না স্থির বিশ্বাস? বোঝা যায না। 
প্রেমিক-প্রেমিকা এই নিবিডতম মূহুর্তে প্রবল ব্যবধানেব যে দেওযাল, তাঁও বুঝি ভেঙে + 
যায। যেতে চায়। 


কবি। এখন তুমি বলো আমি কী কবব? 

অশোক হেসে ফেলে। শব্দহীন হাসি। এসব কথা নতুন নয়। আগেও শুনেছে। হয়তো 
বাত বলেই নতুন লাগছে। 

হঠাৎ কোনও খোপের দবজা খুলে (গল ঘটাং শব্দে। অশোক সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চুপ। 
ORR ঘব বোধহয। বাথকম কবতে উঠল। বাইবে এলেই তো সর্বনাশ। লতিকা প্রায সামনে! 
দেখে ফেললে রক্ষে আছে৷ হযতো কাল সকালেই খোপে খোপে বকম-বকমের মাত্রা চড়ে 


অশোকেব গা দিযে যেন জুব ছাড়ল। লতিকা নিজেকে আভাল করতে পেরেছে তাহলে! 
ARa গলা খাঁকাবি শোনা গেল। বাবান্দায দাঁড়িয়ে ছড় ছড় কবে প্রস্রাব করছে। এই 
নোংবামিগুলো দেখেও দেখতে নেই। অশোক মজা পায। খোপের সকলেই প্রায এই কাণ্ড 
করে। কথা উঠলে বলবে, আমি তো কবিনি। দুর্গন্ধে টেকা দায হলেও বাথকমে যাওযার 
কষ্ট কববে না BS | অবশ্য বাথকম বলে যেটা আছে, সেটাকে নবকেব প্রবেশদ্বার বলাই: 
ভালো। 

বিছানায শুষে অশোক CBA পেল, RÈI ঘরের দবজা বন্ধ হল। একটু পরে বিকশাচালক 
মাদাবদাব ঘবে গলা খাঁকাবি শোনা গেল। তাব মানে সে-ও এবাব ঘরেব বাইবে আসবে। 
একই কাণ্ড সাববে। 

এই সমযটুকু অশোক নিজেকে ছেড়ে দেয নিজস্ব ভাবনায। লতিকা কি ওর ঘবে চলে 
গেছে? কেউ দেখতে পায়নি তো? WA হয যেমন, বাগও হয। মন বিদ্রোহ কবে। কেন 
আমাকে এভাবে চোব হযে থাকতে হবে? আমি তো কোনও অন্যায কবিনি। লতিকাকে 
ভীলোবেসেছি। ভালোবাসা কি অপবাধ? ওকে নিষে যদি ঘব বাঁধতে চাই, এব মধ্যে অন্যাষ 
কোথায? দিনেব পব দিন এই লুকোচুবি অসহ্া। নিজে চাল্চুলোহীন জীবন। বাবা মা কবেই 
নেই। দুব সম্পর্কের এক দিদিই সম্পর্ক বজাষ বেখেছে। মিউনিসি-প্যালিটির মযলা ফেলা 
গাড়িব ড্রাইভাবেব চাকরি না (পলে নিজেব অস্তিত্ব বলে থাকত কিছু! 


সব আবাব নিস্তব্ধ। পাযবাব খোপেব ডানা ঝটপটানিও আব নেই। অশোক নিশ্চিন্ত, লতিকীবে 
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কেউ দেখেনি। এই রাতের অভিসার রাতের অন্ধকারের মতোই চাপা আছে। অবশ্য কেউ 
দেখল কি দেখল না, জানল কি জানল না__এসবে অশোক নিজে ভূক্ষেপ কবে না। দেখল 
জানল ভারি WAS গেল। ও কারও খাষ না, পবেও না। তবুও ভয়টা আছে। সেটা লতিকাকে 
নিয়ে, বিশেষ করে ওর দিদি মণিকাকে নিয়ে । একটা ছিটিয়াল মেযে। বিষে হযনি। হবেও 
না বোধহয়। হতকুচ্ছিত মেয়েটা নিজেও বোধহয় বুঝে গেছে-_ বিযেব যোগ্যতামান পেবোতে 
গেলে রূপ-গুণের সঙ্গে ধনক্ষমতার প্রয়োজন, যেটার অভাব ভীষণ। আর বোধহ্য সে কাবণেই 
মেয়েটা এখন ভব কবেছে লতিকার উপব। বোনকে ও আগলে আগলে বেড়ায। সবসময 
শ্যেন দৃষ্টিতে নজরে রাখে। বোন যেন বাজে খপ্পরে না পড়ে, কাবও সঙ্গে না মেশে। অশোকের 
সঙ্গে লতিকাব ব্যাপারটা ও জানে। আর এটাই হযেছে কাল। মণিকা অশোককে পছন্দ করে 
না। পৃথিবীর কোনও পুরুষকেই ও HOCH দেখাতে পারে না। ওর ধাবণা পুকষমাত্রই ধাগ্নাবাজ, 
শয়তানের বংশধর। লতিকাকে সে অশোক সম্পর্কে সাবধান.কবে দেয। শুধু সাবধান নষ, 
লতিকা যাতে অশোকের সঙ্গে কোনওভাবে যোগাযোগ কবতে না পাবে, তাব জন্য পাহারাদার 
সেজে বসে থাকে। বলতে গেলে অশোক আর লতিকাব মধ্যে বিবাট বাধাব পাঁচিল তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে মণিকা। দেখেশুনে লতিকা গোপনে অশোকের সঙ্গে পালিষে যেতে চাষ। 
একেবারে বিষে কবে ফেললে দিদি আর কী করবে। কিন্তু যতবাবই সে পালানোব প্ল্যান 
করেছে, ততবারই অলৌকিক মন্ত্রবলে মণিকা জানতে পেবে গেছে। বলতে গেলে সে হাতে 
নাতে ধবে ফেলে লতিকাকে। তাবপর বাড়ি মাথায় কবে চিৎকার | গালাগালি । অশোক একটা 
ধাগ্লাবাজ চরিত্রহীন লম্পট_-এই হল ওর মূল বক্তব্য। লতিকা অশোকের সঙ্গে পালিষে 
গেলে প্রচণ্ড ভুল করবে ইত্যাদি ইত্যাদি। বাডি মাথায় কবে ওব কান্নাকাটি, শেষে অজ্ঞান 
হয়ে বিরাট নাটক জমিয়ে ফেলে। 
এই পাবার খোপগুলোর কাছে অশোক যেন বিবাট অপরাধী । সবাই ওকে সন্দেহেব 
চোখে দেখে। পবপর চারবার পালানোর ফন্দি ব্যর্থ হয়ে যেতে অশোকও আর উৎসাহ পাষ 
না। গুটিয়ে থাকে নিজের ভিতরে। তাবপর থেকে লতিকাও আব প্রকাশ্যে দেখা কবতে 
পারে না অশোকেব সঙ্গে, শুধু এই বাতেব আড়ালটুকু ছাড়া। মণিকাকে বাতে ঘুমেব ওষুধ 
খাইযে রাখা হয। এই সময়টুকুই মুক্তি লতিকাব। তখন সে দ্বিগুণ উৎসাহে অভিসারে বের 
হয। এতে রোমাঞ্চ আছে, গা শিবশিবে উত্তেজনা আছে। কিন্তু কোথাও যেন একটা ভাটার 
টান অনুভব করে অশোক। পালিষে যাওযার ব্যাপাবে ওব সায় ছিল না কোনও সমযেই। 
পালাবে কেন? অশোক অযোগ্য নয, অক্ষম নয। লতিকাকে ওব সঙ্গে বিয়ে দিতে ওব 
বাবা মা দাদা নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না। তবে এত গোপনীযতা, এত চাপাচাপি কেন? 
কথাটা লতিকাকে অনেক বুঝিযেছে অশোক। প্রতিবারই লতিকা ওব মুখ চাপা দিষেছে। 
বলেছে, দিদির সামনে তোমার গলায মালা দিতে পারব না। মবে গেলেও না। 
জানলাটা নড়ে উঠল আবাব। সেই সঙ্গে ফিস ফিস কণ্ঠস্বব, ঘুমোলে? 
অশোক তড়াক করে লাফ দিযে উঠল। জানলাব গবাদে মুখ চেপে বলল, তুমি কোথায় 


ছিলে! 
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লতিকা হেসে বলল, এখানেই। 

, __কেউ দেখতে পায়নি তো? 

_ দেখলেই বা। 

__ও বাবা খুব সাহস যে! তবে পালালে কেন? | 

__সে তো বাত বলে। এখন কেউ দেখা মানেই আবাব চিৎকার টেঁচামেচি। ভালো 
লাগে! না-না তুমি ঠিক করো। আমি সত্যিই আর থাকব না। | 

__-তোমাব দিদি! 

_ বাদ দাও তো। ওর জন্য আমি ভূগব কেন? এই জানো, দিদিকে না 'আ্যাসাইলামে 


লতিকা এমনভাবে বলল, যেন সাস্না দিচ্ছে। অশোক হেসে ফেলল। বলল, এসব কথ 
তোমার আসল সময়ে মনে থাকবে না। তখন এই দিদিব জন্য তোমাব প্রাণ কাদবে। 

লতিকা হঠাৎ ওব YS জড়িযে ধবল, কেন বারবাব এক কথা বলো! আমাকে তোমার 
বিশ্বাস হয না? T, 

অশোক মাথা নেড়ে বলল, তোমাকে বিশ্বাস কবি বলেই তৌ-_। 

_ তবে ওই কথা থাকল। আমি যাচ্ছি | ও 

না, আব একটু দাঁড়াও_। 

আশৌক অন্য হাত দিযে ওকে জডিযে ধবতে গেল। লতিকা চকিতে সরে গেল, ইয়ার্কি 
না! আমি কিন্তু খোজ নেব কীল-_। i 

লতিকা আর দাডাল না। অন্ধকারে অন্ধকাব হযে গেল। 


২ 
_কী ঠিক কবলে? 

কালকের পব আজ আবাব। সেই এক কথা। বক্তাও সেই এক। শুধু বদলেছে পরিবেশ, 
রাতের বদলে এখন ঝকঝকে সকাল। 

অশোক চমকে ওঠে রীতিমতো। যে কণ্ঠস্বর রাতেই অভিপ্রেত, দিনে তার সাড়া মিললে 
নিয়মছাড়া বেখাপ্লা মনে হয। l | 

অফিসে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল অশোক। আয়নার সামনে দীঁডিযে চুল আঁচড়াচ্ছিল। 
লতিকার কথায ওব হাত কেঁপে যায। ও 

ভানলার গরাদে মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লতিকা। চোখ মুখ আকুল প্রত্যাশায় উন্মুখ | 
অশোক অস্বস্তিতে পড়ে যায়। যে মুখ বাতে ছাড়া দেখা যায না, শুধু কথা শোনা যায়, 
দিনেব আলোয় সেই মুখ চোখ সমেত আস্ত শবীবেব ছাঁযা ভেসে উঠলে অস্বস্তি হবেই। 


সামনে, তবু বিশ্বাস করতে মন চায় না। তবে কি লতিকা AAS জয কবতে পেবেছে GACH ? 
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অশোক সহজ হ্য। কাল ACH যা ঘটেছে, যে সমস্ত কথা হযেছে, তার কোনওটাই 

মিথ্যে নয তাহলে! 

লতিকা বোধহ্য সেটাকেই খুঁচিয়ে দিতে হেসে বলল, কী হল, ভ্যাবলাব মতন তাকিয়ে 
আছো কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি! তোমার ঘরে যাবো? 

অশোক হ্যা বা না বলার আগেই লতিকার মুখ সবে গেল জানলা থেকে। পরক্ষণেই , 
আস্ত একটা নাবী শবীর। এত রাছে আর এত অনাযাসে যে হাত বাডালেই lea যায, 
কিংবা টেনে আন] যায় বুকের উপব। এতদিনেব বুকের চাতক পাখিটা যে প্রত্যাশায ফটিক 
জল-ফটিক জল বলে টেচাত। 

এ-ও কি সম্ভব! অশোক স্থির, স্থবির! এ যদি মিথ্যে হয়, তবে সত্যকে বিশ্বাস কবাও 
মুশকিল! লতিকা হেসে বলল, কী, এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি! 

বলতে বলতে অশোকের আরও কাছে এগিয়ে এল লতিকা। ওব নিশ্বাসেব তাপ টেব 
পাচ্ছে অশোক। ও যে সত্যিই এসেছে, সমস্ত দ্বিধা দ্বন্দ বাধাব প্রাচীব ভেঙে আসতে পারে, 
তার প্রমাণ দিতে অশোকের কাধ ধবে ঝাঁকানি দেয সজোবে। হিংস্র আবেগে বলে চলে, 
এখনও অবিশ্বাস করবে তুমি? এখনও? 

* অশোকেব মুখে কথা নেই। কী বলবে, কী-ই বা বলা যায়! সেই উপযুক্ত বাক্যবন্ধ এখনও 
মস্তিষ্ক থেকে মুখের অর্গল পর্যন্ত পৌছযনি। সকালের রোদ্দুর চলে এসেছে ঘবেব মধ্যে। 
এই পায়বার খোপে বোদ আসে SA SET | চলে যায দ্রুত পাষে। ঘব থেকে দেখা যাচ্ছে 
বাইরে উঠোন জুড়ে লোকের আনাগোনা, বাচ্চাদের চিৎকাব। পাযরাব খোপেব ঢাকনিগুলো 
খুলে গেছে এখন। তারস্বরে বকম-বকম চলছে। ওবা কি কেউ দেখছে না? আর লতিকাবই ` 
বা কী সাহস! এতদিন তো ওদের ভযেই কাঁটা হযে থাকত। ওই কে দেখে ফেলবে, যদি 
লাগিয়ে দেয দিদির কানে! ভয় তো ওই দিদিকেই। i | | 

__ কী হল কথা বলছো না কেন? বাবারে বাবা, কখন থেকে সাধছি! লতিকা বিনা 
সংকোচে বসে পড়ল অশোকের বিছানায়। পা দোলাতে লাগল। 

অশোক এতটা আশা করেনি। তাই সে খানিক ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলল, কী বলব ওটাই 
তো বুঝতে পাবছি না। আমি কি স্বপ্ন দেখছি। 

__ওফ্‌ এই মানুষ নিয়ে হযেছে আমাব জ্বালা। লতিকা হাত বাড়িষে অশোকের মাথার 
চুল ঘেঁটে দিল। mn | 

অশোকেব দৃষ্টি চকিতে ঘুবে গেছে দৰজাব দিকে। পাযরাব বকম-বকম চলেছে অবিবাম। 
কেউ কি দেখছে না? নাকি লতিকাব এ ঘরে ঢোকার মতো আজ সব অন্যরকম।- -' 

অশোক কোনওবকমে হেসে বলল, আজ হঠাৎ! ce 
লতিকা পা দোলাতে দোলাতে বলল, কী হঠাৎ? 

' _খুব সাহস দেখছি। 

কীসের? 
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_ এই ঘবে আসাব। 

কথাটা শেষ কবতে দিল না লতিকা। মুখ ঝামবে বলল, বাহ্‌ আমাব ঘবে আমি আসব 
না। 

তোমার দিদি! 

_ বাড়ি নেহ। 

__ও তাই__! 

_-ও তাই কী। দিদি আমায চিরকাল বাঁধবে নাকি! আমার মন বলে কিছু নেই! 

কথা এমন, অশোকেব বুকের বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে। এ যে নতুন লতিকা। নতুন শৌনাচ্ছে 
ওব কথা। এমন কথা শুনলে শবীব মন ঠিক থাকে! 

অজান্তে অশোকের দুটো হাত উঠে গিয়েছিল উপবে। শূন্যে ভাসতে ভাসতে ধেযে যাচ্ছিল 
লতিকার দিকে। একবাব, শুধু একবাব। এমন কথা যে বলে, তাকে জড়িযে ধরতে চায় 
হাত। এমন শব্দ যেখান থেকে উৎসাবিত হয, সেই CG একবাব, TSS একবাব YAS | 
জল পান কবতে চায মন। তবেই না শাস্তি, তবেই না বিশ্বাসের নদী অববোধ ভেঙে 
গতিশীল্তাষ পরিশুদ্ধ হতে পারে! 

লতিকা তার আগেই সবে গেছে দবজাব দিকে। খিলখিল করে হেসে ওঠে, চালাকি 
না! 

অশোক BSI অনুনযে বলে, AQ একবার-__। 

লতিকা কপট শাসনের তর্জনী তুলে বলে, Be এখন নয়। আগে সব ঠিকঠাক করো 
তারপর তো আমি তোমাবই। মোটে হ্যাংলামো কববে না। আমি রাতে আসব। 

অশোককে আব কথা বলতে না দিযে দরজা ঠেলে চলে গেল লতিকা। একবালক হাওযা 
চুকিত-কিত খেলতে খেলতে ঢুকে পডল ঘবে। মিলিযে গেল শূন্যে। 

ঘবে অশোক একা। হতভনম্ব। এ কি স্বপ্ন, না মাযা! 


৩ 

সাবা দিন আব কোনও কাজে মন বসাতে পাবল না অশোক। যা PIR, গোলমাল হযে 
যাচ্ছে। তবু তাৰ মধ্যেই মাথা ঠান্ডা করে কলকাতায বন্ধু বিমানের কাছে ফোনটা করতে 
পাবল। সব ঠিক কবতে সময লাগল মাত্র দশ মিনিট। তারপব থেকে বুকেব মধ্যে শুক 
হযে গেছে ঢাকেব বাদ্যি। আগেও এমন হযেছে। যতবাব লতিকাকে নিযে পালানোব ছক 
কবেছে। ততবার। কাজে গণ্ডগোল। খাওযা শোওযা__সবেতেই গোলমাল। হাত পাযে কীপন, 
শবীবও বেসামীল। উৎকণ্ঠা উদ্বেগে মনে হয সময চলছে না, থেমে আছে। 

দিন পেবিযে আবার রাত। রাত ক্রমে ASN, গভীবতব। খাঁচায আটকানো ASS মতো 
ঘবেব মধ্যে ঘুবপাক খাচ্ছে অশোক। লতিকা কই। এখনও আসছে না কেন? কণ্টা বাজে 
এখন? বেডিযাম লাগানো হাতঘডিতে দেখল এগারোটা। এখনও কি সময হযনি লতিকার? 
অবশ্য আসবেই বা কী করে! পাযবাব খোপে তো এখন সন্ধে বাত। বকম বকম চলছে 


r 
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তাবস্ববে। মিস্ত্রি ঘবে স্বামীস্ত্রীতে লেগেছে। এখন গালাগালি খিস্তি খেউড়ের পর্যাষে আছে। 
হাতাহাতি না হওযা পর্যন্ত থামবে না মনে হচ্ছে। অতএব অপেক্ষা। অস্তহীন অপেক্ষা। এ 
ছাড়া উপায কী। 

অশোক হতাশ হযে নিজেকে ছেড়ে দেয বিছানায়। লতিকার ঘবের দিক থেকে কোনও 
সাডা শব্দ আসছে না। এখনই শুষে পড়বাব লোক নয ওবা। আজ যেন ওদিকটা বড্ড 
বেশি চুপচাপ। সকাল থেকে ওর দিদি মণিকাকে দেখা যায়নি। আগে অন্তত VOT ঘণ্টায 
ওকে দেখা যেত অশৌকেব ঘরেব সামনে ঘুরঘুর কবছে। তীক্ষু “দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। চোখে 
মুখে তীব্র সন্দেহ। দেখে অশোকের হাঁসি পেত। আজ তাবও কোনও সাড়াশব্দ নেই। কী 
ব্যাপাব, লতিকা কিছু বলেছে নাকি! নাকি মণিকাকে সত্তি-সত্যিই ঘুমের ওষুধ খাইযে রাখা 


. হুযেছে। অশোকের কৌতুহল হয়, কিন্তু সেটা মেটানোব কোনও উপায় নেই এই মুহুর্তে 


অশোক বিরক্ত হয়। খানিকটা নিজেব উপবই। কী দবকাব ছিল এই অহেতুক ঝামেলা 
ঘাড়ে নেওয়াব! দেশে কি আর মেযে ছিল না? লতিকাই কি সব? ভাব উপব ওই ছিটিযাল 
মণিকা। ঘন ঘন অজ্ঞান হওযা ওর বোগ। ওর জন্য সাবধান থাকতে হয অশোককে। লতিকার 
সঙ্গে কথা বলা প্রকাশ্যে সম্ভব হয় না, এমনকী আকার ইঙ্গিতেও নয। সারাদিন অচেনা 
হযে থাকা এবং না থাকাব মতো বাস করতে হয়। রাতে এই গোপনীয সমযটুকু তাই 
লোভনীয়। এব জন্য তীর্থেব কাকের মতো বসে থাকা। উন্মুখ হযে সময গোনা-_কখন 
বাত আসবে, কখন ওকে ডাকবে! এই চলছে দু-বছর। দিনেব বেলা অচেনা অশোক পাষবার 
খোপে বক-বকমহীন প্রাণী হযে চাকরি কবতে যায! মুখে গাতীর্য, বুকে অভিমান। ওব কী 
এমন কমতি আছে, কেন সে লতিকাকে ডাকতে পাববে না? কথা বলতে পাববে না? ওর 
মতো চাকুবে পাত্র হাতে চাদ পাওযার শামিল। অফিসেব বতনবাবু তো স্মানে কানেব কাছে 
মন্ত্রের মতো বলে যাচ্ছেন, চলো ভাই, আমার শালিকে একবাব চোখেব দেখা দেখবে | অশোক 
RA গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয ঠিক কবেনি। গেলেই হত। কী দরকাব এই ঝামেলাষ 
জড়ানো! নোংবা পরিবেশে বাস কবা হাড়-হাভাতে ফ্যামিলিব নগণ্য এক মেযেব ন্যাকামিকে 
প্রশ্রয় দেওযার কোনও মানে হয! 

সত্যিই মানে হয না এভাবে গোপন প্রেমিক সাজার। তবু কোথায় যেন একটা ALT 


যেমন দুনির্বাব আকর্ষণ থাকে, অশোকেব অবস্থাও তাই। রহস্যটা আছে বলেই অশোকেব 
টান আছে, আকর্ষণ আছে। কতদিন ও নিজেকে প্রশ্ন কবেছে, নিজেকে ভেঙ্চেবে জিজ্ঞেস 
কবেছে, এমন কী আছে ওই মেষেটার মধ্যে যে মাঝরাব্রে ওকে চোব সাজতে হয়! না কপ, 
না বংশগৌরব, না ধন-গৌরব। কিছুই নেই, তবু কেন এই তীব্র টান £ কেন দুনির্বাব আকর্ষণ? 
এর নাম কি ভালোবাসা? অশোক মাথা নাড়ে নিজেব মনে। কি জানি, লতিকার জন্য সব 
ভুলেছিল। সব। বোধহয নিজেকেও। সেদিন চৈত্রমাস ছিল কিনা জানে না, তবে লতিরার 
চোখে যে সর্বনাশ ছিল, সেটা বৃঝেছিল সর্বনাশ ঘটে যাওয়াব পর। আব সেইদিন থেকে 
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তেরি হযে আছে ঘন কুয়াশাব মতো জমাট রহস্য। হযতো রোমহর্ষক। যা ভেদ করতে না 
পারলে মনে শাস্তি আসে না। তাই বারবার ব্যর্থ অভিযানের পরও অশোকের আকর্ষণ কমে 
না। বরং বাড়ে। বেড়েই চলে। রহস্য একবার ভেদ হযে গেলে কি এই টান বা আকর্ষণ 
থাকবে! কি জানি! যদি না থাকে! অশোক কেঁপে ওঠে অজানা আশঙ্কায়। 
অশোকের শরীর জুড়ে দীর্ঘশ্বাসেব ঢেউ। হতাশা ওকে গ্রাস করে। মিস্তির ঘবে ঝগড়া 
এখন শাস্ত। প্রচণ্ড শব্দবর্ধণেব পর এখন আশ্চর্য নির্জন। শব্দহীন। অশোকের চোখে ঘুমের 
আবেশ। উৎকণ্ঠা ক্লান্ত করে! বিবশ করে। লতিকা আদৌ যাবে! ওকে কি বিশ্বাস কবা যায? 
এই যে মাঝরাত্রে ওর জন্য ছটফট করছে, লতিকা কি টের পাচ্ছে না? নাকি আগের চারবাবের 
মতো এবাবও ওকে নিয়ে কোনও খেলাব প্রস্তুতি নিচ্ছে! - 
ভাবতে ভাবতে অশোকের চোখ জুড়ে শবীর জুড়ে উথাল পাথাল ঘুম নেমে এল। 


8 
_ঘুমুলে নাকি! কী হল? 

একবার দু-বার তিনবার__একই কথা। চাপা স্ববে। ধড়মড় কবে উঠে বসল অশোক। 
প্রথমটায মনে হল, ও বুঝি স্বপ্ন দেখছে। 

_ বাবারে বাবা কী ঘুম! সেই কখন থেকে ডাকছি! 

কথা এবার স্পষ্ট অশোক তড়াক্‌ কবে লাফ দিযে উঠল। নাহ্‌ তবে স্বপ্ন নয়। সত্যি। 
লতিকাই কথা বলছে। ওই তো জানলাব ওপারে দাঁড়িযে। 

অশোক প্রা ছুটেই গেল জানলায়। বাগ মিশিয়ে বলল, এই. তোমার সময় হল? 

লতিকা বলল, আন্তে হ্যা মশাই, কখন থেকেই তো আসবাব জন্য ছটফট করছি। এমন ' 
মরণের বাড়ি যে, ঘুমোয না কিছুতেই। | . 

অন্ধকীবে লতিকার মুখ দেখা যাচ্ছে না। নইলে বোঝা যেত ওব'মুখে কী আছে, হাসি 
না আকুলতা? সকালে যেমন দেখা গিষেছিল। অশোক হাতঘড়িতে দেখল বাত একটা বেজে 
গেছে। সারা বাড়ি Fea এমনকী কোথাও কুকুবের ডাকও ' নেই। - 

অশোক বলল, আর এসে কী হবে, এখনই তো বলবে চলে যাবো। 

লতিকা ওর হাত ধরে বলল, আরে বাবা বাগ কবতে হবে না! সবাই না ঘুমুলে আসা 
যায় নাকি! i | 

_ তাহলে সকালে এলে কী কবে? 

_ বাহ তখন দিনের বেলা না! 

একটা বাচ্চা ছেলেকে ভোলাচ্ছে, এখন আদরকডা গলায় কর্থা বলছে লতিকা। অশোকের 
রাগ অভিমান জোর পাচ্ছে না। ঠান্ডা হযে যাচ্ছে। রহস্য । ধন্ধ। যে মেযেটা আজ সকালে 
সব ভয় তৃচ্ছ করে ওর ঘরে ঢুকেছিল, রাতে আবার সেই পুবোনো ঘেরাটোপে ফিরে যায় 
কী করে? রহস্য। দিন হলে সব তুচ্ছ_ লজ্জা ভয় দ্বিধা, এমনকী গোপনতাব পাঁচিলও ভাঙা 
যায়, আর রাত হলেই অবগুষ্ঠনে ঢেকে ফেলা। রহস্য। সত্যিই রহ্‌স্য। 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ এ ধ্বংসভূমে ২৪৫ 


'অশোক তবু ছদ্ম গান্তীর্যে বলল, আমি বাঘ না ভালুক! 

লতিকা হেসে উঠল, ছাড়ো cot কী, ঠিক কবলে? 

_ ঠিক তো হয়েই আছে, এখন মহারানির মর্জি। 

- কখন? 

__কাল সকালে, আটটার ট্রেন। আমি স্টেশনে থাকব। 
কোথায় যাবো? 

_ প্রথমে কালীঘাট, তারপর সোজা ডায়মুন্ডহাববাব। 

_ আবার ডায়মন্ডহারবার কেন? 

_ বাবে, বিয়ের 'পব-হনিমুন হবে না! 

-_অসভ্য। 

__ এর মধ্যে অসভ্যতামির কী আছে। বিয়ের পর হনিষুন তো করতেই VAI 
__ তোমার যা অবস্থা দেখছি, আমায পেলে তুমি ছিড়ে খাবে! 

- নানা, দুধের মতো চুক চুক কবে খাবো। 

_ ইস্‌, বললেই হল! তোমার পাগলামি আমি ঘুচিযে দেব! দেখো! 


_ কাব সঙ্গে রথা বলছিস রে লতু? 

পিছন থেকে মণিকার গলাব আওযাজ। তীব্র তীক্ষু। গভীর রাত্রির তলপেট ফেটেফুটে 
চৌচির হযে গেল। অশোকের মনে হল ঘব জুড়ে তীব্র আলোব ঝলক পড়ল, তারপরেই 
বাজ পড়াব BYE BY আওযাজ। | 

অশোক বা লতিকা দুজনেই স্তব্ধ। অনড়। যেন দুটো পাথরের মূর্তি। যেন প্রাণের সাড়া 
" নেই। নিশ্বাস পতনেবও কোনও শব্দ নেই। 

পায়বাব খোপ জেগে উঠেছে মণিকার গলাব আওযাজে। ফাটা বাঁশেব মতো গলা 
সণিকাব। আব সেই গলা বেয়ে অবিরল উপছে পড়ছে গালাগাল হুমকি ধমকি, খিত্তিব অনর্গল 
বৃষ্টিধারা। তাবই সাড়া পেষে ঘটাং ঘটাং শব্দে খোপগুলোর দরজা খুলছে। বিস্মযের থেকে 
মজা আর নিষিদ্ধ আনন্দ লোটাব খোঁজ বেশি। কেউ সামনে আসছে না, অন্ধকাবে OF 
চোখ আর কান মেলে দাঁড়িযে আছে। 7 | 

অশোক মুহূর্তের জন্য দেখল, মণিকাব চোখদুটো জুলছে। লতিকাব পিছনে দাঁড়িয়ে আছে 
ও। লতিকা সরতে পাবেনি। জানলার শিকে ওর মুখ ঠেসে ধবেছে মণিকা, চিৎকার কবে 
বলল, বোকা মেযে, তোকে কতদিন বলেছি ওই শযতান লোকেব পাল্লায় পড়িস না। ও 
তোকে খাবে, তাবপর ছিবড়ে হযে গেলে ফেলে পালাবে। পুকষ জাতটা শয়তানেব। তুই 
জেনেশুনে ওই ফাঁদে পা দিলি! | 

অশোকেব সংবিৎ ফিরল এতক্ষণে। সে নবম গলায শাস্ত করতে চাইল মণিকাকে। বলল, 
আপনি ঘরে যান-__। | ` | 

মণিকা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাকাল ওব দিকে। লতিকাকে ধাক্কা মেরে-সরিয়ে দিল। নিজেই 
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এবার জানলার সামনে এগিষে এল। চিৎকার করে বলল, কী বলছিস শালা? পাজি নচ্ছার 
বদমাযেস, মাঝবাতে কে্টলীলা মারাচ্ছিস! আমার বোনটাকে নষ্ট করাব মতলব! শযতানি 
তোব আজ ঘোচাব। ৃ 

অশোক নিশুপ। কী বলবে! বলাব তো কিছুই নেই। HATA মতো দাঁড়িযে বইল। 
চাবদিক জুড়ে ধ্বংসের বালি ঝবছে ঝুর ঝুর করে। 

মণিকা চিৎকার করতে করতে অশোকের জানলায ধাক্কা মাবল, ছুটে এসে দরজায় লাথি 
মাবতে লাগল। মুখে অশ্রাব্য গালাগাল, বেরিয়ে আয় শালা। আমার বোনকে ফুসলে নিয়ে 
যাবাব মতলব! তারপর মজা ফুরিয়ে গেলে ছেড়ে দিবি! তোকে শালা চিনি না! 

মণিকা একনাগাডে চিৎকার করে যাচ্ছিল, কী বলছে সব শুনতেও পাচ্ছে না অশোক। 
ও অসহাষ দৃষ্টিতে লতিকাব দিকে তাকাল। 

লতিকাকে টানছে মণিকা। জোব কবে সরিয়ে নিতে চাইছে অশোকেব সীমানা থেকে। 
তাবপবই ধপ কবে শব্দ। মণিকা অজ্ঞান হযে গেছে। লতিকা জুক্ষেপ করল না, অশোকেব 
দিকে তাকিযে দৃঢস্ববে বলল, যা খুশি হয় হোক, আমি শুনছি না, তোমার সঙ্গে যা কথা, 
তাই হবে। তুমি পিছোবে না বলে দিলাম। 


৫ 

স্টেশনেব প্যাটফর্মে ছটফট করছিল অশোক। সাড়ে আটটা বেজে গেল, এখনও লতিকাব 
দেখা নেই। প্ল্যাটফর্মে লোক গিজগিজ করছে। ছুটির দিন নয, দেখতে দেখতে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারদেব ভিড বাডতে শুক কবেছে। আব ছ-সাত মিনিটেব মধ্যে ট্রেন এসে যাবে। 

বাস্তাব দিকে বার বার তাকাচ্ছে অশোক। কত মুখ চোখে পডছে। চেনা অচেনা। দেখা 
নেই শুধু সেই প্রিয মুখেব। 

অশোক ঘনঘন হাত ঘড়ি দেখছে। লতিকা আজও-__। গতরাত্রে লতিকাব শেষ কথাগুলো, 
, ওর চোখ মুখের WS, কাঠিন্য-_ সবকিছুই অশোককে বিবশ করেছিল, লতিকা এবাব অন্তত 
পিছু হঠবে না। ঠিক চলে আসবে। ওর জন্যই তো এবাবের পবিকল্পনা। প্রথম দিকে যা 
ছিল অনীহা, শেষে প্রচণ্ড আবেগে পবিণত হয়। অবদমিত আকাঙ্ক্ষা যেন অন্ধকাব গহুর 
থেকে অগ্নুৎপাতের মতো বেবিযে আসতে চায়! লতিকাকে MSA ইচ্ছা ভূতের মতো পেয়ে 
বসে। এব আগেও এমন হযেছে। যতই নিজেকে দমন ককক সংযত করুক_-লতিকার ওই 
AAA আসা. উপছে AG আবেগে ভেসে গেছে বাববার। 

অশোক হতাশ হযেছে, রেগেছে, এমনও প্রতিজ্ঞা করেছে, জীবনে লতিকার মুখ দেখবে 
না। তা সত্তেও লতিকার সামনে, ওর হাসি, মিষ্টি ধমক, কাতর অনুনযে ভুলে গেছে সব। 
আবাব নতুন উদ্যমে উঠে দীঁড়িযেছে। লতিকা যে একটা বহস্য, ঘন কুযাশীব মতো রহস্যের 
জাল বিছিষে ওকে গ্রাস করে আছে-_সেটা বুঝেও অশোক পিছিযে আসতে পারেনি। 

দূবে ট্রেনেব হুইসিল। অশোক চকিতে ফিবল বাস্তার দিকে। ওই তো! আহ্‌ অবশেষে 
আসছে। ওই তো, মুখ নিচু কবে, সলাজ কিশোরীর মতো চপল AWN... 


~" 


ছবি, জলছবি 
সুদর্শন সেনশর্মা 


হ্যা আপনি লিখে নিন। আমি শ্রীকুমার ভৌমিক। বৈচিডাঙা হেলেঞ্চা বাজার থানা বাগদা 
পো. হেলেঞ্চা কলোনি, বনগাঁ স্টেশন থেকে আসবেন? বনগাঁ স্টেশন থেকে -বাইশ 
কিলোমিটাব। বনগাঁ স্টেশন থেকে রিক্সা করে বাগদা বিবানব্বই নশ্বব বাসস্টপে (বনগাঁ 
দত্তফুলিযা) বা ৯২এ (বনগাঁ-বয়ড়া) আসবেন এবং যে-কোনও বাসে হেলেঞ্চা বাজার। হ্যা 
কাজটা আমি একটু তাঁডাতাড়িই সেরে ফেলতে চাইছি, বুঝলেন কিনা! বনগাঁ থেকে আপনাব 
রিক্সায় পনেরো মিনিট। বাসে দেড়ঘণ্টা টোটাল একঘণ্টা পর্যতাল্লিশ মিনিট। হেলেঞ্চা বাজারে 
নেমে হ্যা হ্যা আমার নাম করলে যে কেউ দেখিযে 'দেবে.. একদম খেলার মাঠের কাছেই 
হলুদ দোতলা বাড়ি। ও, আপনি সব চেনেন বলছেন তবে তো কথা নেই। ছুটির দিন, 
রবিবার দেখে প্লিজ আসবেন. BES দিন ছাড়া আমাকে কিন্তু পাবেন না। হ্যা দোতলা হালে 

ফোনটা রেখে শ্রীকুমার ভৌমিক স্ত্রীর দিকে তাকান। মুচকি হাসেন, বললেন, শোভা__ 
আর একজন। দেখো জয়দুর্গা বলে পুজোব আগেভাগেই যদি সব মিটিয়ে দিতে পাবি। 

স্ত্রী স্বামীর মুখেব দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমি প্রাণে ধবে বাপ ঠাকুর্দার বসতবাড়িটা 
বেচবে? ঠিক... 

_ তবে এসব কি এমনি এমনি করছি 

__যে বাড়ি কিনবে তাকে আমাদের নৌকোটাও দিযে যাবে তো. À 

ভালো মনে করেছ তো, শ্রীকুমার বললেন নৌকোটাকে ছাদে তুলে দিতে হবে...বর্ষা 
নামাব আগেই যদি সব মিটে যেত; নৌকোটা দেখলে আবাব যদি.. 

কিন্ত ঠিকঠাক ব্যাটে-বলে হচ্ছে না তো শোভা। সেই যে দালাল কুঞ্জকে ধরলাম... 
লোক তো সে ধবে আনছে, কিন্তু ক'দিন? বর্ষা নামলেই তো সে পেশা বদলে রিলিফবাবুদের 
আড়কাঠি হযে যাবে..ঠিক সুযোগটা কাজে লাগাতে পারছি না শোভা “ঠিক গাঁথ্তে পাবছি 
না। তল্লাটেব কেউ জলেব দবে বাড়িটা বাগাতে চাইছে...? 

বাগাতে চাইলেই হল? ছাড়ছে কে-_শোভা বলে উঠলেন। কিন্তু দ্যাখো, শ্রীকুমার মিন 
মিন কবেন, যেই আসছে-__তাকেই বন্যার ভাঙানি দিচ্ছে. বলো ইছামতীর সংস্কাবটা ঠিকঠাক 
হলে, কেউ বাপ ঠাকুর্দার ভিটে ছেডে চলে যেতে চায়? এ তো প্রতিবছব বর্ষায় হাতেব 
তালুতে প্রাণ নিয়ে. তোমরা পঞ্চাটাকে বাবা বাছা করছ, রোজ খাওযাচ্ছ -ব্যাটা অকৃতজ্ঞ .. ' 

শোভা নরম গলা বলেন, ওর ওপব খামোখা রাগ করছ কেন? CF কেই বা 
আছে.. চেয়ে চিত্তে খায়। নামেই ঘবামি “বন্যা তো ওব সব নিল...যে বাচ্চাটা বেঁচে আছে 


আগস্টঅক্টোবর ২০০৫ ছবি, জলছবি ২৪৯ 


না রাগ করবে না? শ্রীকুমাব বলছেন, এই তো গত রবিবাব একটা সেটলমেন্ট হযেই 

যাচ্ছিল। BE বাড়ি দেখতে আসা লাটের পয়সাঅলা লোকটাকে বলল একটা জিনিস কিন্ত 
» একদম ঠিক--এইখানে বাঙালের উৎপাত নাই। Fe নিজেই যদিও ঢাকাব বাঙাল__ চেপে 

চুপে কথাটা বলেছে তো... | 

সে আব বলতে! শোভা হেসে ওঠেন, বন্যা নামলেই রিলিফবাবুদের তোল্লাই-এ Fe 
তখন বাঙাল নায়েব.. বন্যার্তদেব কাকুতি মিনতি একদম কানেই নেয না...পঞ্চার কী হাল 
করেছিল ভুলে গেছ? পঞ্চা ঘবামিব নিজেবই ঘব নেই.. খড়ের গাদায ভেজা খড়ের ভেতব 
কোনওক্রমে মরে বেঁচেছিল .বৌ বাচ্চার তখন খবব নেই. 

সে শোধ পঞ্চা এখন নিচ্ছে তো .! 

কুঞ্জ বাঙালের উৎপাত নাই বলতেই পঞ্চাটা তখনই বলে কিনা. .তবে বানাব উৎপাইত 
আছে..বনগাঁ ইস্টিশান থেকে আসিতে একঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগে। আর দু'হাজাব- 
ত্র বন্যায শ্রীকুমারদা জেদ কবে সকাল সাড়ে ছণ্টায় হেলেঞ্চাব বাড়ি থেকে বেরিষে বনগাঁ 
ইস্টিশানে পৌঁছেছিলেন বাত সাড়ে নটাষ। 

__পনেবো ঘণ্টা। . 

— সেবার শ্রীকুমারদা তো তলিযেও যেতে পাবতেন ঘণ্টার হিসেব কী আর বন্যায 


থাকে? 
লোকটা তখন বলে, সেকি এতসব তো কেউ আমায বলেনি, বর্ধাব সময একটা নৌকো 


লাগবে তবে .. 
মুখপোড়া তখন বলে কিনা আপনার পযসা থাকলে স্পিডবোটই ভালো-_বন্যাব সময় 
ভাড়াও দিতে পাববেন। 

HGF তখন তো পঞ্চার দিকে দাত PONG কবে তাকাচ্ছে, পঞ্চাব কোনও হেলদোল 
নেই শোলা আমাবই খাবে আবাব দাড়িও ওপ্ডাবে! পঞ্চা ঠিক লোকটাব পেছন পেছন 
বাসস্টপ থেকেই! 

লোকটা জিজ্ঞেস কবল, প্রত্যেক বছবই বন্যা হয় নাকি? 
FG আড়াল Ba না. সেরকম কিছু নয। 

* তাকে থামিয়ে দিয়ে পঞ্চা হারামিটা সরি শোভা, ঘরামিটা বলে কি না-_কী বলছ গো 
Senin প্রতিবছর না হলেও প্রায বছরই তো হয়। দু'হাজার সালের পুজোর সময় কীবকম 
বিপদে পড়েছিলেন শ্রীকুমারদা বলেন বৌ একদিকি মেযেবা একদিকি ..বাডিটা তো সে 

লোকটা চলে যেতে SHA সঙ্গে পঞ্চার প্রায় হাতাহাতি হযে যাচ্ছিল। আমাব কাজে 

ভাঙানি দিবি তো মুখ মেরে ভেঙে দেব ঘরামিব ব্যাটা হারামি! খুব নোলা হয়েছে 
না৷..কলকাতার লোকদেব ঘরবাড়ি সব তুমি হাতাইবাব তাল করিছ . | Fey তখন বাগে 
ফুঁসছে। 

পঞ্চা তখন বোকার হাসি হাসে-_আমি হাতাইব কি আমার হাতই নাই! শোভা হাসেন, 


পরিচয আাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


২৫০ 


পঞ্চা ঘবামি তো মিথ্যে বলে নাই। নিজেরই তো ঘর নাই। Ge ওব জমি জিরেত কেমন 
ছল ঘরে.ইছামতীব জলে ওব বৌ গেল সব গেল.. এখনও ভাবলে গায়ে কীটা দেয। 

প্রত্যেক বছৰ এক ভয নিযে থাকা। ভষ নিয়ে বাঁচা। কিন্তু এই ভযেবও একটা অহঙ্কার - 
আছে। এ অহঙ্কারেব একটা ভষ মেশা তৃপ্তি আছে। এই বাড়ি, তোমাব আমাব ছবি, ছোটো 
মেযে FAS এবং এই বন্যার জলছবি এছাড়া আমাদেব জীবন ভাবা WT! পঞ্চা ঘরামিও 
আমাদেরই জীবনচরিতের এক অচ্ছেদ্দ অংশ হযে আছে। গত বন্যা ওর বৌকে হাবিষেও 
ও তোমাব বৌকে পাহাবা দিযেছে। ছবি যে পঞ্চাঘবামিকে রোজ খেতে দেয় সে কৃতজ্ঞতাতেই 
তো. 
শ্রীকুমাব তখন তলিযে যেতে থাকেন। অফিস তো হৃদযপুবে__বড়মেয়ে তাব কাছে, 
কলকাতায পড়ে যে ছোটোমেযে আব তার মা থাকে হেলেঞ্চাব বাডিতে... 

ছোটোমেযে পুজোব বাজার কবতে এসেছে হৃদযপুরে। দুই মেষেকে নিষে কলকাতাষ 
পুজোব বাজাব। শ্রীকুমারেব ব্যাঙ্ক সেদিন ছুটি। পঁচিশে সেপ্টেম্বব হেলেঞ্চার বাড়ি থেকে 
ফোন করে পঞ্চা জানায এদিকে বন্যা আসছে..বৌদি ফোন কবতে বললেন, দেবি কবলে 
বাড়ি আব বাঁচানো যাবে না। বৌদি বলেছেন মেযেদেব হৃদযপুবেব বাড়িতে রেখে 
আসবেন..বনর্গায় বাস বন্ধ হয়ে গেছে. 

বর্ষায় জল তো জমে। কিন্তু এরকম সাংঘাতিক অবস্থা শ্রীকুমাব তো স্বপ্নেও ভাবেননি। 
ছোটোটাকে বুঝিযে, বড় মেষেকে দাধিত্ব দিযে হৃদযপুব থেকে বনগাঁ লোকাল-_বনগায 
নেমে শ্রীকুমাব দেখলেন কোনও বাস চলছে না। বাসট্যান্ড জলে ভোবা। এত জল আসছে 
কোথা থেকে? বিক্লাকে অনেক বুঝিষেও বাজি কবানো গেল না-_পাইকপাড়া অব্দি হাঁটতে 
হাঁটতে. জল-জল। 

এক ভ্যানঅলা ঠেলে ঠেলে একটু এগিযে দিল-অটো ষাট টাকা নিযে নৌকোর মতো 
ভুটভুটিব মতো হেলেঞ্চাতে নামায-_ঘরে ঢুকে শ্রীকুমাব দেখে ভযে অচৈতন্য শোভাকে 
পাহারা দিচ্ছে পর্ণ .নিজেব বৌ, বাচ্চা নিবে কোথায আটকে আছে ..পঞ্চার সে দিকে ভৃক্ষেপ 
নেই__ 

শোভাব নাকে মুখে জল ছিটিযে শ্রীকুমার বলেন আমি, আ-মি এসে গেছি শোভা। 
বাস্তা দিযে লোক তখন নিবাপদ উদ্দেশ্যে ছুটছে শ্রীকুমার বললেন, পঞ্চা WA যাহ তোব 
বৌ বাচ্চা কোথায় আছে, খোঁজ করগে যা 

চাবিদিকে CAL শো জলের শব্দ। বাস্তা, বাসবাস্তায, বিবানব্বই-এব দত্তফুলিযা বোডে 
এক কোমব জল। চতুর্দিকে কুলপ্লাবী প্রাবন। প্লাবনেব শব্দ। ইছামতী নাকি ফুঁসছে। বাত 
দশটা বাজতে না বাজতে ঘরে চাবফুট জল। স্রোতে বাস্তা পেবতে পাবছেন না শ্রীকুমাব। 
ছোটো মেয়ের বই! জিনিসপত্র ছাদে তুলে দিযে স্ত্রীকে নিযে কী কববেন ভাবছেন। সকালবেলা 
জল ছাদ ছুঁই BRIS ঠেলে ঠেলে কোনওক্রমে উল্টোদিকে শ্রীকুমাব বৌকে নিয়ে তাব 
যাচ্ছে .আসবাব ভেসে যাচ্ছে..গবাদি পশু" ভেসে যাচ্ছে মানুষ ভাসাব চেষ্টা কবছে-এক 
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একটা ছাদে দুশো তিনশো লোক। জামাইবাবুব ট্রানজিস্টাব দুপুবেব দিকে ঘোষণা কবে বাগদাষ 
. জল বাডছে লাইনে জল উঠে যাওযায চাদপাডা অব্দি ট্রেন যাচ্ছে - 
শোভা বললেন- কী ভাবছ? 
_উ 
__ দেখো এ বাড়ি আমবা বিক্রি কবতে পাবব না। কাউকে কিনতেও দেবে না. আস্তে 
আস্তে বেহাত হযে যাবে. .পঞ্চা ঘবামিকে দিযে দাও 
মনে আছে সেই যে তুমি সেবা মেযেবা কেঁদে কেটে মবে যাবে ভেবে আমাকে বেখে 
জাঙিযা পবে, গামছা কাঁধে দেডশো টাকা নিষে রাস্তা নেমেছিলে__ভাবিনি তো তোমাদেব 
আব ফিবে পাবো এখন বাড়িটা গেলে যাক এসব ভাবনা আব ভাবি না, সে তুমি পঞ্চাকেই 
দাও বা কোনও ভূতকে। 
সেই তো হেলেঞ্চা বাজাবেব সবাই চিৎকাব কবে বলল, দাদা বাস্তায এই ছ' ফুট জলে 
কোথায যাবেন? চতুর্দিকে জল যতদূব দেখা যায--বাবলা গাছ শিবিষ গাছ বাস্তাব পাশেব 
নিশানা-_-জলে বিষাক্ত পোকা। বাজাব পেবতেই জনমানবশূন্য-_অন্ধকাব, আবাব বৃষ্টি 
নীমছে। জানা পথ তো শ্রীকুমারেব গ্যাবাপোতা বাজাব অব্দি। সীতবে সীঁতবে পাটশিমুলিযা 
্বস্থ্যকেন্্র_ কম্পাউন্ডাব ছাদ থেকে টেচাল কে যাচ্ছেন? ডাক্তাববাবু ছাদে উঠে আসতে 
বলছেন। 
মুখ ফিবিযে শ্রীকুমাব দেখলেন ছাদে, স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ছাদে মানুষের সঙ্গে ধোপাব গাধাটা। 
সে ছাদে বসে আকাশেব দিকে তাকিযে বিকট স্ববে ডেকে উঠল। স্বাস্থ্যকেন্দ্রেব ডাক্তাব 
শ্রীকুমাবকে একদিন বলেছিলেন গাধাটাকে ওব মালিক এত মাবে যে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে মাঠে 
পালিয়ে এসে ডাক্তাববাবুব জানলায মুখ বেখে কাদে সেই গাধা নীবব নিশীথিনীতে,. 
" ডাক্তাববাবু গাধাটাকে ভালোবেসে ফেলেছেন এখন এসব ভাবাব সময নেই তবু পশুটাব 
কথা যে এবা ভূলে যাযনিস্লোত দুই ফুট উচু এক বৃদ্ধ বলছেন বাবা যাসনে -আলো 
আছে সেই ভবসায় যাচ্ছিস?.জল যে বাডছে। আকাশে হেলিকপ্টাব ডনবক্কো স্কুল 
আধডোবা- প্রীকুমাব সুন্দবপুব অঞ্চল পঞ্চাযেত অব্দি এসেছেন একটা বাডিব ছাদ থেকে 
এক মহিলা চেঁচিযে বললেন- বাবা নৌকো যাচ্ছে তো__নৌকৌয উঠে পড় ভেসে যাবি 
নাকি। নৌকোও তো কলম বাগান নামিয়ে দিযে অন্যদিকে ঘুবে গেল। 
কখনও ভেসে, কখনও সাঁতবে-_কোথাও পা ঠেকাতে গেলে গলা অব্দি ডুবে যাচ্ছে__ 
দড়ি ঝুলিযে বেখেছে কাবা?-_দডি ধবে ভেসে ভেসে গ্যাবাপোতা টাদাব দিকটায ভাবত 
সেবাশ্রম খিচুবি বান্না কবছে এখন খিচুবি খাওযাব সময নেই। বিকেল হতেই অন্ধকাব 
আবও গাঢ। শ্রীকুমাব প্রাণপণে সাঁতাব কাটছেন। সাঁতবে সাঁতবে টাদা বাজাব। জলে শব্দ 
ছাড়া কোনও শব্দ নেই। পাখিবা পালিষেছে। বিঁঝি পৌকাব ডাকও শোনা যাচ্ছে না। ব্যাঙের 
ডাক শোনা যাচ্ছে না। দূবে কোথায কোনও গভীব ডাক আর্তনাদেব মতো শোনাল। জলস্নোত 
আসবাব SPAT মবা কুকুব, মৃত ওল্টানো সোনাব্যাঙ, টেলিফোন তার জল BA 
আছে কলাগাছ গলাজলে .ঘাট বাওবে নদী মাঠঘাট সব একাকাব চাষেব মাঠ ধবে ধরে 


২৫২ পবিচষ আবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


দু'হাত বাখতে সেটা ভেঙে পডল-_লাফিয়ে সরে এলেন। 

ঘাটবাওবের বাঁশ বাগান কলাবাগান নাবকেলবাগান জলে থৈ থৈ। একটা সাপ। একটু 
স্থির হযে দেখেন জলঢোড়া উল্টো দিকে যাচ্ছে-_শো শো আওযাজ উঠল-_ঝৌড়ো বাতাস 
মহাপ্লাবনেব সংকেত দিচ্ছে কি! কোন দিকে বনগাঁ- শ্রীকুমার বুকের কাছে একটা হিম স্পর্শ 
অনুভব কবেন-__সীমান্তেব দিকে ভেসে যাচ্ছেন না তো! হঠাৎ একদিকে পাষে একটা মাচা 
ঠেকল...এটা একটা বিল. পা বাখতে গিয়ে দাড়াতে গিষে পুবো ডুবে আবার ভুস করে ভেসে 
উঠলেন 'সীতাব সাঁতাব ছাডা গতি নেই. হাতে পাযে খিল ধরছে যে ঠাকুর. 

সাতটা সাডে সাতটা বাজে নিশ্চযই। পাইকপাড়া এক বাড়িব ছাদ থেকে একজন GA 
উঠলেন, কে গো বাবা .এমন দুঃসাহস. কোন যমালষে যাচ্ছ? এগিও না। যাচ্ছ কোথায? 

__বনর্গা যাবো বাবা 

উত্তরমুখো হযে আছো যে "দক্ষিণে ঘোরো "দক্ষিণ দিকে যেতে হবে.. 

পড়ে যাওযা বাড়িব টালি, বাঁশেব খুঁটিব দেওয়াল ধবে ধবে যেন ট্রাপিজেব খেলা দেখাচ্ছে 
শ্রীকুমাব। দর্শক কেউ নেই। পাইকপাড়া বাজারের কাছটায ATA কবতে গিযে পাযেব তলায় 
বাস্তা পেলেন__-জনমানুষশূন্য চতুর্দিক সাঁতাব কাটছেন শ্রীকুমার. এ যেন ছেলেবেলাব সেই 
জযস্ত বর্ধনেব অবিরাম সম্ভরণ। সেই জয়ভ্তদা তো সাঁতার দেখাতে দেখাতে বর্ধমানে BAY 
SE হযে ..মনে জোব আনছেন, তাকে তো মেযেদের কাছে পৌঁছতেই হবে..আবাব ফিরেও 
আসতে হবে এখানে.. টেলিফোনেব তাৰ ধবে ধবে এগিযে হঠাৎ বুঝতে পাবেন বাসের 
দেওযালে গোত্তা খেলেন। বিবানব্বই বাসস্ট্যান্ডেব এটা কোনও বাসেব ছাদ। শরীব ছেড়ে 
দিতেই ইছামতীব Ete আট হাত ঠেলে নিযে গেল এক ধাক্কায_একটা টেলিফোনে খুঁটি 
ধবে, দু-হাতে জড়িযে শ্রীকুমাব তখন হাঁপাচ্ছেন_ লড়াই চলছে-_-শ্রোতেব সঙ্গে লড়াই কবে 
বনগাঁ থানা-_ডান দিকেব এস ডি ও কোর্টের ওখানে পাযের তলায মাটি পাওয়া গেল। 
মিলিটাবি বিলিফের ব্যবস্থা কবেছে। বানভাসি মানুষেব ভিড .ওই তো ওই তো AIF 
বৌ. হাডগিলে ছেলেটা..রোগা রোগা হাত-পা পেটটা টিন টিন ..শ্রীকুমাব হাঁকেন এই রাঘবেব 
মা এখানেই থাকবে .পধ্ তোমাকে নে যেতে আসছে, শ্রীকুমাব কী কবে দীঁডাবেন। যদিও 
গা হাত পাযে অসহ্য বাথা.. শবীব বইছে না..শ্রীকুমাব এবার হাঁটেন। রাত সাড়ে নটায় বনগ্গী 
স্টেশনে পৌছে নাচাবের মতো অসহায়ের মতো পাশে একটা বাড়িতে আশ্রয় চান। তাদেবও 
বাডস্ত বুড়ো YS ছাড়া আর কেউ নেই ও. তবু লঙ্কাপোড়া পাস্তা পেয়ে যান। শবীবটা 

ছোটো CI ঠেলল. বারা কী ভাবছ? বাবা দিদি ডাকছে কাল কণ্টার ট্রেনে হৃদয়পুরে 
ফিববে? 

শোভা বললেন-_দীড়া করবী .তোব বাবাকে আবাব বন্যায পেয়েছে এখন শুকনো 
ডাঙায় সাঁতাব কাটছে। শ্রীকুমাব একগাল হেসে বললেন, কববীমা সে মাইতি কে আমি 
এ জীবনে ভুলব না..লঙ্কাপোড়া পাস্তা খাচ্ছিলাম যে মা 
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সকাল সাড়ে তিনটেয সে বাড়ি থেকে বেবিয়ে বেললাইন ধবে হাঁটতে হাঁটতে, মা কববী 
সাড়ে সাতটায় ঠাদপাড়া। তারপব তো ট্রেনে পৌঁছলাম তোদের কাছে দশটা সাড়ে দশটা 
*নাগাদ__:তোদেব আমাকে জড়িযে ধবে কী হাউ মাউ কান্না বাবা কী কবে এলে .মা বেঁচে 
আছে তো? 

বাবা বাড়িটা সত্যিই বেচে দেবে .ইছামতীর সংস্কাব হযে যাবে বলছে তো সবাই. PAA 
বলল। 

শ্রীকুমাব দীর্ঘশ্বীস ফেলেন এ জীবনে আর দেখব নাবে, ফের জলন্ত জলোচ্ছাসে 
ভেসে যাই যদি। তোর মাকে নিযে ভষ.. তোদেব নিযে -বন্যাব সময কতরকম বিপদ হতে 
শোভাব চোখ মুখ তখন স্থিব, কিন্ত আলতো লেগেও থাকে এক টুকরো অমলিন 
হাসি..বন্যায় যদি ভেসেও যাই, বানভাসি ACA যাই. সেই একদিনই যেতে চাই, বাড়ি 

শ্রীকুমাব স্ত্রীকে দেখেন, বলেন এটা তোমাব AAT কথা! 

হ্যা তো, শোভা বলছেন অতই যদি ভাবনা তোমাব বন্যাব পবে দোতলা কবলে কেন? 

ধবা পড়ে গিযে শ্রীকুমার হাসতে চান, মেষেদের বিষে হযে গেলেও তুমি এখনে পড়ে 
থাকবে? 

_ হ্যা তো। তোমাব কলকাতাব জন্য মন কেমন করে, তুমি থাকবে হৃদযপুরে কলকাতায 

আর বন্যা হলে ? এখন আব ওরকম দৌজদৌড়ি আমি পাবব? দম বেরিষে যাবে? 

- আবাব তখন ভাবা যাবে. 
চলিতেছিল ' 

কী হচ্ছে হৃদযপুবেব বাবা, হেলেঞ্চাব মা-_টি.ভি সিরিয়াল ., 

্রীকৃমাব হাসেন, সিবিয়াল হলে তোদের সামলে আবাব তোর মাকে গিষে নিযে আসাটাও 
তো খাওযাতে হবে! শোভা দেবী তো হেলেঞ্চাতে তোদেব শোকে আব তোদেব বাবা পৌছতে 
পাবল কিনা ভেবে ভেবে . 

শোভা বিছানা আধশোযা, পাশ ফিবতে ফিবতে বলল, তুমি থামবে... সেই এক গপ 

বড় মেয়ে ছবি এসময শ্রীকুমারেব পাশে এসে বসে. 

বাবাব মাথাব চুলে হাত বুলিযে বিলি কাটতে কাটতে মাযেব দিকে মুচকি হাসি হেসে 
বলল, মা, বাবা আব একবাব বলুক না, বলতে ইচ্ছে কবছে_বলো বাবা বলো 

ছবিব কথাব ঢং-এ শোভা হেসে ফেললেন। 

শ্রীকুমাব বড মেষেকে দেখেন কত বড় হয়ে গেল মেয়েটা। মেষেটা মুখটা গম্তীব কবে 
ফেলেছে।_তোদেৰ সঙ্গে তিনদিন থেকে আসলে তোর মাকে তো ফোনেও জানাতে পাবছি 
না কবে যাবো-_ফোনেও তো জল ঢুকে আছে বানেব জল .মেযেবা আবাব হাসতে শুক 
কবে স্ত্রী মুখ RRA নে, শ্রীকুমাব থামেন না, এক নিঃশ্বাসে বলে যান ফাস্ট ট্রেনে হাবডা 


২৫৪ পরিচয আবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


নেমেছি। একটা জলেব লবির খালাসিকে টাকা কবুল কবে লবির পেছনে উঠে আটটা 
বনগা এক হাজার টাকা দিয়ে একটা নৌকো আপ ডাউন ভাড়া কবি.. পাঁচটা মাঝি...হেলেঞ্চা 
বিকেল পাঁচটাষ .নৌকো ভাসিযে সন্ধ্যাব অন্ধকারে আবাব তোর মাকে নিয়ে ফিরি. পঞ্চাব 
আকুল ক্রন্দন. .বৌটা বাবণ না শুনে আবার ছেলেব হাত ধবে আসতে গিষে রায ব্রিজেব 
কাছে ইছামতীব স্নোতে ভেসে যায...কগ্ন অচৈতন্য ছেলেটাকে উদ্ধাব কবে কাবা বনগাঁ 
হাসপাতালে ভর্তি করে দিযেছিল .পঞ্চা তখনও তা জানে না বাত্রি সাডে বাবোটাষ ইলেকট্রিক 
পোস্টে দড়ি বেঁধে নৌকো নোঙব করে..ভষে ভয়ে সারা বাত্রি . সকালবেলা সূর্য উঠলে দিক 
Seq করে আবাব নৌকো চলল...বনগ্গা বিডিও অফিস, সকাল আটটায বাটাৰ মোড 

দুই মেয়েই দুলে দুলে হাসছে। ছবি বাবাকে থামিযে দিয়ে বলল, আচ্ছা বাবা প্রত্যেক 
বাব দাড়ি কমা সমেত একই বকম বলো কী কবে! 

ছোটো মেয়ে বলল. এই দিদি বাড়িটা কি বাবাকে বিক্রি করতে দেযা হবে? 
পাবমিশন দেযা হযেছে. 

এই বোকা মেষে_ বাড়িটা বিক্রি না করলে তোব বিষে কী কবে দেব? 

_ খুউব না? কববীব মুখে কপট রাগ, আমবা কোথায় যাব? মা, আমি? আব দিদিটা 
এত তাড়াতাডি বিষে কবলে পঞ্চাকাকুব বাঘবকে. মা মবা ছেলেটাকে বড কে কববে ? 
কে দেখবে? ছ’বছবেব ছেলেটা এখনও দিদিব কোলে উঠে বসে থাকে যে-- 

ছবি বলল বোন তুই ঠিক বলেছিস ..বাডি বিক্রি না কবে আমাব বিষে যদি না দেযা 
যায় অমন বিষে নাই বা কবলাম... 

শোভা বড় মেযেব পিঠে হাত বুলিযে দিতে দিতে বললেন_-এই তো আমাব বড 
মেযে.. এই না হলে. 

আচ্ছা দিদি, কববী শ্রীকুমাবের দিকে তাকিষে হেসে হেসে বলল- বোববাব বোববাব 
আমাদেব বাড়িটা কি এবকম ইন্টাবভিউ দিযে যেতেই থাকবে .? 

_ হ্যাকুপ্জ ব্রোকারও থাকবে, পার্টি থাকবে, বাবা থাকবে... পঞ্চা ঘরামি থুবি পঞ্চা কাকুও 
থাকবে . 
আব বেজাণ্ট হবে নট নট নট.. 

শ্রীকুমাবেব অবাক চাউনিব সামনে মা এবং দুই মেযে হো হো হাসতে থাকল 

এ সমযেই ক্রন্দনধ্বনি . TIT ছুটতে ছুটতে এসে ছবিকে জডিযে ধবে। দুচোখে জলেব 
ধাবা. বাবারে আবাব মাবিছে-বাবাবে আবাব মারিছে কুইন জো ধোপা__ 

চল্তো দেখি, ছবি বণং দেহি মূর্তিতে বেবিয়ে পড়ে .কববী, শোভা শ্রীকুমাবকে বলতে 
থাকেন..রাগেব গলায, PATH তুমি এখনই সাবধান কবে দাও...বাড়িব আর দালালি ওকে 
করতে হবে শা 

পঞ্চাব সব নিষেও ওব সাধ মেটেনি...ওব তো সব গেছে দাদাটা দেখে না...সিকিটাক 
জমিও কুগ্জার চাটা না মাবলে চলছিল না-কি ফেবেব্বাক্স। পঞ্চাটাকে তো আমরাই বলেছি. «| 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ ছবি, জলছবি ২৫৫ 


বাড়িটা আমবা বেচি আব বেনামে বাড়িটা Ses হযে যাক। ব্যাটা বাস্ত ঘুঘু এবাব বিলিফ 
বোর্ডে আমরা ওব নামে চিঠি দেব। পঞ্চার গাযে হাত তোলার ও কে। ও খাওযায না 
'পরায়! এত সাহস ওর আসে কোথেকে! আচ্ছা তুমি কী গো বাবা! বেশ রাগেব গলা করবীব, 
তুমি কি বুঝতে পারো না? যাবা কিনতে আসছে সবই তো ওব লোক, কম ঘোবেল ভেবেছ 
FA পোড়েল। ব্যাটা বজ্জাত .বন্যা শকুন... 

বন্যায় ভিটে হাবানো স্বজন হাবানো কপর্দকহীন নেই মানুষরাই তো বন্যা বণিকদের 
বৌড়ে। বন্যা কাকব সব নেষ আবার কাউকে দু'হাত ভবে দেয়, ACA, পুনর্বসিনেব পযসায 
ভাগ বসিষে, থাবা বসিষে। কুঞ্জ পোডেলরা উচু গাছেব শকুনদের মতো আবও বড আশা 
নিযে ওত পেতে থাকে পরেব বর্ধাব জন্য, বন্যাব জন্য। শ্রীকুমাব কি জানেন না, সবই 
জানেন। শুধু এক SY তাকে তাড়া কবে ফেরে-_চোখ বন্ধ করলেও জল ঝডেব জলছবি 
তিনি দেখেন! দেখতে থাকেন। 


মলয় দাশগুপ্ত 


এক ; 


বঘুপতিব বাড়ি ফিবতে দেবি হয, দেবি মানে শেষ ট্রামে বাড়ি ফেবে বঘুপতি। বাসতীব 
ভৈতরটায় উদ্বেগ থাকলেও বাইবে তা প্রকাশ করে না।তাব চিন্তা ববং ছেলে সমর 
নিযে, দিনদিন এমন বাউণ্ডুলে হযে উঠেছে যে কখন কী কবে, কোথাযই বা যায তা 
সে জানতে পারে না। অনেক কথাই গোপন বাখে ছেলে, অথচ ওর বয়েস মাত্র কুড়ি 
পেরিয়ে একুশ, এ বযসটাতেই তো বেশি ভয। 

রখুপতি বাড়ি এসে জামাকাপভ ছেড়ে হাতমুখ ধোয়, লুঙ্গি পরে, তারপর চৌকিব 
ওপর সটান শুষে পড়ে। খালি গা, লুঙ্গিব নীচে কোনো অন্তর্বাস নেই, চিত হয়ে শুষে 
পডাষ বুকেব টিলে চামড়া আব খোদলে যাওয়া পেট বেশি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয। বাসীর 
কাছে এই ক্ষযে যাওযা রঘুপতি পুবোনো হযে গিয়েছে, নতুন যা তা এই বাড়িতে এসেই 
সটান শুষে পড়া। 

চিত থেকে পাশ ফিবে বঘুপতি বলে, ঘুম পেষেছে, বালিশটা দাও। 

“সে কী, খাবে না কিছু?’ 

না! 

কনা? 

'শবীরটা কাহিল লাগছে। 

এবাব বাসন্তী ভয় পায়, দৌড়ে গিয়ে স্বাসীব গায়ে, মাথায, হাতে হাত ঝুলিযে পবখ 
করে। না, গাযে জুর নেই, পেটও পাতাপাতা। তবু উঠে বসাব শক্তিটুকু হাবিযে নেতিযে 
পড়েছে। মাথাব তলায বালিশ গুঁজে দিযে ঘুমেব ব্যবস্থা কবে বাসস্তী। ঘুমোলে যদি শত 
খুঁজে পায। 

আলো নিভিয়ে চৌকিব অন্য পাশটাতে শুয়ে পড়ে ছেলে সমনের প্রতীক্ষা করতে 
থাকে। সমর এলে ওই বাবাকে তুলতে পাববে, তখন তিনজনে মিলে বাতেব খাবা! 
খাওয়া। ততক্ষণ জিরিষে নিলে নির্ঘাত উঠতে পারবে লোকটা। 


~~ 


অন্ধকাব ঘবেই ঢোকে সমর। হাত বাড়িয়ে আলো জালে, চল্লিশ পাওযাবেব বালব্‌ যত 
অন্ধকার দূর কবতে পারে ততটাই দূব হয়। একবার ঘরেব অবস্থাটা দেখে নিযে ব 
করবে না রবে বোঝার আগেই APTS ধড়মডিযে উঠে বসে। চোখটা কেবল জডি! 
আসছিল এমন সময়ে সেই জড়ানো চোখে আলো পডায এই ধড়মড়িযে ওঠা। শোয় 


আগস্ট-অক্টোবর ২০০৫ শ্রেণীশক্র ২৫৭ 


সমযে মনেব ভিতরে ছিল সমর আসবে, এখন তাই নতুন কোনো ভাবনা আসে না, 
বরং খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ার পাট চুকিযে ফেলার কাজেই মন দেয় সে। 
» “হাত পা ধুযেছিস? 
না! 
খা, হাত-পা ধুয়ে আয, বাবাকে ডেকে তোল_' 
“বাবা ঘুমিযে পড়েছে? খানি কেন? 
‘কেন আবাব, খুব কাহিল লাগছিল__শুষেই ঘুম 
“ফিবতে দেরি হযেছে, কখন এসেছে বাবা? 
‘কখন আবার, তুই আসাব কিছু আগে, ঘড়ি আছে যে টাইম বলব_? 
সমর আন্দাজ করে নেয। খেলা শেষ হয়েছে প্রায় সাডে দশটায, তাবপর গুলতানি_ 
তা এগাবোটা তো হবেই এখন। 
হাত-মুখ ধুযে এসে সমর বাবার গাযে ঠেলা দিযে ডাকে। বাপ ও পাশ থেকে এ 
পাশ ফিরে শোয়, ঘুম ভাঙে না। এবাব জোবে ধাক্কা, “ওঠো না, খিদে পায় না” 
রঘুবীর চোখ খোলাব অবসবে APTS ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, তুই বা Mie বাত 
অবধি কোথায় ছিলি, কী কবছিলি?, 
“বাব ওঠো” বলে আরো জোবে ধাক্কা দেয সমর, ক্লাবঘরে ছিলাম, টি. ভি-তে খেলা 
হচ্ছিল’ | 
তুই তো খেলা দেখিস না, টি. ভি-ও দেখতে ভালো লাগে না তোর’ 
‘বাবা, খেষে নিযে শুষে পড়ো, তুমি না খেলে আমাবও তো-_আমি তো খেলা দেখিনি, 
ওরা দেখেছে, হৈ হৈ করছে, ওদেব সঙ্গে ছিলাম! 
-o বঘুবীর উঠে বসেছে, ‘খোকা এসেছিস? কোথাষ ছিলি খ্যাত বাত অবধি?’ 
‘খেলা হচ্ছিল, ক্লাব ঘরেব টি ভি-তে, শ্রীলঙ্কা-ইন্ডিযা।' 
“যাও, হাত-মুখে জল দিযে এসো, আমি খেতে দিচ্ছি।’ 
“মা ইন্ডিয়া আবারও হেরেছে।' 
‘তুই তো খেলা দেখিস না, তবু বাত-অবধি ওখানে কী পাস, কেন বসে থাকিস? 
বাবা শব্দ করে হাতমুখ ধুচ্ছে, মা তিনটে থালায কটি আর আলু পিঁয়াজ ভাজা বেখেছে, 
ছেলে বাপের জন্য অপেক্ষা কবছে। 
apr) ছেলেব মুখের দিকে পূর্ণাযত দৃষ্টি মেলে তাকায, ‘আর মা যে একা অন্ধকার 
ঘরে বসে থাকে_ একা!’ মাব গলা ধবে আসে, এতক্ষণ বাদে ভিজে ওঠে চোখের পাতা। 
সমর কথা বলতে পাবে না, এদিকটা সে ভাবেইনি এর আগে। 
এ ঘরটা বেশ বড, পুবোনো দিনেব লোহাকাঠের তৈরি চৌকিটাও বড়, আট বাই 
সাত তাবপরেও অনেকটা জায়গা খালি থাকে। ঘরের লাগোযা আব একটি ছোটো ঘব 
আছে, সমব ওটি দখল করে নিয়েছে। মা-বাপকে বড় ঘবে শুতে বাধ্য কবে সমর একা 
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ও ঘবে ঘুমোয, ও বড হচ্ছে না? এ বাডিবই অন্য অংশে থাকে বঘুবীবেব ছোটোভাই 
বনবীব, সমান মাপেব ঘব-দোব ভাগ কবে নেওযা আপসে। বাড়িটি পিতৃ-সম্পত্তি, 
দু’'ভাইযে সমান ভাগ। আব এক ভাই ছিল রঘুবীব-বনবীবেব, ছোটোবেলা কলেরায - 
মাবা গিযেছে, বেঁচে থাকলে আব একটা ভাগ হত, বেঁচে নেই তাই বক্ষে নইলে সত্যিই 
অসুবিধাব অস্ত থাকত না। 

এ বাড়ি অনেক পুরোনো। বাষটের পব-এ বাঁডিব মালিক শহব ছেড়ে চলে যায দোব- 
দবজায় তালা দিযে। তবু লুঠপাট থামানো যাষনি, ফাকা ঘবেব শূন্যতা নিয়ে বাড়িটা 
পড়েছিল। দাঙ্গাব প্রাপ্তি স্বাধীনতা, দাঙ্গার প্রাপ্তি দেশভাগ । বঘুবীবেব বাবা সত্যপ্রসন্ন তখন 
যুবা পুকষ, দেশভাগেব পবে বিধবা মা আব বোনকে নিযে বাষটেব ভয়ে, ইজ্জতহানিব 
কল্পনা এ পাবে চলে আসে। হাতে কিছু টাকা ছিল, পিতৃপুকষেব পেশা যজমানি ছেড়ে 
বাজাবে আলুব দোকান খুলে বসে। তখন খুব সুখেব সময ছিল না, খাদ্যেব হাহাকাব 
নিষে KA দেশ গড়াব অলীক অলৌকিকতা ছিল। তবু মানুষেব প্রথম চাহিদা তো পেটেব' 
চাহিদাই, আলুব ব্যবসা উঠে গেল না। সত্যবাবু বুঝতে পাবলেন দাঁতে দাত চিপে থাকতে 
পাবলে সুদিন আসবে__ ইতিমধ্যে মৈনুদ্দিন খাঁব এই বাডিটিব সন্ধান আসে তাব কাছে। 
কেনাবেচাও হযে যায, মৈনুদ্দিন রেলে চাকবি কবত, নিজেব উপার্জনেই এ বাড়ি কবেছিল। 
বেতন আব উপবি উপার্জনের টাকাষ। দেশভাগ হওযাব পরে অপশন দিযে চলে যায 
পাকশিতে, TOES লেখাষ দুই বাষ্ট্রেস্থানাস্তব ঘটে দুই ছিন্নমূল মানুষের শূন্য বাডি পূবণেব 
কাজ খুব সহজ ছিল না, তবু ধীবে ধীবে এগোতে থাকে বঘুবীব বনবীবেব বাবা। 

খুব সকালেই ঘুম ভাঙে AAS, ঘুমোতে যত বাতই হোক উঠতে দেবি হয না 
তাব। বঘুবীবকেও ওঠাতে হয তাবপব, সকাল AH মধ্যে বেবিষে পড়তে হয তাকে। 
apne} এবই মধ্যে হাতে গডে কটি, কোনোদিন আখেব গুড আবাব কোনোদিন বা সেদ্ধ . 
আলু দিযে সেই কটি খেষে বেবোয বঘুবীর। 

মুখ ফুটে কোনোদিন কোনো কথা বলে না, যা দেবে তাই মন দিযে খাবে, বাড়তি 
চাহিদা নেই, বাড়তি কথাও না। এমন মানুষ নিযে সংসাব কবাব সুবিধা যেমন অসুবিধাও 
তেমনই। হেবে বসে থাকা মানুষেব কাছ থেকে কি সংসার সুখ পাওযা যায না চাওযা 
যায়। তবে সুখের চেষে তো স্বস্তি সব সময়ই ভালো, স্বামীকে নিয়ে বাসস্তীব সে স্বস্তি 
আছে। মাসে যে কটি টাকা বেতন হিসাবে পায পুবোটাই তুলে দেয বৌ-এব হাতে। 
চাল-নুন-সব্জিব ভাবনা সবই তাবই ঘাডে। কেবল শবীরটাকে বযে নিযে চলা, টিকে 
থাকা আব টিকিষে বাখাব জন্যেই বঘুবীব। 

সকালে উঠে স্নান করাব সঙ্গে পৈতে মাজাটা নিত্যদিনেব কাজ। পবিষ্কাব ঝকঝকে 
করে পৈতে কাচা হয়ে গেলে ধুলো মলিন প্যান্ট-শার্ট পবে নেষ, যত্বে চুলে সিঁথি কেটে 
আঁচভায়-_চুল পেকে ধবধবে শাদা, মুখে বেশিব ভাগ সমযেই না কামানো দাড়ি থাকে, 
তাও শাদা__কালোব চিহ্ন কোথাও নেই। সান সাবা হযে গেলে কপালে লম্বা কবে লাল 
সিঁদুবেব ফোটা দিযে, সকালে খাবার খেষে বেবিযে পড়ে লোকটা | 
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apn দেখে আব বিষাদে বুকেব ভেতবটা কেমন ফাকা হযে যায। সামনেব দিকে 

কতটা ঝুঁকে পড়েছে দ্যাখো, দেখাচ্ছো যেন আশি বছবের বুডো, একটু থপথপ কবেও 
১ যেন চলে___মনে হ্য বাসস্তীব। অথবা ষাট বছবও হ্যনি বযস, ওব সমবযসিদেব পাশে 

ওকে কত যে বুড়ো দেখায। মনটা খাবাপ হযে যায। ঘবেব কাজে মন দিতে চাষ না, 
এই বোঝা বওযা কি সহজ? তবু বইতে হয়, জীবন যখন আছে জীবনযাপনও তখন 
থাকবে। 

সমরেব ঘুম ভাঙে বাবা চলে যাবাব পরে। ঘুম ভাঙাব পবেও কিছুক্ষণ শুষে থাকে। 
বর্ষা চলে যাওযার আগে বিদাধী মেঘ মাঝেই ঝবঝব করে ঝবে পড়ে, তেমন ঝবঝব 
ধারাব এক পশলা হযে গেল, বাতাসে তো ঠান্ডাঠান্ডা ভাব আছেই, যে ঠান্ডা কাতব 
কবে তোলে কাতুবে করে। সেই কাতবতার জন্যই সমবেব উঠতে আবো দেবি হয। 
বাসস্তী ওব ঘবে এসে দেখে দুই হাঁটু এক কবে কুঁকড়ে শুষে ছেলে। হাফ প্যান্টেব বাইবে 
বেবোনো লোমশ পা দুটি হাড্ডসারই, গাযেব বং ওদেব সবাবই ফর্সা, গায়ে মাংসেব 
অভাবে চামড়াব সে বং-ও উজ্দ্রল-ফ্যাকাসে। ছেলেকে দেখে বড় মাযা হয, কাছে গিয়ে 
বাসন্তী ওব বোগাটে গাযে হাত বুলোতে থাকে। সমব টেব পায, টেব পেযেও চোখ 
বুজে থাকে৷ 

“এবাব ওঠ। বেলা বেড়ে যাচ্ছে IW উঠে দীড়ায। 

বাসস্তীব সঙ্গে সমতালে উঠে পড়ে সমব, ‘আমি তো উঠেই আছি!’ 

'মুখ-হাত ধুযে আয, বাজাবে যাবি! 

একেবাবে কথাব পিঠে কথা, ‘না আমি বাজাব যেতে পাবব না। 

বাজারে যেতে না চাওযাব হেতু বাসত্তী জানে, কিন্তু ছেলেকে বুঝতে OF না সে 

_ জানাব কথা, WH ধেড়ে ছেলে বাড়ি বসে থাকবে, আব আমি মা বোজ বাজার যাব। 

তাতে তোমাব লজ্জা নেই?’ 

ctl যদি না চাও তো তুমিও যেও না। 

“বাজাব না গেলে যা জুটছে তাও তো জুটবে না, না খেতে পেযে মরবি।; 

“মবব, মা এ বেঁচে থাকায লাভ কী?’ 

কথা বাড়তে বাডতে এতটা দূব এগোবে ভাবতে পাবেনি। সত্যিই শিউরে উঠে ছেলেব 
আবো কাছে গিযে “ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। যাব, আমিই যাব_তুই কটি দুটো 
খেষে নে!’ 

বাসী জানে তার ছেলে কেন বাজাবে যেতে চাষ ATI তাদের বাজার মানে তো 
ABS শাকপাতা কেনা। আলুব দোকানে ওদের জন্য কাটা-আলু, ভেতবটা কালচেপানা 
আলু আলাদা কবে সবিয়ে বাখে, গিষে দাঁডালেই কম দামে দিযে দেয। মাছ-মাংসব বাজারে 
ওবা ঢোকেই না, মূল বাজাবেব সব্জি কেনার ক্ষমতাও নেই। পথেব পাশে বসা 
সবজিওলাবাও ওদের চেনে, কানা বেণ্ডন আগেব দিনে কাটা বাসি কুমডো-_যা অন্যদেব 
দেওযা যায় না তা ওদেব দেয় কম দামে। এ ছাড়া অন্য কিছু না, বাজাব মানেই মাথা 
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নিচু করে গিষে দড়ানো। অথচ বাজার বাড়ছে, সবজি এখন টাটকা বিক্রি হয়, ইলিশ 
মাছ বাজারে উপযুক্ত পবিমাণে না এলে হা-হুতাশের অস্ত থাকে না। দোকানে দোকানে 
কত রকমেব প্যাকেট আব প্যাকেট ভর্তি খাবাব। সমবের মতো একটা সমর্থ ছেলে এতসব | 
ভোজ্য সামগ্রীর মধ্য দিয়ে মাথা নিচু করে হেঁটে যেতে বাধ্য হয--তাই বাজার তার 
কাছে লজ্জা আব বিভীষিকার জাযগা। 

তবু আজ মাকে যেতে দেয না সমর। হঠাৎ তার মনে হয মে দুঃখবোধের অন, 
সে বাজাবে পা ফেলতে চায় না সে দুঃখ তো মাযেরও হয, একটা দিন যদি মা তার 
থেকে রেহাই পেতে চাষ তো ছেলে হয়ে সে তা করবে না কেন? জোর করেই আজ 
সে মায়ের ইচ্ছেমতো বাজারে যায়। মাকে যেতে দেয না, TSS একদিনেব হেনস্থা থেকে 
রক্ষা পাক মা। হাতে কোনো ব্যাগ থাকে না, অন্যবা বুঝতেও পারে না কোথায় যাচ্ছে। 
কেউ জিজ্ঞেস কবলে নিকদ্দেশ মাথা তুলে দেখায যার উত্তব যা কিছু তাই হতে পারে। 

ক্লাবঘবেব পাশ দিযে যাবার সময সমব দেখতে পায ক্লাবের সেক্রেটাবি অনিদা 
ফিটফাট পোশাক পরা এক ভদ্রমহিলা আব এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে কথা বলছে। দু'জনের 
পরনেই টাইট জিনস, ফেডেড জিনস্‌ ওপবে হাক হাতা শার্ট্_দু'জনেরই। “হেভি, ম্যাম’ 
মনে মনে উচ্চাবণ করে সমর! “যে যাই হোক আমার কী’ ভেবে নিজের পথে, নিজেব 
মনে চলে। আব ঠিক এ মুহূর্তেই অনিদার ডাক, “এই ভজু CHAT 

“আমাকে? ডাকছো?, বলে সমর অর্থাৎ ভজু দাঁড়িযে পড়ে। 

‘তুই ছাড়া ভজু কেবে? আয, শুনে যা, তোকেই দবকার। 

ছিপছিপে বৃষ্টিব ছাট এখনও হাওয়ায বেণু রেণু উডছে। ANAT তেল না দেওযা 
লালচে চুলে সেই জলকণাব যে সুন্দরতা ফিবেছে তা দেখার মতোই। সমর নিজে তো 
দেখতে পাচ্ছে না তাই বুঝতেও পাবে AT আকাশে মেঘে মাখামাখি শূন্য থেকে সূর্যের 
কণা সমবের রোগা ফর্সা টিকলো মুখে পড়েছে। তরুণটিকে দেখে আগন্তৃকদেবও ভালো 
লাগে। 

ক্লাবেব ভেতবে নয, বাইবেব বারন্দায যেখানে বসার চেষাব সাজানো ওবা তিনজন 
সেখানে Wise অনিদার ডাকে সমব ওদেব মুখোমুখি হয়। 

‘হি ইজ গ্রান্ড-সন অব দ্যাট ইল-ফেটেড পাবসন অফ হুম আই ওষজ স্পিকিং অনিন্দ্য, 
এলাকার সবচেযে বড় ক্লাবেব সেক্রেটাবি অনিন্দ সেনগুপ্ত ইংরাজিতে বলেন। সমর বোঝে 
সে যাতে না বুঝতে পারে সেজন্যই এ আড়াল। সে অনিদার কথার একটা শব্দও বোঝে 
না। বোঝে না বলেই বাগ হয। এতে সমবকে ছোটো কবা হয এ কথা অনিদাবা বুঝবে 
না কেন? ওরা অনেকেই এভাবে WM করে সমবদেব। তবু হজম করে সমব, কারণ 
বক্তার নাম অনিদা। 

ওরা দুজন মাথা নাড়েন। কৌতুহলী ওদের দৃষ্টি। কথা বলেন না। 

“কিছু বলবেন?” অনিন্দ্যকে জিজ্ঞেস কবে সমব। ! 

‘আয, তোর সঙ্গে ওবা কথা বলতে চাইছেন, তোর কাছ থেকে কিছু জানতে চান 
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ওরা |’ 

‘আমার কাছ থেকে? আকাশ থেকে পড়া যাকে বলে সমবেরও সেই দশা। 

এবাব কথা বলেন মহিলা, ‘শুনুন আপনাব ঠাকুদ্দা তো সত্যবাবু মানে সত্যপ্রকীশ 
চক্ৰ বতীই !’ 

চোখে সন্দেহের ছাযা নামে সমবের, ‘ওযা, হ্যা’ শব্দবা আপনি আপনি বেবিযে আসে 
গলা থেকে। 

‘তার সম্পর্কে তুমি কিছু জানো তো? যা জানো বলবে আমাদেব? 

‘আমি কী জানব? আমি তো তাকে দেখিইনি-_'সমর চোখ ঘুরিযে অনিন্যর মুখে 
ফেলে। কী হচ্ছে অনিদী, এব মানে কী? আমার ঠাকুরদাকে নিয়ে এ টানাটানি কেন? 
মনে মনে বলে সমর, সন্দেহেব দৃষ্টি ঘুরতে থাকে। 

‘ভজু তুই ওদেব সাহায্য কব। ওবা একটা ভালো কাজ কবছে। 

ওদেব ভালো কাজেব সঙ্গে আমাব দাদুব সম্পর্ক কী? আর আমি তো তাকে চোখেই 
দেখিনি- সে তো অনেক বছব আগেব ঘটনা? সমব গুছিষে ভাবতেও পারে না, বলা 
তো HCAS কথা। 

‘আপনি নিজে না দেখেন বাবার কাছ থেকে, মার কাছ থেকে শুনেছেন তো কিছু? 

কী ওকে আপনি আপনি কবছেন, বাচ্চা ছেলে। অনিদা মহিলাকে শৌধবাতে চায়। 

সমর পড়ে যায মহা ফাপড়ে, অজানা ফাদে। মনে মনে ঠিক কবে ঘাবভাবে না, 
ওদেব বুঝতে দেবে না যে ঘাবডেছে। বেশ AS লোকেব স্ববেই বলে, অনিদা, তোমাব 
সঙ্গে আলাদা একটু কথা আছে, আসবে এদিকে? বলে ভেতর ঘবের দিকে যায়। NCS 
কোনা আছে টেবিল-টেনিসেব Gan তাব ওপয ভর দিযে অনিন্দ্যকে বলে, ‘আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। না বুঝে শুনে বলি কী? 

গলা খাটো করে অনিন্দ্য বলে, ‘আমি বোঝালেও কি তুই বুঝতে পারবি? আমা 
ওপর বিশ্বাস রেখে ওবা যা জানতে চাইছে তা বল। এরসঙ্গে আমাদের ক্লাবেব প্রেস্টিজও 
জড়িয়ে আছে!’ 

'অনিদা, ওবা আমায একটা চাকরি দিতে পাববেঃ 

কী যা তা বলছিস UY, ওবা যা জানতে চায় বলে দে, তুই তো আমাদের ক্লাবের 


চোখে দেখি?’ কথাগুলি বলে অনিন্দ্য সাগ্রহে তাকিষে থাকে। 

‘আমি কিন্তু কাযদা কবে আমাব একটা কাজেব কথাটা বলব, তুমি বাধা দিতে পাববে 
না। তুমি তো জানো আমাব একটা কাজ কত দবকাব।’ অনিন্যযব মুখের দিকে তাকায় 
সমব। 

‘ওদের জানা শেষ হলে তুই যা খুশি বল না। আমি তাতে বাদ সাধতে যাব কেন? 

ওবা বাইরে এসে দেখি ভদ্রমহিলা আব ভদ্রলোক চেযাবে বসে পড়েছেন। কাধের 
' ঝোলা ব্যাগ রেখেছেন পাশের চেযাবে। কিছু WA ক্লাবেব সবার আদবেব কুকুর কেলো 
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দুই পা সামনে বেখে জিভ বার কবে হাঁপাতে হাঁপাতে দেখছে ওদেব। 
অনিন্দ্যব মুখেব হাসি থলথলে ভুড়ি পর্যন্ত ছডিয়ে পড়ে, “যু স্টার্ট ইওব বিজনেস, 
হি এগ্রিড টু গো উইথ যু!’ 

উঃ কী নিষ্ঠুব হতে পারে মানুষ! অন্য কেউ এ নিষ্ঠুবতা করলে সমবেব জ্বালা এত 
বেশি হত না, যে অনিদাকে সে সম্মান জানায, বিশ্বাস কবে সে কেন ইংবাজির অন্ত্ 
দিযে তাকে আঘাত কববে? ভেতরেব ক্ষোভ ভেতবেই বেখে শক্ত হযে বসে সমব, ওদেব 
পাশের একটা চেষাব নিজেব থেকেই টেনে নেয। 

“ভালো হয আপনি আপনাব ঠাকুদ্দার কথা, বাবার কথা, কাকা বা মাযেব কথা যতটা 
জানেন আমাদেব জানালে | আমবা “টেপ” এনেছি, আপনাব আপত্তি না থাকলে আমবা 
আপনাব কথা টেপ-এ বেকর্ড করে নেব। আমাদেব খুব কাজে লাগবে ভাই! 

“ঠিক আছে, আমি বেডি।” এক এক কবে তিনজনেই মুখেব ওপব চোখ ঘোরায় 
সমব। লাল বাবমুডা আব হলদে-সবুজে মেশানো গেঞ্জি পবনে। প্যান্টেব ঘেরটা বড, 
সেই বড় ঘেরেব মধ্যে দিযে সকসক পা, সদ্য যৌবনের কচি বোমে ঢাকা। কামানো 
দাঁড়ি, শুকনো মুখ, গর্তে ঢোকা ছোটো চোখ_এ সমবের অবযবী পবিচয। 

“টেপ ফিট কবে ম্যাডাম বলেন, “বলুন, শুক Seq) 

“কী বলব? একটু, একটু ধবিষে দিন!’ 

“আপনাব বাবা, আপনাব বাবার বাবা-_' 

“তাবও বাবা” ফিক কবে হেসে ফেলে সমব। সত্যিকারেব হাসি, এত তোড়জোড় 
দেখে তাব হাসি পায। 

বিবক্ত হয অনিন্দ্য, সমব, তুই কিন্তু কো-অপাবেট কবছিস না!’ 

অনিন্দযব বিবক্তি শামুকের মতো গুটিয়ে দেয সমবকে একেবাবে নিজেব মধ্যে ঢুকে 
পড়ে আকাশেব দিকে মুখ কবে চোখ বুজে বসে, তাবপবে গড়গড় কবে বলতে থাকে। 


সমবেব কথা 


আমাব বাবা বঘুনাথ চক্রবততী, এক সমযে কালীবাড়িব পূজাবি ছিল, এখন পূজার ঘবে 
ঢুকতে মানা তাব, যাবা পুজো দিতে আসে তাদেব ডালিটা এগিযে দেওয়া ও ফুল-বেলপাতা 
সাজানো, চন্দন ঘষা এসব বাইবেব কাজ কবে। এক কথায জোগাডেও বলা চলে! আমাব 
বাবা একেবাবে বুডো হযে গেছে, শিবর্দাড়া বেঁকে ঝুকে পড়েছে, সামনেব দিকে, বযস 
কত জানি না, বাবা তো বোঝেই না অঙ্কেব হিসাব। তবে মা বলে, ওকে যত বুড়ো 
দেখায তত বুড়ো ও নয। অভাবে অভাবে বুড়ো হওযা, অভাব তো মানুষকে অকালেই 
ক্ষইযে দেয। 

আমাব বাবা লেখা-পড়া শেখেনি! আমিও না। ক্লাশ সেভেন পড়তে পড়তেও পড়া 
ছেড়েছি। ইস্কুল যেতে আমাব একদম ভালো লাগে না। পড়তে ভালো লাগে না, VHA 
অন্য ছেলেবা পড়া পারলে মাস্টাববা যখন পিঠ চাপড়ে বাহবা দেয আব কান ধবে 
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দড়িযে থেকে আমি দেখি তখন আমাব পড়াশোনার ওপবেই বাগ হত। আমবা দু'বেলা 
পেটপুরে খেতেই পাবি না তো পড়াশোনা করা? লেখাপডায মাথা থাকা কাকে বলে 
আমি জানি না? তবে আমাব যে কিছু হয়নি, হবাব নয়, বলেই হয়নি, তা আমি জানি। 
আমাব মা চেয়েছিল লেখা-পড়া শিখে আমি মানুষ হই-মাযেব সে-সাধ আমি বাখতে 
পাবিনি। 

আমার বাবাও লেখা-পড়া শেখেনি, আমিও না। আমার বাবা গবিব, আমিও গবিব। 
এব বেশি আমাব কিছু বলাব নেই। 

বাবার লেখাপড়া না হওযাব একটা অজুহাত আছে। বাবাব বযস যখন তেবো বছৰ 
তখন বাবাব বাবা তখন খুন হযে যায। আমাব ঠাকুদ্দাব নাম ছিল সত্যপ্রসন্ন চক্রবর্তী, 
না। সে জন্যই কিনা বলতে পাবব না, আসলে নানা জনেব মুখ থেকে শোনা তো ঠিকঠিক 
বলতেই পাবব কিনা সে সন্দেহ আছে। ভুল হলে শুধবে নেবেন। 

৪ আপনি যা জানেন তাই বলবেন। শোনা কথা হলেও তা তো AT! 

বাবাব মুখে শুনেছি, বাবা তখন স্কুলে যেত, ওই আমাব মতো যাওযা-_পভাশোনায 
মন দিত না, ক্লাশে ফেলও কবত। বাজাবে চালু আডত, সত্যবাবু গেলে বঘুবীর মানে 
আমাব বাবা আব বনবীব মানে আমার কাকাই তো মালিক_-এ কথা জানত বলেই বাবা 
লেখাপভায মন দিত না কিনা তা বলতে পাবব না। এটা মাব ধাবণী, মাব ধাবণাটাই 
আমি বললাম। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, কিছুতেই কিছু হযনি। আমাব বোবা মুখ্যুই AA 
গেল, ঠাকুদ্দার ব্যবসাও লাটে উঠল। হদ্দ গবিব হযে গেলাম আমবা। 

ঠাকুরদা খুন হল, এটুকুতে তো কিছুই বোঝা গেল না, কীভাবে কেন খুন শুনেছেন 


? 

ঠাকুদ্দাকে সবাই চক্কোতি বলে ডাকত। খুব মিশুকে ছিল শুনেছি, বাবা যেমন ভোন্দা- 
মাবা তেমন না। লোকেব সঙ্গে খুব AEs ছিল। চকৌন্তি বা চক্কোত্ডিদাকে সবাই 
ভালোবাসত, সে নাকি কবোকে ঠকাত না। 

ঃ তবু খুন হল, শত্ৰুতা না থাকলে তো খুনাখাবাবি হয না। 

তবু খুন হল ঠাকুদ্দা। শোনা SUT ভেজাল থাকে, কিন্তু বাবাব মুখে শোনা বলেই 
বলছি ব্যাপাবটা খুব জল মেশানো নেই। আমাব বাবার একটা বড়গুণ মিথ্যে কথা বলতেই 
শেখেনি। নইলে, একটু ঘুবিযে বললেই যেখানে পুজাবিব কাজটা থেকে যায সেখানে 
সটান সত্য কথা বলায মন্দিবেব ভেতরে ঢোকাই বারণ হযে WA আয়ও কমে যায 
অনেক। সংসাবের BI সামলাতে না MAR বাবা মাঝে মাঝে অগ্রদানীর কাজ কবুছিল, 
জানেন বোধহয়, অগ্রদানী বামুনবা জাতে পতিত, বামুনই তবে পূজা আচ্চা করাব*অধিকারী 
থাকে না আর। কালীবাড়ির সেবাইতবা বাবাব অগ্রদানী হওযার ব্যাপাবটা কানাঘুষায 
শুনতে পেল। বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করল»“সত্যি করে বলবে চকোন্তি তুমি কি অগ্রদানী 
হযেছ? বাবা আমাব এত বোকা যে এককথায স্বীকাব কবে নিল, একটুও অন্যরকম 
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কিছু বলল না। এই বাবা যে নিজের বাবার খুন হওযা নিযে বানিযে বলবে না সে 
আপনি ধরে নিতে পারেন 

আমাব ঠাকুদ্দা খুন হযেছিল নকশালীদের হাতে। তখন তো খুব নকশালী হাঙ্গামা 
ছিল। আমাব ঠাকুদ্দা সত্য চক্রবর্তী তাদেব হাতে খুন হয, কে বা কাবা খুন কবেছিল 
সবাই জানে | আমি আপনাদের বলব না, কিছুতেই না। 

১ কেন অমন মিশুকে, সকলের প্রিয মানুষটিকে মাবা হল, শুনেছ কিছু? 

আমার আর বলতে ভালো লাগছে না। একদম না। বাবাব কাছে শুনেছি ওবা নাকি 
খোচব সন্দেহে ঠাকুদ্দাকে খুন কবেছিল। খোচর মানে জানেন তো, পুলিসেব স্পাই। অথচ 
এ কথা একেবারেই মিথ্যে, আমাব ঠাকুদ্দা কোনো দু-নন্ববী কাজে থাকতেই পারে না, 
যারা মেবেছিল তাবা খুনি, ভাড়াটে খুনিব কাজ কবেছে। একেবাবেই 'সুপাবি'-র মতো 
কাজ, আমি কোনোদিন ক্ষমা কবব না ওদের, ওদেব জন্যই আমরা এত গবিব, এত 
হ্যাটা হওয়া মানুষ 

বাবাব তখন তেরো বছব বযস। দুই ছেলে আব একটা মেযে নিযে ঠাকুমা বিধবা। 
দোকান চালাবে কে, বাবার বযস যেমন অল্প, জ্ঞানবুদ্ধিও ব্যবসা চালাবার মতো ছিল 
না কাকা তো আবো ছোটো। বুঝুন অবস্থাটা! অনেকে বলল, পুলিশেব খোচব বলে যখন 
খুন কর্বেছে তখন পুলিসেব একটা দাষিত্ব আছে। ওই দশাতেই ঠাক্মাকে পরামর্শ দিযে 
থানায় পাঠালো তাবা। সঙ্গে গেল না, সঙ্গে যাওযাব উপায ছিল না, সাহসও ছিল না 
কাবো। থানাব বড়বাবু কুত্তা তাডানোব মতো হ্যাটহ্যাট কবে তাডিযে দিয়েছিল, ‘চক্কেত্তি 
খুন হয়েছে অন্য কারণে, জীবনে আমাদের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। আব এ- 
মুখো হবে না, ওবকম কোনো কথাও বলবে না, যাও যাও বলছি। শুনে চোখ ফেটে 
জল বেবিষে আসে, ঠাক্‌মা আশা কবতে পাবেনি এমন ETAT আসলে কী জানেন 
দুর্বলকে সবাই ঠাসে, সুযোগ পেলেই ঠাসে, সে নকৃশালীই হোক আব পুলিসই হোক। 

ঠাকমা দোকান-ব্যবসা বাখতে পারল না। মহাজন ছিল কেষ্ট মণ্ডল একদিন এসে 
জানালো যে চক্কোন্ডিদা যে টাকা ধাব নিষেছিল তা সুদে-মূলে এতেই হযেছে যে ব্যবসা 
বেচেও তা শোধ কবা সম্ভব নয, তবে যেহেতু চকোত্তিদা লোকটা ছিল ভালো, তাব 
বাল-বাচ্চাদেব অনাথ কবেই চলে গেছে, তাই কিছু তো দিতেই হয, কেষ্ট যৎসামান্য 
টাকায পুবো ব্যবসাটাই নিযে নেয। 

বোঝো ঠ্যালা। 


দুই 
বেল বাজিযে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িযে থাকতে হ্য। শেষে সুভাষই দবজা খোলে, অনিন্দ্য 
আব দুই নবাগতকে দেখে কিঞ্চিৎ বিস্ময। হাতঘডিব দিকে তাকিয়ে দেখে প্রায বাবোটা, 


ভু ঈষৎ কুঞ্চিত হয। দবজায দাঁড়িযেই জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকিযে থাকে। 
'এবা দু'জনেই যুনিভার্সিটিব সোসিওলজি ডিপার্টমেন্টের_নকশাল পিবিষড নিযে 
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একটা কমৃ্প্রিহেন্সিভ স্টাডি করছেন- বাইরে দাঁড়িয়েই কথা বলব, না__' পবিচয় কবিয়ে 
_ দিষে অনিন্দ্য প্রশ্ন করে। 

‘আবে না, না। GP? এবার আ্যাপ্যাযনই কবে সুভাষ | 

সুভাষেব এ বসার ঘবে অনিন্দ্য আগে এসেছে। আহামবি জাঁক নিযে সাজানো নয, 
তবে আজকালকাব উচ্চ-মধ্যশ্রেণীব অন্য পাঁচজনের ড্রইংকমেব মতোই Blox, 
আডন্বরের ছাপ সর্ব্র। সোফা, দেযাল-জোড়া আলমারি, আলমাবিতে বই আব বই, এসব 
যা যা থাকে সবই আছে। আছে দেয়ালে প্রতিষ্ঠিত পরিচিত শিল্পীব আঁকা পবিমিত সংখ্যাব 
ছবি। ঘবের কোনার টি ভি, টেলিফোন তো অপবিহার্যই, যেমন অপবিহার্য সেন্টাব টেবিলে 
“ম্যাগস্‌ MS জার্নালস।” 

ওরা যে যার জাযগায় বসলে সুভাষও নিজেব জায়গা নেয। 

সেই ভদ্রমহিলা, যিনি সমরেব কথা টেপ করেছেন তিনিই বলেন, আসলে বিদেশি 
এক যুনিভার্সিটিব বিকোষেস্টে আমবা এ কাজ' হাতে নিষেছি। সেভেন্টিজ-এর সেই 
পাবেন!’ 

মন দিযে শোনে সুভাষ। 

“আমাব কাছে এসেছেন কেন? আমি তো আপনাদেবে এসব কাজেব কোনো 
ইউটিলিটিই বোধ কবি না। এসব তো সময, মেধা আব অর্থেব BTL 

“বোধহয ঠিক তা নয।” ভদ্রলোক বলেন, ‘আপনি শিক্ষিত, উচ্চশিক্ষিত, একটু ভাবলে 
বুঝতে পাববেন যে এ ধবনেব স্টাডি ভবিষ্যৎ সমাজ গঠনেব পক্ষে খুবই উপযোগী৷’ 

দরজার পর্দাব সামনে কোনো মহিলার পা, সেই পায়েব গতিবিধি দেখে সুভাষ তাকে 
ডাকে, ‘এসো, তুমিও এসো। 

সুভাষেব স্ত্রী ঘরে ঢোকেন, 'না আমি আপনাদেব ডিস্টার্ব কবতে চাই না। চা-না 
কফি, কী কবব আপনাদেব জন্য? 

“এই দুপুবে চা বা কফি কিছুই লাগবে না’ অনিন্দই ওদেব হযে উত্তর দেয়। 

মহিলা একটু লজ্জা পাওযাব মুদ্রা ফোটান, ‘তা হলে সববত, আমপোড়া সববত একদম 
দিশি প্রোডাক্ট!’ 

‘এব পবেও কি আমাব প্রযোজন আছে?’ সুভাষ জিজ্ঞেস কবে। 

‘আমবা ঠিক আমাদের প্রোগ্রাম নিযে আপনাব ওপিনিযন চাইতে আসিনি, আমবা 
আপনার কাছ থেকে একটি ঘটনাব বর্ণনা শুনতে এসেছি, তাব সত্যসত্য বুঝতে চাই” 
মহিলা বললেন। 

“ঘটনা!” PSS দেখায সুভাষকে। 

‘আপনাব ভাই তনু বা অতনু ঘোষাল ১৯৭১-এব ২৭ সেপ্টেম্বব পুলিশের সঙ্গে « 
সংঘর্ষে মাবা গিয়েছিল? 

‘তনু ওদিনেই মারা গিষেছিল, কিন্তু সংঘর্ষে নয, তনুকে রাস্তা থেকে তুলে নিযে 
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২৬৬ 


থানার পিছনেব মাঠে-দাঁড় কবিষে পফেন্ট-ব্ল্যাঙ্ক গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল। খুনি 
ছিল তখনকার থানার থার্ড অফিসার অশোক TOA পুলিশ এনকাউন্টাবের গল্প 
ফেঁদেছিল। এতদিন বাদেও ঘৃণা ঝবে সুভাষেব কন্ঠে, ‘প্লিজ, আমাকে আব বকীবেন না, 
আমি চাই না হৃদয খুঁড়ে বেদনা জাগাতে। ' 

সকলেই কিছুক্ষণ নীবব হয, হতে বাধ্য হয। 

একটি মেযেব হাতে ট্রে, GA GAT আমপোডা সববতেব গ্লাস আব নবম পাকেব 


সন্দেশ. পিছনে সুভাষেব স্ত্রী মীনাক্ষী। 

নিজেকে সামলে নিয়ে সুভাষ বলে, “নিন গলাটা ভেজান। আমি সত্যিই ফিলিং ভেরি 
শিক!’ 

‘আপনি যদি fore ফিল কবেন তো আমবা জোর কবব না। কেবল একটা 
বিকোযেস্ট কবি?’ 

‘বলুন! | 
‘আপনি যদি আপনাব ভাই অতনু সম্পর্কে কিছু বলেন, আব আমবা যদি তা এই 
টেপে ধবে রাখি তাতে খুব আপত্তি কববেন কি? 

‘কেন, কী লাভ, আমাব দিকটা বুঝবেন না কেন? 

‘ফেব গ্রেটার ইন্টাবেস্ট ফব Bed চিলড্রেনস্‌ ফিউচাব_' 

স্টপ প্লিজ, শুনুন আই ডু নট বিলিভ ইট!’ 
. টেপ ফিট কবা হযে গিষেছে বেকর্ডার চালিযে ম্যাডাম বলেন, ‘ঠিক আছে, আপনি 
আপনাব কথা বলুন, আপনাব বাবা মা, স্ত্রী, পুত্রব কথা, এতে তো আপত্তি নেই? 

সুভাষেব চোযাল শক্ত হতে থাকে! নাছোব এই গবেষকদেব নিযে কী কববে সে, 
ঘাড ধাক্কা দিযে তো আব বাব কবে দেওয়া যায না। কিছুক্ষণ গুম হযে বসে থাকাব 
পবে বলে, ঠিক আছে ওপেন ইওব বেকর্ডাব_!' . 


সুভাষেব কথা 
আমা বাবা সুপ্রকাশ ঘোষাল যৌবনে ওযেট লিফটাব ছিলেন, একই সঙ্গে পডাশোনাযও 
নামডাক ছিল কালেজে। বুঝতেই পাবছেন জনপ্রিযতাব এই দু'টি চাবিকাঠি fica অনেক 
দূবই পৌঁছতে পেবেছিলেন তিনি। যখনকাব কথা জানতে চাইছেন তখন বাবা বেলওষে 
বৌর্ডেব উচ্চতম পদ থেকে অবসব নিযে পেনশন ভোগ কবছেন, আমি সবে এপ্জিনিযাবিং 
পাস কবে চাকবিতে ঢুকেছি, ভাই অতনু ক্লাস, টেনে ছাত্র। অসাধাবণ মেধাবী ছাত্র ছিল 
মশাই, আমবা ওব ধাব কাছ দিষেও যেতে পাবতাম না, ব্রিলিযান্ট যাকে বলে। আমাৰ 
বন্ধু আসল নামটা বলব না, সে এখন ভারী বুদ্ধিজীবী বলে নাম কবেছেন। আচ্হা ধকন 
তাব নাম তমোনাশ, সেই তমোনাশ আমার বন্ধু হওযাব সুবাদে আমাদেব বাডিতে সব 
সমযই আসত। কেবল আমাব কাছে না, আমাব মা-বাবা, ভাই-এব খুব পছন্দেব ছিল 
সে। লেখাপডায তমোনাশও ছিল তুখোড়, আমাব থেকে একাডেমিক হিসাবে এক বছবেব 
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জুনিযাব তমোনাশ। ও-ই অতনুকে নকশাল বাজনীতিতে টেনে নেয। বোঝো ষোলো 
বছবেব এক উজ্জ্বল ছাত্রব কাছে নকশালী বুলিব উন্মাদনা, ফোলানো ফাপানো বীরগাথা, 
| মেকি হলেও দবিদ্রেব উত্থানেব কাঙ্ক্ষিত স্লোগান কতটা আকর্ষণীয় হতে পাবে। অতনু 

একেবাবে ভেসে গিষেছিল, ইস্কুল কামাই কবে গোপন বৈঠক যোগ CHEAT, ATI গোপন 
HAT মহুড়া__আমার ভাইটাকে ফেবাবার আর পথই খোলা রাখেনি ওরা। 

অতনু এ্যাকশনিস্ট হযে A | 

না, আমাকে ইন্টাবভুু করতে হবে না। বলতে যখন শুক কবেছি তখন কিছুই লুকোবো 
না। লুকোলে অতনুব প্রতি অবিচাবই কবা হবে। বাই দ্য-বাই, আমি নিজে প্রত্যক্ষভাবে 
বাজনীতি না কবলেও তমোনাশদেব বলা আদর্শেব দিকে ঝোঁক আমাবও ছিল। এখন 
তো ভাবি আমাব ওই fifa ঝৌকটা আমাব অমন হিবেব টুকবো ভাই-এব মৃত্যুব 
একটা কাবণ কিনা। 

অতনু এ্যাকশনিস্ট হযে গিযেছিল, এ হওযা ছাড়া বিকল্প পথও বোধহয ওব জন্য 
খোলা ছিল না! ও খুনও কবেছিল। বাজাবেব আলু-ব্যবসাধী সত্য চক্রবর্তীকে ও ওদের 
অন্য-সঙ্গীদেব নিযে খুন কবেছিল। খুন কবাব পদ্ধতিও ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর! চকৌত্তিকাকুকে 
আমবা কাকু বলেই ডাকতাম, খুবই খোলামেলা আমুদে লোক ছিলেন। অতনুবা তাকে 
ডেকে এনে ভাডে কবে বসগোল্লা খেতে CHA, চকোত্তিকাকুর মুখচোখে WA চলে এসেছিল, 
তবু মাথা নিচু কবে রসগোল্লা খেতে খেতেই--মাথাব পেছনটায পাইপগান ঠেকিষে গুলি। 
গুলিটা অতনুই কবেছিল। অনেকদিন আব এ তল্লাটে ওকে দেখা যাযনি, অথচ এই খুনেব 
প্রত্যক্ষদর্শী ছিল-_একজনও চকোভ্তিকাকুকে বাঁচাতে এগিষে আসেনি। 

তখন আগুন জুলছে। স্কুল কলেজগুলিতে বোমা আব আগুন, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
- পোড়ানোব মহা উৎসব চলছে। বুর্জোষা শিক্ষাব্যবস্থাকে পুড়িযেই শেষ কবা হবে। এমনই 
এক দিনে, তনুব কোনো খবরই যখন পাচ্ছিলাম না তখন ন্যাশনাল লাইব্রেবিব পাশ 
দিযে যাবাব সময তমোনাশকে CATT যাই। ANAM থেকে বেবোচ্ছে তমোনাশ, আমায 
দেখে একটু চমকে ওঠে যেন। 

কাছে গিযে ধবে ফেলি ওকে, আমাব ভাই তনুব কোনো খবব জানিস? জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। তমোনাশ বলেছিল না, সে আব তনু এক অঞ্চলেব নয বলেই তনুব খোঁজ 
দেওযা সম্ভব নষ। বিশ্বাস ককন আমি কিছু বলিনি তমোনাশকে, বলাব অনেক কিছু 
থাকলেও বলিনি। আমাব ভাই যে তখন নিষ্ঠাব সঙ্গে স্কুল কলেজ পুডিযে চলেছে, 
তমোনাশদেব জ্বালা আগুনে যে সে একদিন পড়ে ছাই হবে এ কথা নিশ্চিত জেনেও 
তমোনাশকে ছেডে দিয়েছিলাম সে দিন! আমাব ভাই অতনু, যাকে আমবা তনু বলে 
ডাকতাম সে তো কোনোদিন Waa শেখেনি, তাকে তো মবতে হবেই। 

তাবপব সেই সাতাশে সেপ্টেম্বব। 

সাতাশে সেপ্টেম্ববেব আগেবও ঘটনা আছে। একদিন অতনু নিজেই বাড়িতে ফিবে 
আসে। আমবা ওকে কিছছুটি বলিনি। ও বাডিতে থাকতে শুক কবে। আমাদেব জানায 
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২৬৮ 


যে একটা বছব নষ্ট হযে গেলেও আবাব পড়াশোনা করাব কথা ভাবছে সে। বোধহয 
ওই নর্মাল লাইফে আমাব ইচ্ছেটাই কাল হল। রাস্তা দিযে তুলে নিযে গিষে সারা বুকে 
স্টেনগানেব গুলিব মালা পবিষে তনুকে খুন কবল পুলিস। খুনের বদলা খুন, খুনিব বদলে 
খুনি। 
বাড়িতে খুব বেশি দিন থাকতে পাবেনি তনু। তাবই মধ্যে একদিন জিজ্ঞেস কবেছিলাম, 
চকৌত্তিকাকুকে মাবলি কেন? তনু একটা কথাই বলেছিল, নির্দেশ ছিল। থার্ড অফিসাব 
মণ্ডলকে ওই একই প্রশ্ন করলে সেও বলত, নির্দেশ ছিল। 

শ্রেণীশক্র খতমেব নির্দেশ। 

ওবা টেপ বন্ধ কবে দেন। যা পেয়েছে তা মোর দ্যান এক্সপেক্টেশন। অফ দ্য বেকর্ড 
সুভাষ জানায, তমোনাশ এখন APTA রাজনীতিব ব্যাকগ্রাউন্ডধন্য এলিটিস্ট, সম্প্রতি 
নাকি গান্ধীবাদেব সাববত্তা নিযে দাকণ সব চমতকাব প্রবন্ধ লিখেছে। নিজে পডাব সমযই 
বাব কবতে পাবি না, লোকমুখে শুনেছি অবশ্য | 

ফোন বেজে ওঠে, বিসিভাব ধবে সুভাষ বলে, হ্যা, তমোনাশ? আবে না না মুখ 
ফসকে তমোনাশ বলে ফেলেছি। তোব গলা চিনব না, ফাটাফাটি লিখছিস নাকি আজকাল। 
না, নিজে পড়িনি। হ্যা, হ্যা, ভালোই বলছে সবাই। ভিসা? অঙ্কনেব ভিসা তো বেডি। 
FAIS? তা-লে তো এখন প্লেনে উঠলেই হ্য- হাঃ, হাঃ। 

অনিন্দ্যবা উঠে দীঁড়িষেছে। ফোন ছেড়ে সুভাষও উঠে দাঁডায, দবজাব দিকে এগোতে 
এগোতে বলে ওব ছেলে বিপ্লব আর আমাব ছেলে অঙ্কন দু'জনেই স্কলারশিপ নিযে 
চিকাগো যাচ্ছে হাঃ হাঃ, হাঃ। 


~ 


বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ 
অমিয় দেব 


(লখাব যেমন দেশকাল আছে তেমনি পাঠেবও বোধকবি দেশকাল আছে। "কালো হায়ং 
নিববধিবিপুলা চ ATA অভিমান অবশ্যমানয, কিন্তু তাকে ভব কবে দেশকালব্যতিরেকী 
পাঠেব প্রস্তাব বোধকবি একদেশদর্শী। বুদ্ধদেব বসু ঠিক কীভাবে পড়তে হবে তা FACTS 
বসু নিজে বলে যাননি, তাব কোনো নিকট ভক্তেবও তা পুবো জানা নেই। বৌদ্ধ বৈষ্ণব 
ইত্যাদি বিশেষণের একদা যে-শ্লেষ ছিল তা আজ নেই। ববং আজ কেউ নিজেকে বৌদ্ধ 
বললে অর্থাস্তবন্যাসের উপক্রম হতে পাবে ৷ অন্তত গত পাঁচ দশকেব জীবনানন্দ-পাঠ 
প্রমাণ কবেছে যে পাঠেব গতিগ্রকৃতিব কোনো পূর্বনির্ধাবিত নিষস্তা নেই। তাব মানে 
এই নয যে পাঠ স্বৈৰ। তাব ইতিহাস আছে। তবে সেই ইতিহাস সর্বত্র মসৃণ নয। তাৰ 
জীবৎকালে যে খ্যাতিব অধিকাবী ছিলেন বুদ্ধদেব বসু-_ব্রিশেব তো বটেই, চল্লিশের- 
AMC, এমনকি ষাটের (লখক-পাঠকেব কাছেও, তাব কতটা এখন অবশিষ্ট আছে তা 
ভাবাব বিষয। আব শুধু বুদ্ধদেব বসুর কেন, জীবনানন্দ ছাডা আব কোন ত্রিশেব কবিব 
কথা আমবা তেমন কবে মনে বেখেছি। শতবর্ষে সুধীন্দ্রনাথ fee পুনকজ্জীবিত 
হয়েছিলেন_-আব তাব বেশ যে এখনও একেবাবে চলছে না তা নয, তাঁব বীতিব জনা 
প্রশংসা WES এখনও পাচ্ছেন-_কিন্ত শতবর্ষ সত্তেও অমিয় চক্রবর্তী আভালে থেকে 
গেলেন। বিষ্ণু দে-র নববই বছবেব জন্মোৎসবে বুদ্ধদেব বসুব নববইযেব মতো হল্‌ SCS 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু তাব বডো অংশই বোধকবি ছিলেন একদা-অনুবাগীর বা তাদেব 
বন্ধবান্ধবেব দল, স্বাধিকারপ্রবণ নবীনেরা খুব ভিড কবেছিলেন বলে মনে হয না। শতবর্ষ 
কি চেহাবা কিছু পাল্টাবে, অর্থাৎ যারা আগে বিষ্ণু দে পড়েননি সেই তকণেরা এবার 
বিষ্ণু দে পড়বেন? কাবণ, যতদিন না তাঁবা পড়ছেন ততদিন বিষ্ণু দে, কি বুদ্ধদেব বসু, 
এক সগৌবব কিন্তু অতিক্রান্ত অতীত হযেই বইবেন, বর্তমানে প্রেরণা বা স্পন্দন জৌগাবেন 
না। দুই শবৎ আগে যেউপন্যাস বেবিষেছিল জীবনানন্দেব-_এখন পুস্তকাকীবে লত্য-_ 
নাম ভূমেন্দ্ৰ ুহব সুচিন্তিত সংযোজন “সফলতা নিষ্ষলতা” তাব অনেকখানি জুড়ে ছিলেন 
বুদ্ধদেব বসু-বিষ্ণু দেব মতো লেখকেবা ফাঁদেব নবযৌবন তদেব লেখা বিষয়ে কোনো 
faq অতৃপ্তি বা সংশষেব অবকাশ দিচ্ছিল না। বুদ্ধদেব বসু নিজেই বলেছেন তিনি তখন 
একটা লেখা শেষ কবেই আবেকটা লেখা শুক কবতে পাবতেন। জীবনানন্দেব এই উপন্যাস 
যে সহিত্য-সমালোচনা নয তা বলা বাহুল্য_“দাকণ মাস্তুলেব কর্ণধাবগণের প্রতি’ যা তিনি 
' কিছুদিন পরেই বলবেন তাব সঙ্গে এব যোগ নেই--তাব স্বচ্ছাকৃত “নিচ্মলতা ই হযতো 
এব মুখ্য উপাদান! সেইসঙ্গে এক সবলতা-জটিলতাব মাত্রাও হযতো এতে আছে। 
অন্যদিকে বুদ্ধদেব বসুব এই অতিগ্রজ চেহাবাটা ও তৎসংলগ্ন আত্মবিশ্বাস যে অনেকটাই 
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পেশাদাবি কাবণে এবং পবে AHS গিষেছিল, তা আমাবা জানি। যিনি একদা বচনাশেষে 
‘Iam feeling so perfectly happy that I cannot proceed any further’ লিখেছেন, 
তিনিই শেষজীবনে তাব অত্বব-তৃপ্ত শোধন-স্পৃহা-ব কথা বলবেন। এবং শুনেছি তাব , 
বর্জনীষ গ্রন্থে এক তালিকাও তিনি কবে বেখেছিলেন। 

কিন্ত এই মুহূর্তে এই সালতামামি আমাব প্রশ্ন নয, আমাব প্রশ্ন বুদ্ধদেব বসু পাঠ। 
আমাদেব মানে আমবা যাবা এখন পাঠক তাদেব। যাবা ‘সফলতা-নিষ্ফলতা’ পড়েছি এবং 
ভূমেন্দ্ৰ গুহব পবামর্শমতো মেনে নিষেছি যে তাতে বাণেশ্বব মুখ্যত বুদ্ধদেব বসুব ছাচে 
গড়া, তাবা কি বুদ্ধদেব বসুর প্রথমদিককাব বচনাবলি পড়ে দেখছি-_খালি Hie’ বন্দীব- 
বন্দনা নয, 'অভিনয, অভিনয নয” বা “বেখাচিত্রেব বা গল্পগুচ্ছ ওরা এবং আবো 
অনেকেব* গল্লোপন্যাস কি একটি কথা’-ব কবিতাকটি অথবা উপন্যাস 'অকর্মণ্য” মন- 
দেযা-নেযা” বা যবনিকা পতন”__যাদেব বচনাকাল ১৯২৭ থেকে ১৯৩১, তাব উনিশ 
CAE তেইশ ARI বযসেব মধ্যে? খুব যে পড়ছি তা মনে হয না, কেননা পড়লে তাব 
স্বাচ্ছন্দ্যেব TES সাক্ষী হযে থাকতাম। আব স্বাচ্ছন্দ্য যে আমাদেব অনভিপ্রেত তা আমাদেব 
সাম্প্রতিক পাঠপ্রবণতা থেকে প্রমাণ পায না। অবশ্য আমবা পড়ি মুখ্যত সমসামধিক 
লেখা, সমসামধিক সুখদুঃখেব সঙ্গে যাব যোগ প্রত্যক্ষ । যদি কাউকে জিজ্ঞেস কবা যাষ 
তিনি একবছবে কী কী পডেছেন, তাহলে হযতো দেখা যাবে তিনি অপ্রত্যক্ষ কিছুই পড়েননি 
অর্থাৎ ANII SS মন ঢেলে দিষেছেন, উজান ঠেলেননি। ব্যতিক্রম জীবনানন্দ_ 
তাব কোনো অপ্রকাশিত লেখা বেবোলে আমবা আগ্রহসহ পড়ি, তা সে ১৯৩১-৩২ বা 
অন্য যে-কোনো সমযের বচনাই হোক না কেন। অন্য উজান যে আমবা একেবাবে ঠেলি 
না তা নয, কিন্তু তা হ্যতো পুনবিচাবেব তাগিদে। গবেষণাব্যপদেশে, নিছক ভোক্তা হিসেবে 
নঘ। ধবা যাক আধুনিকতা নিযে তর্ক বেঁধেছে, তিরিশই কি যথার্থ আধুনিক নাকি কোনো 
উত্তবপর্বেব আধুনিকতা যথার্থতব-_-খোলো বুদ্ধদেব বসু, দেখো 'দমযত্তী”ব পরিশিষ্টে 
তিনি (এজবা পাউন্ড সদৃশ) কী পবামর্শ দিযেছিলেন অথবা গদ্যকবিতাব স্বপক্ষে কী জেহাদ 
তাঁব ছিল, কিংবা যোবোপীয আধুনিকতাব আদিগুক বোদলেষাবকে তিনি কীভাবে বাংলা 
প্রতিষ্ঠা কবলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি অথবা কোনো গবেষক A দেখতে চান “অতি- 
আধুনিকতা’ব বিতর্ক কী চেহাবা নিচ্ছিল ১৯৩০-এব আশেপাশে তাকে 'প্রগতি-ব ফাইল 
ঘাঁটতেই হবে, খুঁজে বেব কবতে হবে “মহাকাল” পত্রিকাষ প্রসঙ্গিক বচনাবলি এবং পডতে 
হবে ‘বন্দীব বন্দনা" ও তাব সবকটি সমালোচনা । আব যদি জানতে চাই ত্রিশ-চন্লিশেব 
ফ্যাসিবিবোধী সাহিত্য-আন্দোলনে কতটা যুক্ত ছিলেন বুদ্ধদেব বসু তাহলে তাব তৎকালীন 
কিছু লেখা পড়তেই হবে, যেমন ১৯৩৮-এব কলকাতা সন্মেলনে প্রদত্ত ভাব RAG 
ভাষণ যা এখন দুষ্প্রাপ্য । দু-তিনটি পুস্তিকা যা আব পবে ছাপা হযনি, ইতস্তত অন্য ' 
গদ্য-পদ্যও, মা বন্দেমাতবম বিতর্কে ববীন্দ্রনাথকে লেখা তাব দীর্ঘ চিঠি। অশ্লীল লেখক 
হিসেবে তিনি অনেকবাবই অভিযুক্ত হযেছেন, তা নিযে যদি কাবোব গবেণাব অভিপ্রা 
থাকে তাহলে কিল্লোল'-এ ছাপা “বজনী হ’লো উতলা” থেকে শুক কবতে হবে, এবা 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫. বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ ২৭১ 


আব ওবা এবং আবো অনেকে” খালি পড়লেই হবে না, একে নিযে তাব লালবাজাব 
b হাজিবাব কথাও জানতে হবে, আব যাটেব দশকে ‘বাত ভ'বে বৃষ্টি'ব গল্প তো আছেই। 
সেইসঙ্গে সমবেশ বসুব প্প্রজীপতি”-ব মামলা তাব বিবাদী পক্ষে বিববণও পড়া দবকাব। 
‘কৃষ্ণ’ ও শিশ্ন-ব মিল নিযে বেডিযোতে কালসন্ধ্যা’ পাঠে কোনো আপত্তি উঠেছিল 
কিনা তাও জেনে নেওযা দবকাব হতে পাবে । আব যদি কোনো গবেষকেব উৎসাহ হয, 
জানবেন কবিতা প্রকাশকে কিভাবে এক আন্দোলন কবে তুলেছিলেন বুদ্ধদেব বসু, তাহলে 
তাকে অনেক কিছুই দেখতে হবে, বিচাব কবতে হবে, ‘কবিতা’ পত্রিকাব ইতিহাস, কখন 
কাব লেখা তিনি ছাপছেন, গ্রহণ-বর্জনেব কী বীতি ছিল তীব, পবিবর্তন কবতেন কিনা | 
‘কবিতা’ পূর্ববর্তী গ্রস্থকাব-মণ্ডলী” থেকে শুক কবে কবিতাভবন' প্রকাশন ও 'এক পযসায় 
একটি ARa | অন্যদিকে তীব নিজেব লেখাব প্রকাশ-ইতিহাসও ঘাঁটা যায, যেমন তিনি 
কখন কপিবাইট বেচতে বাধ্য হতেন তাব লেখাব সংস্কবণ কখন হত, কিংবা আদৌ হত 
'কিনা, নাকি কেবল দু-তিনটি লেখাই ভালো বিক্রি হত, ইত্যাদি ইত্যাদি। গবেষক বা 
সাহিত্যেব ইতিহাসকাববা এও লক্ষ কবতে পাবেন, লেখকেব অধিকাব নিযে কতটা সচেতন 
তিনি ছিলেন, টিনটিন কবিতা পাঠাতে পাবি, পুবো পাতায VATS 
হবে, দক্ষিণা ARPT | 

কিন্তু ঈদূশ উজান ঠেলতে গেলে APE ভোক্তা না হলেও চলে। তবে গবোক্ষ 
ভোক্তা যে এই উজান-ঠেলিযেব মধ্যে একেবাবই নেই তা বোধহ্য বলা যায না। আছেন, 
কিন্তু বুদ্ধদেব বসু পডবেন বলেই তাবা তাদেব গবেষণায বা বিচাবে প্রবৃত্ত হযেছেন 
তাও বোধহ্য বলা যায না। অনেক তকণ পাঠকেব কাছে আমি বুদ্ধদেব বসুব নাম কবে 
তেমন সাড়া পাইনি। আমাব FTA পাঠক তো একসময পড়েছেন, গ্রহণ ককন বা বর্জন 
ককন পড়েছেন। তাঁদেব কথা আলাদা। আমি ভাবছি এখানকাব পাঠকেব কথা, বিশেষ 
কবে সেইসব লেখক পাঠকেব কথা যাঁবা বাংলা কবিতাব মোড় ফেবাচ্ছেন বা ফেবাবেন। 
সেই পালাবদলে কি তির্যগভাবেও বুদ্ধদেব বসু ক্রিযা কবছেন, তাব পাঁচদশকেব কাব্যচর্চাব 
কোনো অন্তঃসলিলা ধাবাষ তা পুষ্টি পাচ্ছে। নাকি তাঁব পবের পবেব কবিদেব মধ্যেও 
তা খানিক উচ্ছিত ছিল, এখন আব নেই? সেই জুণ্ডন্দাও আব নেই যাতে সত্তবেব বিপ্রবীবা 
তাব শুধু তাই পবিত্র যা ব্ক্তিগত'-কে ভূষিত কবেছিলেন বলে ওনেছিলাম। এমনকি 
কেউ কেউ তাকে "শ্রেণীশক্র” বলেও চিহ্নিত কবতে চেষেছিলেন। সবই তো এখন অলীক! 
বুদ্ধদেব বসুও কি তা-ই, অলীক, বুদ্ধদেব বসু যিনি বৈচিত্রে-্যাপ্তিতে এক সার্থক 
উত্তবসাধক ববীন্দ্রনাথেব। যাবা আমবা পাঁচেব-ছযেব দশকে “যে-আঁধাবে আলোব অধিক' 
কি “মবচে-পডা পেবেকেব গান’ পড়ে মুগ্ধ হ্যেছিলাম, তাব বোদলেযাব-অনুবাদ 
হযেছিলাম মথিত, তাবা কী কবে মানব বুদ্ধদেব বসুও অলীক হযে যেতে পাবেন, থাকতে 
পাবেন না aed! কাল কি এতই ক্ষমাহীন। নাকি দোষটা কীলেব নয, আমাদেব__ 
জীবনানন্দেব ছাযায স্থিত হযে আমবা ভুলতে বসেছি বুদ্ধদেব বসুকে। 

নাকি আবো এক একদেশদর্শিতাও এই আপেক্ষিক বিস্মৃতিব কাবণ? বুদ্ধদেব বসুব 


২৭২ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১' 


একদা অনেকেই ছিলেন মার্সবাদী। মতাদর্শ ও সাহিত্যিকে তিনি তুল্যমূল্য জ্ঞান কবতেন 
না, যদিও কিঞ্চিৎ বামাচবণ তখন তাবও ছিল। তা স্থাধী হ্যনি। তাব কাবণ বোধহ্য, 
এই নয় যে তিনি অন্য কোনো মতাদর্শে ঝুঁকছিলেন, কাবণ বৌধকবি এই যে মতাদর্শেব 
জন্য তিনি সাহিত্যবোধ বিসর্জন দিতে বাজি ছিলেন না। তাছাড়া বামই প্রকৃষ্ট আব 
অ-বাম নিকৃষ্ট এমন সরলীকরণও তাঁকে হ্যতো পীড়া দিচ্ছিল। ‘আধুনিক বাংলা কবিতা'-ব 
যে সংকলন অনেকটা তাবই উদ্যোগে এবং হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায ও আবু সধীদ 
আইযুবেব সম্প্রাদনায বেবোষ তার নির্বাচনে যে তিনি সন্তষ্ট ছিলেন না তা ভাব আত্মকথা 
পবে বলেছেন। তাঁব মনে হযেছিল কবিতার চেষে মতাদর্শ কোথাও কোথাও জকবি হবে 
উঠেছিল নির্বাচকদেব কাছে। যেমন তিনি সবে আসছিলেন তেমনি তীব বামপন্থী বন্ধুনাও 
কেউ কেউ সরে যাচ্ছিলেন তার কাছ থেকে। আব এই বিচ্ছেদেব ফলেই হোক বা তাব 
আপাত-শুদ্ধতাবাদী লেখাব ফলেই “হোক, বা তাব মতামতেব সবিশেষ BOTH ফলেই 
হোক, তিনি ধীবে ধীবে বামবিবোধী বলে চিহ্নিত হতে লাগলেন। অতি-বাম তাব মধ্যে 
পেল ‘প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কা আর অনতি-বাম অনৈতিহাসিক পক্ষপাত। আব সবটা তুঙ্গে 
উঠল যখন তিনি এক প্রত্যক্ষ বামবিবোধী সন্মেলনে যোগ দিযে ফেললেন। ভর্থসিত হলেন 
তিনি, একদা প্রগতিবাদী, যদিও পবে জানা গিষেছিল ওই দলাদলিতে তিনি আবাম পাননি। 
কিন্তু ওই যে বামে বর্জিত হলেন তিনি, আব উদ্ধাব বোধকবি ঘটেনি তাব-_দলেব দীর্ঘ 
হাত হয়তো তা অনেকদিন ঘটতে দেযনি। এখন কে প্রজন্মেবও বেশি বাম-ঘেঁযা তকণেবা 
হযতো বুদ্ধদেব বসু বিষযেই অনভিজ্ঞ। আব অবিমিশ্র না হলেও বামে ঝৌক তো আমাদেব 
আজও অর্থাৎ বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আজও আমাদের অপবিচয বো অর্ধপরিচয অব্যাহত। 

নাকি আমি বাড়িযে বলছি__তিনি আছেন আমাদেব লেখ্য ভাষাব VETO তত্ততে, 
অলক্ষ্য কিন্তু সক্রিয়? 

আব এই যে ধবা যাক জীবনচবিত চলেছে, তাঁব মানে কি এই নয যে তিনি আছেন। 
সাহিত্য অকাদেমিব “মেকার্স অব ইন্ডিযান লিটাবেচার' গরন্থমেলায তাকে নিয়ে লিখেছিলেন 
আলোকবপ্ন দাশগুপ্ত, সম্প্রতি ভুঁইযা ইকবাল ঢাকাব বাংলা একাডেমীর জন্য, সুদক্ষিণা 
ঘোষ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিব জন্য আর সমীব সেনগুপ্ত বিকল্প প্রকাশনীব জি 
লিখেছেন। এবং এই যে আমি এই মুহূর্তে নিযুক্ত আছি বঙ্গীয় সাহিত্য 
“সাহিত্যসাধক চবিতামালা*য সুবীব বায়চৌধুবীব হাবিযে যাওষা পাগুলিপিব শূন্যস্থান পূর 
করতে-__এগুলো কি প্রমাণ কবে না যে তাব জীবন ও রীতি বিষযে আমবা কৌোতু 
বোধহয নয, কাবণ ওই চাব প্রকাশকেব তিনটিই প্রতিষ্ঠান-_তাদেব কাছে সাহিত্যেতি 
ধাবণা অন্যতর আব একটি বুদ্ধদেব বসুব পুনকভ্জীবনে দৃঢ়সংকল্প। কৌতৃহলেব 







দুতিনটি সংস্কবণ বৌধহয এ-পর্যস্ত হয়েছে, অন্তত সাম্প্রতিক বইমেলা সেই সাক্ষ্য দেয 
আর অসমাপ্ত ‘আমাদেব কবিতাভবন” তো বেবিযেছে এই ক বছর মাত্র, সংস্কবণ CAST: 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ ২৭৩ 


প্রশ্নই হয়তো ওঠে না। অথচ হত যদি কোনো বর্তমান খ্যাতনামাব স্মৃতিচাবণ, ATCA 
পর সংক্কবণ হযতো এতদিনে ফুরিযে যেত। অবশ্য বিক্রিব উপব কোনো লেখকেব বাঁচা- 
মরা নির্ভব কবে না। যিনি সাহিত্যে প্রথম নোবেল পুবস্কার পেয়েছিলেন সেই ফবাসি 
পা্নাসীয কবি By প্রুধোমকে কে মনে বেখেছে! বা সেই যে আঠাবো শতকেব 
শেষপাদেব নাট্যকার কোযেট্সেবু যিনি চোখেব জল ভিজিযে দিয়েছিলেন জার্ানিব বঙ্গ 
মঞ্চ গ্যেটেও যাঁব তুলনায ছিলেন ঈষৎ নিশ্প্রভ, তাকে আজ কে মনে CATR! তে 
নগদ বিদাষেব একেবাবে দাম নেই তাই বা কে বলবে। 

না হয জীবনবচনা এক প্রথাসিদ্ধ কর্ম আব তাতে প্রমাণ হয না যে তিনি, বুদ্ধদেব 
বসু সদাপঠিত (বরং মন্দ কেউ কেউ হযতো বলবে উপ্টোটাই প্রমাণ হয), কিন্তু এই 
যে তার লেখা নিযে এব মধ্যেই কষেকটি বই ছাপা হযে গেছে এবং অনেক অনেক 
প্রবন্ধ নিবন্ধ তা থেকে কি বুদ্ধদেব বসুব স্থাধিত্ববিষষক কোনো প্রমাতেই আমবা পৌঁছাই 
না? বোধহয না কেননা, বইকটি হয গবেষণাপত্র নয ছাত্রপাঠ্য দীপিকাপুস্তক যা কলেজে- 
বিশ্ববিদ্যালযেব পাঠস্রমেব সহায রচিত। অন্যদিকে প্রবন্ধ-নিবন্ধেব সালতামামি কবলে 
দেখা যাবে হালেব লেখা খুব কম, বেশিব ভাগই তৎকালীন-_অর্থাৎ তাব কোনো 
সদ্য প্রকাশিত বইযেব সমালোচনা বা তাৰ যষ্টিপূর্তি উপলক্ষে সম্মাননা বা তাব সৃত্যুব 
পরে স্মবণ ও শ্রদ্ধা এবং মূল্যায়ন যাব কোনো কোনোটি খালি সুচিত্তিত নয, হৃদযগ্রাহীও। 
অবশ্য কিছু লেখা আছে একটু পবেব, ১৯৮৬, ৮৭, ৮৮-তে প্রতিভা বসু সম্পাদিত 
“তিবিশে নভেম্বব কবিতাভবন বার্ষিকী'-তে irs | কিন্তু তাদেব লেখকবৃন্দ মোটামুটি 
পুরোনো নতুন করে লিখেছেন এই মাত্র! নতুন এমন কাবো উল্লেখযোগ্য লেখা নেই 
যিনি এই প্রথম বুদ্ধদেব বসু পড়লেন। অথচ তাব চেয়ে স্বাভাবিক আব কী হত! কাৰণ 
সাহিত্যের তো এক মজা এই-যে পুরোনো হযে গেলেও তা অনুপভোগ্য হযে যায না। 
ঠিক কালোত্তীৰ্ণতাব কথা আমি বলছি না, বলছি নব নব কালাশ্রধী পাঠেব কথা। সম্প্রতি 
'পবিকথা" বিশ শতকের বাংলা কবিতাব উপব এক বিশেষ সংখ্যা বেব কবেছে, তাতে 
কবি ও কবিতা ধবে ধবে পাঠেব প্রযাস হযেছে। এক নতুন পাঠ তাতে আছে বুদ্ধদেব 
বসুব__অত্যস্ত সংবেদশীল মর্মন্প্শী। কিন্তু তা যদি আমাব সমবযসী কাবোব লেখা না 
হয়ে হত একেবাবে সদ্যপাঠক কাবোব লেখা, কী ভালোই না হয! বোঝা যেত এখনও 
নতুন কবে তাকে পড়ছেন কেউ কেউ, শুধু নাম নন তিনি, পূজার, সুদুব। 

আমি ভাবছি এক নবীন কবিব কথা যে বুদ্ধদেব বসুব কাছে কেবল নত হবে না, 
ভাব মুখোমুখি দাঁডাবে, বলবে, আপনি যা কবেছেন আমি তা অতিক্রম কবব, আপনি 
বাৰীন্দরিক নির্মোক ভেঙে বেবিষেছিলেন, আমিও বৌদ্ধ নির্মোক ছিড়ে বেবোব, আব তাতে 
খণশোধ হবে আমাব, তাকে পবস্পব বা ইতিহাস যাই বলুন। সেই নবীন বুদ্ধদেব বসু 
কোথায? সেই নবীন বুদ্ধদেব বসুব উদ্দেশে আমাব আজকের এই পাঠ্য আমি নিবেদন 


কবেছি। 


২৭৪ পবিচষ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


২ 
তাব মৃত্যব পাঁচ বছর আগে এক দীর্ঘ গল্প লেখেন বুদ্ধদেব বসু, নাম “প্রেমপত্র” তাব 
শেষ গল্পগ্রন্থেব (১৯৭২) অস্তর্গত। এই ১৯৬৯-এই তাব শেষ AGAR কযেকটি 
কবিতাও তিনি লেখেন _তাদেব একটি “কবিব বার্ধক্য”। “প্রেমপত্র” আব “কবিব 
বার্ধক্য” একটা যোগ আছে। “প্রেমপত্র” এক প্রৌঢের কাহিনি, এক বহুভাযাবিদ 
ভাষাতাত্ত্বিক যিনি তার এক ভিনদেশী প্রেমিকাব লেখা এক বহস্যময কালিমাহীন শুরু 
কাগজেব স্বগত মহিমাব লিপি উদ্ধাব কবতে করতে বাকি জীবনটা কাটিযে দিষেছিলেন। 
এমনিতেই তিনি ছিলেন এক আত্মবৃত গ্রস্থকীট, স্তরীপুত্রকন্যাব স্থুল হস্তাবলেপ এডিযে আপন 
অধ্যাযনে-গবেষণায নিবিষ্ট _সমাজেব সম্মাননাও যাঁকে শেষপর্যস্ত টলাতে পাবেনি__এই 
চিঠি তাকে আবো নিবিষ্ট কবে তুলল, আবো স্বেচ্ছানির্বাচিত কী বার্তা আছে এই শাদা 
কাগজেব অন্তর্বতী অক্ষবমালায? নিবস্তব উদ্দীপন, এমন কোনো শেষকথা যা প্রেমিকাই 
বলতে পাবে, জগৎ ও জীবনবিষযক কোনো অন্তিম. পরামর্শ? সেই callers নাম তিনি 
আবাব বেখেছিলেন এযা, সে কি তাব সূচীমুখ এবাণাবই মুর্তিমতী কূপ? বছবেব পব 
বছব কেটে যাচ্ছে, তিনি বৃদ্ধ হচ্ছেন, হচ্ছেন ক্ষীণ, অলক্ষ্য ও দুর্গম-_এক ভগ্নাংশ আযত্ত 
হযেছে তাব চিঠিব। আবো আবো এযণা চাই? এইভাবে যখন তিনি সম্পূর্ণ প্রোথিত 
হযে আছেন সেই “প্রেমপত্র” যখন তা তীব স্বপ্নেব ও জাগবণেব একমাত্র আধাব, তখন 
সহসা এদিন পত্রটি গেল প্রকৃতিক লীন হযে আব তাব বার্তাও যেন প্রত্যক্ষ হযে উঠতে 
লাগল। একেবাবে বদলে গেলেন, বৃদ্ধ, হলেন স্্ীপুত্রকন্যাপবিজনেব সান্লিধ্যপার্থা স্নেহকাঙ্জী, 
ated কিঞ্চিৎ ছেলেমানুষ-_ অবিশ্বাস্_যেন বই নেই, লিপি নেই, অক্ষব লুপ্ত, যেন 
বিশেষ বিগত, আছে সাধাবণ, নির্বিশেষ সাধাবণ। মুক্তি ঘটল বৃদ্ধেব। যেন ‘ডাকঘব’ চিনে 
নিষেছেন তিন। বার্তা পৌছেছে। জীবনই সেই প্রেমপত্র যাব জন্য এতদিন মাযাবী টেবিলে 
বসে দীপ ভ্ালিবেছিলেন। এবাব মৃত্যু স্বাগত। গল্পেব শেষ বাক্য “কিছুক্ষণ পবে তার 
প্রাতঃকালীন চাষের পেযালা হাতে নিযে ঘবে ঢুকে দেখলো, বিবাপাক্ষব মাথা বলিশ 
থেকে সবে এসেছে, একটা ঝুলে আছে খাটেব বাইবে, তাঁব দেহ নিস্পন্দ, মুখে শাস্তি, 
আব তাব ঠোটেব বেখা দেখে মনে হয তিনি যেন কিছু বলতে চান”। কী বলতে চান 
বৃদ্ধ বিবপাক্ষ তথা নবলব্ধ ত্ৰিলোচন! আ। এতদিনে! তাহলে- সত্যি, সব সত্যি” 

একদিন যৌবন ছিল বুদ্ধদেব বসুব প্রিষ কাল, এখন বার্ধক্য। কী চেহাবা এই বার্ধক্যেব। 
“কবিব বার্ধক্য” নানী কবিতা খানিক ফুটে উঠেছে। এক “অদ্ভুত ব্যামো'-ব কথা বলা 
হচ্ছে গোড়া “বডো বেশিদিন ধবে ভূগেছিলো অদ্ভুত ব্যামোতে।' কী তা? না, যা-কিছু 
দবাজ দান জীবনেব--এই আসে, এই চলে যায-_সব তাব মধ্য দিযে, তাকে ফুঁড়ে যেন 
চাষ উদ্ভাসিত হতে কোনো অস্বাভাবিক আধাবেব উজ্জ্রলতাষ ৷ আলোব অধিক এই আঁধাব 
যে RERS তা বলে দিতে হয না। ‘কপাস্তব’ কাব্যগ্রন্থ থেকে, বস্তুত ‘বন্দীব বন্দনা’ 
থেকেই এব কথা ক্রমাগত বলে আসছেন বুদ্ধদেব বসু। এব জন্যই পেতে বেখেছেন মাযাবী 
টেবিল! বলেছেন নিজেকে, প্রাস্তবে কিছুই নেই__জানালাব পর্দা টেনে দে ওবা তোকে 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ ২৭৫ 


কেবল ভোলাতে চায___ঘাস, মাটি, পুকুব, আকাশ, /ফেলে দে পুতুল, ফুল, পোষা পাখি, 
, শৌখিন ক্যকটাস, ডুবে যা নিরভিমান, একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে' আব, ‘যা তোব নিজেব 
_ নয তা শেখাতে পাবে কোন মুনি? ববং তুলে নেন্‌ ঘাডে আদিবাসী সিন্বাদেব বোঝা, 
কটি মাত্র মিল খুঁজে সাবাদিন গাধাব খাটুনি।” বাববাব বলেছেন, না, তুই নিবি না আব। 
শূন্য ছেনে হাদয ভবাবি।” ভুলে যা ঝংকাব, ঝর্না, ববদাত্রী কঙ্কাবতীকে/যাব ঠোঁটে ছুঁযে- 
ছুঁযে স্ববলিপি লিখেছিলি তুই’। এত কবে কেন বলছেন, কেন বলতে হচ্ছে? এ কি শিল্পীব 
প্রাণাযাম? নাকি বলতে হচ্ছে এইজন্য যে হাওযা তুলে প্রাস্তব মাঝে মাঝেই পর্দা উড়িযে 
দেয বা ‘কুট কুযাশা AR আর ধীববযুবতী'ব সেই আশ্চর্য ব্যাসপ্রোক্তব্য ‘কেলি’ সত্ত্বেও 
‘আসন্ন’ কুকক্ষেত্র মিথ্যে হযে যায না মেহাভাবত যে কী টানে টেনেছিল বুদ্ধদেব বসুকে 
তা তো যাটেব-সত্তবেব পাঠকেবা জানি) কিংবা যখন দেবধানীব স্মবণে কচ চাদ উপডে 
আনতে চায, আকাশকে টুকবো কবে ন্যাকডাব মতো BCG ফেলতে চাষ তখন NETIS 
কাদে না ক্রন্দসী, /সপ্রতিভা প্রপঞ্চেব/পূর্ণ প্রতিবাদ/ বঞ্চিতেব নিত্য কবে দোষী”, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। পঞ্চশেব প্রান্তে এসে যখন তাব হীবকখণ্ডেব মতো দ্যুতিময আপাত-কলাকৈবল্যবাদী 
কবিতাবলি লিখেছেন বুদ্ধদেব বসু, তখনকাব কথাই বলছি। আব তাব একটু আগে যখন 
সতীকান্তব কাহিনি লিখছিলেন উদ্বাস্ত"ব গদ্যছন্দে, তখন তো স্পষ্ট হল যে লেখক 
সতীকাত্তব বন্ধ্যাত্ব ঘুচবাব একমাত্র উপায ফুটপাতে শযান নিবন্ন মা ও তাব ত্তন্যহীন 
শিশুব প্রতি জাযমান অনুকম্পা, যখন পাশেই আঁচ পডছে প্রাচুর্যেব স্বার্থপব উনুনে। 
সম্প্রতি সৌবীন ভট্টাচার্য এই নাছোড লেখক সতীকাস্তকে নতুন কবে বোঝাবাব চেষ্টা 
কবেছেন, দেখেছেন শ্রেণীসংগ্রামেব ব্যাকবণ না আউড়েও এই লেখক শ্রেণীবৈষম্যেব আঁচ 
পেযে গেছেন, কিন্তু যেহেতু তাব পথ তথা ধর্ম লেখনাচালন তাই অনুকম্পাই বোধকবি 
তাব অন্যান্য সম্বল! “তার মনে হলো/ কেমন করে/অস্পষ্টভাবে ঘটে গেছে তার/একটু 
সংযোগ, স্পর্শেব অনুকম্পা,/জীবনেব সঙ্গে যোগসূত্র!" কাছাকাছি সমযে শুক ও বছবদশেক 
পবে শেষ আবেকটি কবিতাব কথা মাঝে মাঝেই বলেন সৌরীন ভট্টাচার্য যাবও বিষয 
(শষপর্ব বৈষম্য, নাম “এলা-দি” আছে, ‘একদিন চিবদিন ও অন্যান্য কবিতা কাব্যগ্রন্থে। 
শুধু তাই পবিত্ৰ যা ব্যক্তিগত'-কে ধিকাব দিযে যাঁবা বুদ্ধদেব বসুব বর্জনের পবামর্শ 
দিষেছিলেন তাঁদেব পববর্তী প্রজন্মের কাছে প্রকাবাস্তবে অনুবোধ জানান সৌবীন ভট্টাচার্য, 
এসে আবাব পড়ি, না-পডলে কী কবে জানব তিনি কতটা মিনাববাসী, বা সত্যিই 
মিনাববাসী কিনা। ওই “একদিন চিবদিন'-এই “আমাব মিনাব” নামে কবিতাও আছে 
যাতে হযতো এক প্রত্যক্ষ জবাবদিহি কবেছেন বুদ্ধদেব বসু ‘কেউ কেউ বলে আমাব মিনাব 
গক্জগন্তে তৈবি। ভুল বলো” সাবাজীবন লিখে ও অর্ধেক জীবন গজদস্ত-মিনাববাসী বলে 
প্রত্যাখ্যাত হযে তিনি যে-গদ্য লিখেছিলেন “কবিতা শক্ত ও মিত্র” নামে, তাতেও কি 
কোনো জবাবদিহি নেই। 

তাই শুধু শিল্পকলাই তাব শিবোধার্য ছিল এমন ভেবে নিলে হযতো ভুল হবে। “বাত 
তিনটেব সনেট-১,-কে শুধু সমষ্টি বিবোধী ব্যষ্টিবাদ বলে ধবে নিলে হযতো হবে 


২৭৬ পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


জগৎ যাকে চূর্ণ কববাব অধীব আকাঙ্জাবই অন্য নাম বিপ্লব এবং হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, 
দুর্গম’ কি হতে পারে না ভাবী বিপ্লবীব প্রতি পবামর্শ। একধরনেব আক্ষবিকতা যে কতদূর 
যেতে পাবে তাব একটা ছবি বোধকবি বুদ্ধদেব বসুব অন্যতম শ্রেষ গল্প “অনুদ্ধাবণীয” 
যার একটি পুনর্বিবেচনা সম্প্রতি শঙ্্ ঘোষ কবেছেন। “বাত তিনটেব সনেট-২” “১7 
এবই সন্প্রসাবণ . ‘এ নয তোমাব জন্য। ফুল, ফল, AG, বাবো মাস/ঘুবে-ঘুবে যা বলে 
তা শিখে নাও!” “অনুদ্ধাবণীষ” বা “কবিতাব শক্ত ও মিত্র”-তে যে নিঃসঙ্গ বেদনা প্রকাশ 
পেষেছে তাকে অবজ্ঞা কবে যে-ভুল আমবা কবেছি তা শোধনেব সময এখনও আছে। 
এখনও “যে-আঁধাব আলোব অধিক কি মবচে পড়া পেবেকেব গান” খুলে দেখা যায 
কীভাবে শিল্পকলাব ফাঁকে, অক্ষবসাধনার পাশাপাশি উঁকি দিযে যাচ্ছে জীবন যা অন্ধ 
উপাসনা নয, নয ভাঁড়াব ঘবেব ব্যস্ত ইঁদুব আব আবশোলাব CMG, VORP 
উচ্ছিষ্ট ভোজন। এখনও আবেকবাব “শিল্পীব উত্তব” ও “ভিনদেশী” পডবাব প্রযোজন 
আছে-__“শিল্ীব উত্তব নেহাত এইজন্যই নয যে যে-বিষগ্নতা তিনি একদশক কাল পেবিযে 
যুধিষ্ঠিবে দেখবেন তাব পূর্বাভাস এখন অর্জুন পাচ্ছেন, এই জন্যও বোধহ্য যে শিল্পেব 
মূল্য তাব নিবস্তব সাধনাতেই, সিদ্ধিতে নয। অন্যদিকে “ভিনদেশী”-কে মনে হয় STS 
পববর্তী কোনো কোনো কবিতাব প্রবেশদ্বাব, বিশেষ কবে বার্ধক্যসংক্রার্ত কবিতাকটিব। 
প্রেমিকাবা মৃত আজ", বন্ধু সব মৃত’ ও প্রকৃতিও মৃত-_এই তিন মৃত্যুঘোষণাব পন 
শোনা যাচ্ছে এমন এক জীবৎ-ঘোষণা যাকে প্রায বর্বব বলা চলে : যতক্ষণে/ গাছে-গাছে 
ডাকিলীবা WE নাডে, তাল দেষ শূলবিদ্ধ বিডালীব আর্তনাদ-/বৃষ্টিব অস্পষ্ট বাতে 
ফুটপাতে প’ড়ে থাকে এক/ভিনদেশী হৃৎপিগু/স্পর্শময়, ক্রমশ বিদ্বান!" ইন্দ্রিষযোগেই 
ক্রমপ্রজ্ঞ এমন কথা হযতো আগে বলেননি বুদ্ধদেব বসু, একসময় তো ইন্দ্রি আব 
প্রজ্ঞাব মধ্যেই কেবল বিরোধই দেখেছেন! 

মৃত্যুব পাঁচবছব আগেকাব এই “কবির বার্ধক্য” ফিবে গিযে দেখি সেই অদ্ভুত ব্যামো, 
আসলে শিল্প যাব প্রকোপ সুখ, স্বপ্ন, অবসাদ-_ইন্দড্রিষ বা হৃদযেব যত অনুভূতি,/তাবা 
যেন-_সে মুহূর্তে যা দেখায, তা নয় আসলে,/দূবতব অস্তবালে TAS নিজেকেই কি 
প্রশ্ন কবছেন বুদ্ধদেব বসু? খুঁজে পাব ব'লে/দাবি কবে তাব সহকর্মিতা, প্রস্তুতি!” কিন্ত 
‘সে এখন ভালো VA গেছে। কবিতাটিব মোদ্দা কথাটা তা-ই, ‘এতদিনে স্বাস্থ্যবান, 
শাক্ত ও নিশ্চল!” তাব অতীত, উপমানসংযোগে, ‘সমুদ্রেব আন্দোলনে অবিবাম-ধ্বনিতে 
সৈকতে যে কোনো পিকনিকে আসা বালকেব কৌতুহলী পথে/পড়ে আছে একটি 
খোলশমাত্র_লোকক্রুত সত্তৰ বছব।’ আব তাব এই বোগমুক্তিব প্রমাণ ওই সেই হর্থপণ্ 
যাব কথা একটু আগেই আমবা শুনেছি ধুমল, বিশাল,/তন্দ্রা গুষ্ঠন ছিডে, মাংস ফুঁড়ে 
কাপিষে কঙ্কাল,/পতন, আবহমান, আগ্নেষঅভ্যাসে/ অকস্মাৎ ACS উঠে Pas জ্বেলে 


আগস্ট-অক্টোবব ২০০৫ বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ ২৭৭ 


থেমে যাষ। এই হৃৎপিগুই ছিল “বৃদ্ধ কবি”-ব মূল সম্পদ, তাব একদা-বচিত গ্রস্থাবলি 
নয, নয তাৰ খ্যাতি (সকালে চিঠিব ঝুড়ি বাবান্দায ছেডে আসা জুতো,/জন্মদিনে 
শবানুগামীব ভিড-_অগ্রিম এবং ববাহৃত,/সব যেন কষ্টকর নড়া দাঁত, ফালতু কোনো 
উৎপাত, ঝামেলা,/কিংবা তাবই অতীতেব কীটদষ্ট টুকবো ছেডা সুতো, যদিও অনেক 
আগেই স্ত্রী তাকে বলেছিলেন লোলচর্ম কুৎসিত লম্পট। 'কবিব মৃত্যু-তেও শুদ্ধ শিল্প 
বিষযে ওই একই সংশয শোনা যায। ‘তাব সর্বশেষ কী ছিলো ভাবনা?/ কোনো স্ব 
অবিবল ছিন্ন, তবু চিবকাল যা বয সম্ভব %/ মেদমাংস-অকিক্রাস্ত কোনো কপেব বেভব?/কৌনো 
বমনীয মুখ? মনস্তাপ? জডেব যাতনা? নাকি কোনো অনুচিত বিশেষণ, বর্জনীয় কমা_- 
/না কি সে, হঠাৎ দেখে অনস্তেব প্লাবিত উদ্ভাস/ ফেলেছিলো Uber পুলকে পূর্ণ অভিম 
নিশ্বীস,/মৃদু হেসে, অবশেষে, চেযেছিলো ক্ষমা? ক্ষমা নিশ্চয়ই সেই মহাজীবনেব কাছে 
যাব ডাক সে আগে শোনেনি এবং যাপন কবে এসেছে তাব একপেশে জীবন। এই 
ক্ষমাপ্র্থনাবই নামাস্তব বোধকবি “হনুমানের জীবন ও মৃত্যু -ব শেষ পউক্তিকটি-_হনুমান 
যে “প্রত্যাদেশ” পালন কবে সেই কচিৎ দ্রষ্টাব উদ্দেশে সমুদ্র পেবিষেছিল আব যে, অনেক 
পৰে “BG, বৃদ্ধ,/ক্ষুদ্রকায/পবাঞ্খুখ ভঙ্গিতে শযান__ /ভাবে, “আমি কি কবেছিলাম? 
পেবেছিলাম?” আব তাব যখন-_“তিলে-/তিলে,/ধীবে,/ ধীবে,/নিঃম্বপ্ণ/আতঙ্কহীন,/বিনা 
আকাঙজ্ষায়,/বিকাবে,/বিভ্রমে,/বিস্মবণে/ যে-কোনো EES মতো মৃত্য হ’ল’, তার 'আবো 
পবে/বিপূলদুবত্র/পাবে আবো একবাব বর্ধিত বাতাস তাকে তুলে নিয়ে/ক'বে দিলো বিদীর্ণ 
দেশে ও কালে, যেন শস্যকণা,/ যেন অন্ন, অজস্র, আবহমান ল্পবল ক্ষুধিতেব উৎসব, 
সান্তনা, সর্বভূতে অর্পিত সম্মান! 

প্রো বুদ্ধদেব বসুব মৃত্যুবোধ-জীবনবোধ যে পবস্পবেব কতটা প্রেথিত হযে ছিল 
তাব প্রমাণ যেমন তাব এই শেষপর্বেব কবিতা তেমনি অনুবাদ। বোদলেযারে যা তিনি 
(পষেছিলেন-_আব বোদলেযাব তো মনে আছে তিনি পড়েছিলেন METIS সাহচর্ষে 
সেই এক Irs দুই কবিব সন্ধিপর্ব_ক্রেদ ও দুঃখ ছেনে কবিতা বানাবাব প্রেবণা, তা 
পেবিষে তীকে হ্যোল্ডালিনেব (দবযানে মগ্ন হতে হয়েছিলো, হতে হযেছিলো বিলকেব 
এলেজি ও সনেটের অস্তলীন মুগ্ধতায Bee | যদি 'যে-আঁদাব আলোব অধিক” এমনকি 
“মরচে-পডা পেবেকেব গান'-এও শেষ কবতেন বুদ্ধদেব বসু তাহলে তার বিযযে হযতো 
এই প্রতীতি পূর্ণ হত না, জানতাম না তিনি শুধু শিল্পে নন জীবনেও উৎসাহী, শুধু জীবনে 
নন মৃত্যুতেও প্রাণিত। যদি বলি তাব শেষ বইযেব শেষ ছটি কবিতী--“দমযস্তী ও নল”, 
“হনুমানের জীবন ও মৃত্যু”, “ARAN, “সেতুবন্ধ, 'ম্বাগতবিদায” ও ‘Tifa 
জন্য কবিতা”__-অমবতাব দাবি কবে ভুল বলব? ধবা যাক এমন কিছু পঙক্তি আজ 
আমাদেব হাতে এসে পড়ল 

১ কখনো ভেবেছি, শিল্পী প্রকৃতির প্রতিযোগী, তাব সব অভাব মেটান- 

কিন্তু যদি প্রতিভাও প্রাণের প্রকাশমাব্র, আব প্রাণ শবীবনির্ভব, 

তাহলে কবিতা, ছবি কিছু নেই প্রকৃতিব অধীন যা নয। 


পবিচয শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১২ 


২৭৮ 


তাই মনে হয, বুঝি জীব শুধু জন্ম দিতে পাবে, 

সৃষ্টি এক অনাদি WOT ঢাকা 

ফলত, তাবাই ধন্য যাবা শুধু ইন্দ্ৰিযচর্ডাব বাঁচে, 

আব যাবা অনুষ্চার্য জ্যোতিব সন্ধানী। 

কিন্তু যাবা প্রক্ষিপ্ত, যেমন আমি, মধ্যপথে, 

GATT বা ওপাবেও বাসিন্দা নাহ যে, শুধু 

ভ্রমণে ও বিনিমষে খুঁজে কেবে অবৈধ কিমিযা, 

যাতে হয ভাবনা ইন্দ্রিষগাহ্য, এবং যা ইন্দ্রিযেব দান, 

তাও পায চিত্তনীয আযতন, বোধগম্য হয ধীরে-ধীবে__ 
কী বলবে তাদেব তুমি? কী তাদেব লক্ষ্য, লভ্য, ফলশ্রুতি? 
আমি 
ঘৌবনে ভেবেছিলাম কবিতাই প্রেম, কিংবা কামনাব উপচে-পড়া 
শোণিতেব WEA উৎপন্ন আবো সুস্বাদু মাখন: 

কিন্ত অন্য ধাবণা সম্প্রতি 

মাঝে-মাঝে হানা দেয আমাকে বিশেষভাবে 

এইমতো স্তব্ধ বাতে সঙ্গহীনতায 

মনে হয কবিতাও প্রবঞ্চনা_ সাস্তনা__বিকল্পমাত্র, 

কবিতাব চেষে কাম্য নাবীব অঙ্গেব মধু 

কিন্ত আমি বৃদ্ধ, সব হাবিষেছি। 


২ কিন্তু কোনো জীবিতেব কাম্য নয 

GRE অমবতা--যদি তাকে অমবতা বলো। 

তাবা মৃত্যুচেতনায বদ্ধমূল ব'লে 

স্বভাবত জীবন-কাঙাল, ভাবে যতক্ষণ দেহে আছে তাপ 
ততক্ষণ মৃত্যু নেই--যেমন অবোধ শিও নিজে চক্ষু বুজে 
ভাবে সেও অদৃশ্য, শক্রব পক্ষে 

কিন্তু নয মৃত্যুও অনন্য, সেও বহু ACA, বহু নামে খেলা কবে, 
শুধু নয শবীব মবণশীল, 

হৃদয, AAT, মন সবই ক্ষণকালীন, ভঙ্গুব। 

তাই, যাবা বেঁচে মাছে সমকালে এখনো, তাবাও 
সমতালে নেষ না নিশ্বাস, 

মাঝে-মাঝে পবস্পবের পক্ষে মবে IA, 
মাঝে-মাঝে নিজেও নিজেব পক্ষে ম’বে যায 
অলক্ষিতে, অবিলাপে, ভোরবেলা লম্ঠনেব মতো, 
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অথবা যেমন 
wow কেটলিব বাষ্প মুক্তি পায় জলম্ত হাবিষে। 


৩ কত ভাগ্য আমাদেব, মৃতেবা সুদীর্ঘ কাল ধ’বে 
অপেক্ষা ও ব্যর্থতাব RA হ’যেও 

শার্তভাবে সহ্য কবে জীবিতেব বিস্মতি ও প্রগলভতা, 
অকস্মাৎ অবকদ্ধ চাপে 

আমাদের মাটিব তলাব মাটি. ফাটিযে দেয না, 
বিপর্যস্ত কবে না দেযাল, ছাদ, নিবাপত্তাবোধ, 
নিঃশব্দ নিবভিমানে পৃথিবাব খতুচক্রে জানায সম্মতি, 
এমনকি সেতুনির্মাণেব চেষ্টাতেও 

মাঝে-মাঝে অংশ নেয-_-অতি নম্র 

যেন মৃতে ও জীবিতে বিনিমষ 

সত্যই সম্ভব। 


৪ সে নিত্য বিদা বলে, স্বাগত জানায। 

খুলে দ্যাখো নিজেব পুবোনো লেখা-- 

হযতো বা অন্য কাবো_ কিন্তু তা তোমাবই মনেব নিঃসবণ। 
তুমি আজ ঈষৎ বাঁকাও ঠোট, কিন্তু তুমি ওবই মধ্যে ছিলে, 
এবং এখনো আছো। ভাবো, কতবাব 

পুবোনোকে লিখেছো নতুন ক'বে, একই TH বুনেছো কালেব 
দুই ত্তব_ বন্ত্র তেবু সে-চাপে ফাটেনি। 

সেইমতো তোমাক সম্তও 

অনবস্থ অথচ ধাবাবাহিক, 

উপস্থিত, Bee, আসন্ন, আগত। 

মনে কবো কত বাত্রি স্বপ্রেব টেবিলে দগ্ধ, 

কত দিন ধাতুব সংঘাতে চুৰ্ণ, 

যেন কিছু নতুন আবস্ত হবে। 

এখনো কি বোঝোনি, সে নয কোনো বন্ধু বা প্রেমিকা, 
সে কেবল পববর্তী তুমি? 


৫ কিন্তু, মন, তুমি শিখে নাও 
এই যাকে আমবা মবত্ব বলি, তাব WT! 
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যেহেতু হাবিযে ফেলি সব প্রিয, অস্তঃপুবে অভাব জমিযে ভুলি AES, 
তাই ক্ষতিপূবণেব দাবি ওঠে। মনে হয় যুদ্ধ চাই। দেবতাব সঙ্গে যুদ্ধ অস্ত সংলাপ! 
জানি, তুমি বিনা ees, অযাচিতভাবে 

পেষেছিলে প্রেম আব প্রেমের উচ্ছাসে ফুঁড়ে তোলা 

দু-একটি কবিতাব পঙক্তিও, কখনো। ; 
কিন্তু বলো, তাবা কি বিশ্বস্ত ছিলো? 

তাবা কি জপিযেছিলো দিনে-দিনে বাঁচাব মন্ত্রণী? 

এখনো সময আছে, শিখে নাও 

যা তোমাব সঙ্গে থাকে__ যেমন মৃতেবা, 

আব সেই তৈবি ফাঁদ__-এক ফালি ধবল কীগজ-_ 

যাব মধ্যে মাঝে-মাঝে বন্দী হয তাবা, 

বন্দী হয-_উডে যায ফেব, 

আব প্রত্যাবর্তনেব পথ চেষে কণ্টকিত অপেক্ষা তোমাব_ 

এই সব সম্বলেব ব্যবহাবে কোনো-এক মুহূর্তে তুমিও 

হযতো বা ঈশ্বরেব শ্রুতিগম্য হ'তে পারো, 

যেতে পাবো অবিবল-বর্ধমান বিচ্ছেদ পেবিষে। 

সেই অতি কঠিন চেষ্টাবই নাম আত্মসমর্পণ, 

যার মুখবন্ধে মৃত্যু, পবিণামে পুনকজ্জীবন। 


ধরা যাক, আজ ২০০৫-এ, এই পঙক্তিগুলো কেউ আমাদেব পড়ে শোনাল। আমবা কান 
পেতে কী শুনবো? এক CAG কবি কথা বলছেন, হতো আমাদের সঙ্গে, হযতো ভাবা 
নিজেব সঙ্গেই। যে-অতীত এই পঞ্ডক্তিগুলিতে ধ্বনিতে হয়ে উঠেছে তা কি আমাদের 
অচেনা, একান্তই ব্যক্তিগত, নাকি কিঞ্চিৎ সাধাবণও? এমন কি ভাবা যায না যে এ 
লেখকই, তাব প্রথম যৌবনেব সব সংশয-শঙ্কা ভুলে, কামনাব সত্য খুঁজছেন ‘তপস্বী 
ও তবঙ্গিণী’-তে বুঝতে চেষেছেন কী সম্পর্ক কামেব সঙ্গে প্রেমেব। হযতো একই সঙ্গে 
শন্কবাচার্যেব ‘আনন্দলহবী’-তে স্পষ্ট হচ্ছেন। এত কি ভাবা যায না এই কবিই এবাৰ 
সেই বিপুল সত্যেব আধাব মহাভাবতেব মর্ম খুঁজতে বসবেন। আব তাব আগে এক ফাবে 
বাষ্ট্রপুপ্জ-খ্যাত ভাগ হামাবশ্যেন্ডেনেব ASIA ডাযেবি ‘পথচিহ্ন’ পড়ে তাব অস্তর্গত 
কষেকটি কবিতাব ভাবানুবাদ করে ফেলবেন। আব বললেন: অন্য এক সত্তা ছিল তাব। 
কবি মবমী ভাবুক, ঈশ্ববেব জন্য সতৃষ্ণ। জটিল চল বিক্ষুদ্ধ জগতে কেন্দ্রবাসী এক 
নিঃসঙ্গ মানুষ | ইতিহাস, সন্দেহ নেই-কর্মী হামাবশ্যেন্ডকেই মনে বাখবে। তাব কর্মজীবন 
ও নিভৃত ধ্যান পবস্পব-বিচ্ছির নয . তিনিই নমনীয আদর্শবাদী, মানুষের মলে বিশ্বাসী 
ও তাব জন্য নিবস্তব সচেষ্ট__তিনি চেযেছিলেন নিজেকে এই মহৎ কমে যোগ্য ক'বে 


আগস্টঅক্টোবব ২০০৫ বুদ্ধদেব বসু ২০০৫ ২৮১ 


তুলতে, তাব আধ্যাত্মিক প্রযাসেব অর্থ হলো এই. অর্থাৎ তিনি ছিলেন গীতাব ভাষায 
| কর্মযোগী_ শুধু কর্মবীব নন, ইতিহাসেব পুত্তলি বলে তিনি ভাবেননি নিজেকে ভেবেছিলেন 
কোনো ধ্ৰুব ভিত্তিব উপব তাব কর্মের প্রতিষ্ঠা হোক। এই কথাগুলি কি আজ, চল্লিশ 
বছব পরে, আমবা বিশেষ প্রণিধানেব সঙ্গে পডব না, যখন পৃথিবী মঙ্গল-অমঙ্গল দ্বিধায 
আবো We, যখন কর্মেব যোগভ্রষ্টতাব নিদর্শন ছাড়িযে আছে চাবদিকে যখন পরধর্মের 
প্রকোপ ক্রমেই চলেছে। 
বুদ্ধদেব বসুব মৃত্যুব অব্যবহিত পবে তাঁব “মহাভারত কথা’ কিছু সাডা তুলেছিলো। 
আব মহাভারত কথা কোনো ভবকেন্দ্র যদি তাকে তা অবশ্যই স্বধর্ম জিজ্ঞাসা ও Ales 
মহাভাবতেব কথা এখন কেবল বিদ্বানপাঠ্য কিনা জানি না, কিন্তু বুদ্ধদেব বসুও যে 
| অনেকদূব তাব স্বধর্মপালনেপ্ব্রতী ছিলেন তাতে বোধকবি সন্দেহ নেই। আত্মজীবনীর 
। অসমাপ্ত তৃতীয পর্বে তিনি যামিনী বাযেব কথা বলেছেন, বিশেষ কবে তাব ব্রতপালনের 
মতো জীবন যাপনেব কথা, এবং এই ইঙ্গিতও কবেছেন যে তিনিও আদর্শের অনুগামী। 
তিনি যে দিনেব পর দিন বছবের পব বছৰ তাঁব জাগ্রত সমযেব বেশির ভাগটাই লেখাব 
টেবিলে কাটিযেছেন। তাব নতুন কবে মূল্য দেবাব মুহূর্ত আজ এসেছে। এবং নতুন কবে 
এই শ্বীকৃতিব সমযও বোধকবি এসেছে যে বাংলা কবিতাব জন্য তিনি যা করেছেন তা 
অতুলনীয়, আব বলা বাহুল্য তা শুধু তিনি নিজে কবিতা লিখে ও কবিতা অনুবাদ কবে 
চিট রা 
আলোচনা কবে ও করিষে, সেইসঙ্গে কবিতা মুদ্রণেব এক নজিব স্থাপন কবেও, করেছেন। 
উত্তবসৃবী-পূর্বসূবীব সম্পর্ক সবসময সুখেব হয না, কিন্তু সম্পর্ক তো অস্বীকাব কবা চলে 
না, প্রজন্মাভ্তব ঘটলেও না। শক্তি চট্টোপাধ্যাযেব মানস সন্তানেবা কি তা জানাবেন না? 
“তোমাব নিকটে এসে বৃক্ষেব ভবসা পেতো কবি, ছাষা পেতো, স্বচ্ছলতা পেতো’ তো 
FAI কথা TT] তীব স্বভাব থেকে যে কথাগুলি লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায, ১৯৭৪- 
এ, OF অনুবণন বাংলা কবিতা অভ্তবমহলে এখনও বেজে চলেছে আবাব কান পাতাব 
সময এবাব হল। 


২৮২ পবিচয 


অদ্ভুত অভিসারের কবিতা 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 


গুহাব অন্ধকাবেই থেকে যাওয়াব কথা ছিল 
আজও যাদের 
ঘাড Up কবে তারা ঘুবে বেড়াচ্ছে এখন, 
মানুষেব মতো বুক চিতিযে ঘুবে বেড়াত যাবা 
গত শতাব্দীব সুপবিসব সূর্যালোকে 
তাবা গিবে সেঁধিষেছে গুহায। 
যাবা গতকালই রক্তে লাল কবে দিয়েছে 
গাঙুবেব নীল জল 
তাবাই আজ বক্তদানশিবিবেৰ সিংহাসনে বসে 
| ভাষণ দিচ্ছে 
বক্তেব বিকল্প কিছু নেই, 
আসুন বক্তদান ককন._স্বেচ্ছায, অবশ্যই স্বেচ্ছা 
কেননা বক্তপাতেব পবিত্র কর্মসূচি 
আপাতত আমাদেব তোলা আছে চড়কেব গাছে। 
তকণ কবিবা এখন কবি-সন্মেলনে NERA কবছে, 
“ছি ছি! কবিবা আবাব মনীষী হবে কেন? 
জীবনযাপন না কবেই কবি, 
মদ্য না গিলেই মনীবী? 
তাহলে শবীব কি কিছুই বলতে চাষনি 
ফ্যাশন প্যাবেডেব ব্যাম্পে* 
সেখানে তো এখন ভিড জমিযেছে 
প্রাক্তন বক্তবাদী নেতা থেকে ওক কবে 
আজকেব কবিমনীযীবাও-_ 
জয জীবনেব জয__ 
কবিতা আসব ভেঙেচুবে দিযে 
হুলুধ্বনি কবে ওবা চলে যায 
নব নব area ঝলমলে অভিসাবেব দিকে_ 


আলোব জন্য এই অদ্ভুত আঁধাব-অভিসাব 
দেখেছে আগে কখনো এ-পৃথিবী? দেখবে কি আব? 
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* Reading Keats Today : Prof. Surabhi Banerjee 

* Dynamics of the Lower Troposphere : D. K. Sinha. G. K. Sen & M. Chatterjee 

* Political History of Ancient India : Hemchandra Roy Choudhury 

* The History of Bengal : Narendra Krishna Sinha 

* An Enquiry into the Nature & Function of Art : S. K. Nandi 

* Romance of Indian Journalism : Jitendranath Basu 

* Yoga Philosophy of Patanjali with Bhasvati : Hariharananda Aranya ($40) 400.00 
Pradip Kumar Ghosh, Superintendent 
Calcutta University Press 
48. Hazra Road. Calcutta-700 019. Phone : 475-9466 
বিক্রয় কেন্দ্র ঃ আশুতোষ ভবানের একতলা, কলেজ স্ট্রীট চত্বর 
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Many diverse activities .... one successful philosophy 
Added a new dimension in mining of coal and other minerals. 


practices, regular _ 
upgradation of skills 1 
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